恐懼才是沙也馬蘭的殺手鐗 - 《詭老》 近年每次說起美藉印度裔導演沙也馬蘭(M. Night Shyamalan) ，通常離不開幾個關鍵詞：一再中伏、突破下限、永續爛片等等。近日看到有社交媒體上的電影專頁介紹他的新作《詭老》Old，不少網民留言質疑這套電影會否跟他往常作品一樣地差劣，似乎不少觀眾光了看到導演欄的名字就多少有點卻步。而且，這個對沙也馬蘭的壞印象似乎不止發生在香港，全世界的電影觀眾看來都對這對導演的作品有所保留。 在了解現在大眾對沙也馬蘭的負面評價是否公允之前，必先知道他在很久之前為何被受追捧。曾幾何時，沙也馬蘭是大逆轉結局(Twist Ending)的代言人。透過懸疑性高的故事線，以及完全意料之外的結局，他的電影得到大眾的寵愛。回到他的成名作《鬼眼》The Sixth Sense上映時，大部分觀眾千想萬想也估不到一直治療陰陽眼男孩的心理醫生主角，到頭來竟發現自己正是亡魂之一。那份震憾，相信有看過電影的觀眾都記憶猶新。之後沙也馬蘭乘著人氣，拍了另一部題材不一，但結尾亦相當出人意表的《不死劫》Unbreakable。自此，沙也馬蘭這個品牌就和「結局」掛了勾，彷彿看他的電影就會自然對故事結局有相當期待，看看他會怎樣扭橋，令觀眾大吃一驚。然而，在他接下來的幾套作品，包括《驚兆》Signs、《森魔》The Village、《禍水》Lady in the Water、《破天慌》The Happening等，雖然繼續嘗試不同主題，結局亦有出現招牌性扭橋，評價卻未有如前作般高，相信普遍是由於大眾對大逆轉結局期望落差，而忽略了沙也馬蘭電影本身的質素，以及連貫他的作品的重要元素 – 恐懼。 《詭老》亦然，它的故事簡單而荒誔，若非沙也馬蘭的技巧，這套電影可能會離奇得只會令觀眾感到詫異。電影講述主角一家四口來到熱帶地區一所渡假村，並前往由酒店經理推薦的私人沙灘消遣。怎料到，沙灘上數個家庭皆有成員身體出現變化，小孩的短時間成長成為青年; 中年的又瞬間老化。更可怕的是，他們全部人都離不開這個沙灘，只可以滯留在這個渡假天堂迅速等死。《詭》可能是沙也馬蘭的作品之中最為離奇的一套。它的誇張程度令我想到數年前「臭名遠播」的《媽媽!》Mother!。當年由Darren Aronofsky 執導的極具爭議之作，由一個郊區家庭所遇到的離奇怪事，發展出極度荒誔的暴力事件，借一系列的隱喻對聖經作出諷刺。《媽》的評價非常差劣，差到電影宣傳公司直接把影評人的負評印上電影電報，並以「史上最具爭議性的電影」作招徠。《媽》的失敗很大程度上來自失真，縱使大家都知那是寓言型式故事，但以不合理的情節作隱喻太過明顯，效果出來低手，最後不被觀眾接納。 同是十分誇張的《詭》，則著重於令觀眾瘋狂的恐懼感。電影厲害之處，是導演利用純熟而其他荷里活導演欠缺的技法製造一層又一層的危機，呈現一個時間緊迫卻又離不開的困局地境，令觀眾忙得分身不暇，沒有理會或要求故事上合理性。這個故事的恐懼感沿自幾個要素，第一，是沙灘上有超自然力量，讓人迅速老去; 第二，不知為何，沒有人可以離開這個沙灘，每次有人嘗試離開，皆會因為頭部感受到劇痛而最終昏倒; 第三，則是人性在這困局下的扭曲。換言之，第一點是和時間相關，第二點則是和地理有關，第三點則是人性的懦弱和可怕。 沙也馬蘭透過他擅長的鏡頭移動、中長鏡頭處理，和群戲演員的調度，常把時、地、人三者的關係緊密地扣連起來。他的鏡頭移動速度加上演員進出畫面，配合故事節奏，很容易讓觀眾產生時間過得特別快的感覺。再者，鏡頭不時推至周邊環境，包括一望無濟的海洋、沙灘旁的海上岩石群、沙灘上的生銹垃圾堆、沙灘背後的懸崖峭壁，還有像大峽谷般的唯一通道等等。當把沙灘上的人分佈在這個環境四周，並把所有事情堆積在同一時空下發生，例如有人在營內調情、有人在沙灘正中照顧身體不良反應的病人、有人嘗試不同方法離開現場，有人則坐在一旁作壁上觀，每個環境和置身該處的角色產生關係，角色之間的互動與交織，在壓迫的時間下演化成為各種焦慮。此時，更多人物背景逐漸披露，衝突開始浮現，故事的真相亦現端倪。正如日出前的黎明總是最為黑暗，越是接近真相的時刻越是恐懼和絕望，沙也馬蘭有條不紊地把故事劇情推向更絕望的邊緣，使角色人物一個個離去。要到主角靜下來，把龐大的恐懼感與現實中危機感分隔出來，才突然看到一絲希望，以行動解除恐懼，觀眾才可一起鬆一口氣。

【認真看】在《#大豆田永久子與三個前夫》中變成大人的模樣 | 流動之愛中的矛盾與奢華 // 李長潔 👫👬 . 在 #坂元裕二 的都會現代愛情中，滿滿地帶入了晚期資本主義社會及其反思。松隆子等角色，以40歲左右的人物設定，定義著「90年代成長」的大人，身為40代的自己，看著看著，嘴角笑著同時淚流。那些我們正在追尋的事情，或是，突然想通的事情，都在《大豆田永久子與三個前夫》被愉快地呈現著。 . 該劇用一種喜劇的格式，反諷著當代人生觀與親密關係，幽默的日常重複，也透露著新自由主義的流行消費，這種「時尚感」是坂元裕二所認為的「時代的質地」，那種感覺就像是輕觸著Gucci洋裝的細柔表面：表面就是深度。 . 📌 #今天我們一起聊聊《大豆田永久子與三個前夫》： . ▶大豆田永久子與三個前夫的時代意義 ▶坂元裕二的三階段作品 ▶脫離傳統連帶的人際關係 ▶用圈和圓構成的反覆性 ▶為何是3個前夫？ ▶流動的愛情 ▶人生就是充滿的重複與差異 ▶全員集合地獄水餃派對 ▶《大豆田永久子與三個前夫》裡的時尚感 ▶男人也是一種女人的裝飾 ▶你想要成為一個甚麼樣的大人 . 📣#Firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckqunn5575ze008470m6yg24k . 📣#KKbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/tw/episode/KmhwPJUDx6WkmiEIMV . 📣#Spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/7euvMCr6jbIoYzVOUGTfOv?si=vGbZkamDTZaOBIDQOUCHkQ&dl_branch=1 . 📣#Apple 聽這裡：https://podcasts.apple.com/us/podcast/%E5%81%BD%E5%AD%B8%E8%A1%93-%E8%AA%8D%E7%9C%9F%E8%81%BD/id1516956557 . ///// 完整論述 ///// . 編劇家坂元裕二以《最高的離婚》（2013）、《四重奏》（2017）聞名，近期收視率沒有很好、但非常值得收看的《大豆田永久子與三個前夫》（大豆田とわ子と三人の元夫，2021），真的是一部深淺合宜的好作品。在伊藤沙莉的敘事節奏中，把故事說的清新幽默，松隆子的成熟大器，岡田將生、角田晃廣、松田龍平的幼稚任性，在他們的非主流生活中，呈現自由的組合排列。作品對當代親密關係的詮釋，一方面軟性地表達一種睿智的浪漫，另一方面則指出了這個時代的各種議題，脈絡清晰細膩。 . ▓ #坂元裕二的作品 . 先談談坂元裕二好了。其實以前比較認識柴門文、野島伸司、堤幸彦、宮藤官九郎這些劇作家。一直到《#離婚萬歲》（最高の離婚）才認識坂元裕二。其實從80年代後期，坂元就已經在我們收看的日劇中了。1991年的《#東京愛情故事》，確立了他的編劇才能，那種對於細節的處理，在這個時候就已經可以見到。 . 2007年的《#我們的教科書》，是他的第二段時期。作品風格轉向更多對社會現實的描繪，例如霸凌議題。2012年後的作品，則分成兩條路線，一條路線是《Mother》、《Woman》、《anone》，這一類以女性為主角的社會派寫實主義作品，厚重的影像與粗獷的劇情，有著滿滿的批判。另一個途徑就是《離婚萬歲》、《有問題餐廳》，這些作品時常更加輕鬆，並且將重點放在角色的對話上。 . 而近期的《#四重奏》、《大豆田永久子與三個前夫》則是第三個轉型時期。他喜歡在優雅開朗的場面中，暗藏一些社會現實的問題。也更加關注在當代人際關係上的描繪，像是戀愛、親屬、工作等，這些關係通常來去的非常快速、濃厚，在一瞬間的美好後，就轉身分道揚鑣，留下一片未完成的空白。這樣的手法，在我看來，還挺後現代的。 . ▓ #脫離傳統的社會連帶 . 坂元裕二以「非社會多數派」的邏輯，描寫著劇中的主角，像是「做廣播體操時都會不同方向」的松隆子、「人生都沒有成功過」的市川實日子、「不懂人情世故」的岡田將生、「太過人情世故」的角田晃廣、「甚麼是都沒有做」的松田龍平。其實，我們這些大人不就是這樣一路走來嗎？ . 雖然，《大豆田永久子與三個前夫》是一部愛情喜劇，但全劇並非以戀愛與性愛為主軸，也沒有這麼浪漫主義。劇中的角色，同時遵守與背離傳統的血緣、戀愛、家族的關係規則，呈現著晚期現代資本主義的愛情流動。無論是大豆田的後離婚關係，或是大豆田媽媽的同性之愛，這就是現代人的愛情啊~ 同樣的主題也出現在《最高的離婚》、《Mother》等作品中。 （請見 #偽學術）

【烈女介入Buddy Film】 同樣作為Buddy Film，《手捲煙》是唏噓的香港寄喻，《保鑣救殺手2》（Hitman's Wife's Bodyguard）則純粹是一場高密度娛樂。 四年前的第一集，白人保鑣配黑人殺手，由身份到立場到膚色都對立，完全符合典型Buddy Film規條。好看嗎？正路啦，而且看著兩個口水多的演員以亢奮方式狂噴口水，其實都幾攰。 續集更多口水，加入了上集只出場極短時間的莎瑪希恩（Salma Hayek），夾在賴恩尼諾斯（Ryan Reynolds）和森姆積遜（Samuel L. Jackson）之間，而且噴得更狂野更高能量，散場一刻，的確好攰，比上一集更攰。不過，幾有趣味。 趣味來自女性角色的設置，明顯主導當中所有男人：渴望生B的莎瑪希恩，揭示了森姆積遜男人最不能說的秘密；賴恩尼諾斯這個職責在保護別人的保鑣，有一段跟母親直接有關的悲傷童年，長大後依然揮之不去，莎瑪希恩化成Mother Figure保護他。還有安東尼奧班達拉斯（Antonio Banderas），作為超級野心家，一直忘不了當日離他而去的情人……就連那個由法蘭格里羅（Frank Grillo）飾演的國際刑警，也有一個女性阿頭。過往在Buddy Film中只能作為附屬的女性，在明或在暗地，控制住呢班盡皆癲狂過火的男人。 今集故事規模無可避免變大，保鑣與殺手都變成救世英雄，要對付的，是安東尼奧班達拉斯這個心繫希臘的富商——他認為希臘是文明古國，孕育了西方文化，他完全不能接受歐盟制裁自己國家，於是想出滅絕歐洲的癲喪計劃…… 這個劇情安排，Well，都係冇嘢嘞。 #保鑣救殺手2