【生命是一樁懸案各自表述觀察】駱以軍《明朝》＃超級推薦 ＃2019最後一天來跟大家分享明朝

我們所處的世界，必然等同我們肉眼所見嗎？還是說，生命本身，就是一樁懸案各自表述觀察的各有見解？但即便千家百科 各有各的學科分派，最終仍難掩真相只有一個的事實存在？

本書故事是臺灣超會說故事的作家駱以軍，以中國歷史上，因瘋狂與怪異聞名的明朝，摻雜不知作者其人、傳說紛紜或民間流傳的戲劇小說與誌異資料等，佐附駱式文字招牌－從常人乍見平庸不過的生活日常，開枝想像散葉異度時空的文字炫彩，用宇宙維度的顛覆重構，及歷史轉科幻的馳騁想像，來對生命各項提出這樣的一個問號。

全書知識濃度甚高，包羅萬象的博雜浩瀚，給人一種目不暇給的感覺，甚至可視為知識長河流經的繪卷，不過提綱挈領，除卻「明朝」的走動翻飛，其實可以明湯顯祖膾炙人口的《牡丹亭》，及雨果獎長篇科幻小說獎得主劉慈欣的《三體》系列，作為理解重點。

一來，全書敘述展演的「視野」，或說人類生命歷史的存在流變，可能非是「過去-現在-未來」這樣平面直線的魚貫序列與因果推演，而是如克里斯托弗．諾蘭(Christopher Nolan)《星際效應》(Interstellar)那樣，三維甚至多維宇宙次方的呈現，彼此影響，並且相互連動牽連。

且書中大篇幅探討慾望與遺憾，但這其實與佛洛伊德心理學想傳達的概念相類－慾望沉潛在意識的冰山下，遺憾留待在人的心中成為未爆彈，但基本都是在人肉眼未可得見的地方，而這一切幾乎都只能在夢中展現－

既似〈遊園驚夢〉夢境作為成全遺憾與滿足慾望的處所，也似莊周夢蝶，人並不知，究竟是莊周夢蝶還是蝶夢莊周，滿是人與蝶、蝶與人及人蝶不分是耶非耶的錯亂。

所以書中才會說，「嚴格說，我們都是一堆墨」，誰也不知誰的真實日常，會否不過誰的小說繪卷，誰的筆下創作或實驗成果而已。是以，宇宙世界，彷彿俄羅斯娃娃的層層疊疊，觀看與被觀看間，並非是神與人，或外星與人類這樣簡單的區分可以了結。

於是，關於「存在」這件事的思考辯證（不管是不是人類），那樣浩瀚蔓延的無窮止盡，或許也只有無窮大的數學符號∞，或說神話創世，銜尾蛇(Ouroboros) 圓無止盡，生滅不息且無盡迴旋的象徵符號可以代表。

既論至此，更有一點有趣的觀察：或許可能是因為現世代，預期並寄予希冀盛世到來，卻不幸面對各項幻滅悲摧而導致厭世的遺憾，近幾年來，暢銷書榜上，屢屢得見人們對所謂歷史、神話與正統等顛覆再詮的貪饜。

不僅僅是在論述詳解上的呈現，那些佔盡人們休閒時光版面的小說戲劇等，歷史改編重詮或時光走廊的穿越變得非常常見，幾乎可說是到了滿地遍野的地步。

那麼，這個時候或許有人問，書中有書（自有或別有），且彼此世界交相跨越，這是否可成為小說的一種展演？其實，這樣的問法並不全然正確，事實上，書中有書的小說展演，在很久以前就開始了，並儼然有百花齊放的態勢。

以前曾介紹過，早期書中書的寫作技巧，往常不過是作為一種追兇的線索、謎團破獲、特殊氛圍渲染營造，或作為劇情串接，用以與他人互動的媒介。所以書中書，不管是自有一書或別有他書，它本就有由此來古典新詮、後設改編甚而氛圍發想再現的作用與存在意義。

關於此點，只要想想古往今來多少人使用神話（希臘悲劇）、民間童話（格林童話）、經典名著（莎士比亞）於創作中或改編，就可豁然開朗了，如榮獲英國布克獎的加拿大國寶級女作家瑪格麗特．愛特伍(Margaret Atwood)近期挑戰莎士比亞的《暴風雨》的《血巫孽種》(Hag-Seed)，即是一例。

後續才轉作推理懸疑相當盛行的結構佈局－以書中書虛實交相出界的迷離，亦即使書中人物與書中之書的內容主角遭遇漸趨一致，而讓讀者或主角在難辨虛實中深感駭異，乍見平行的兩線，實際是兩相隱射類同遭遇與身份混淆的雙面陷阱，成為彷彿惡夢輪迴人無以相避的呼應驚心。

而在世界暢銷小說的研究耙梳裡，我發現，世界暢銷小說的結構佈局與文本類型，確實存有共同的SOP與特色元素可循，這就像是神話學大師坎伯的英雄之旅，起承轉合的冒險行經，亦如人生所歷，自有其律可循，而一些乍見不可思議或無可想像的吉光片羽，其實也都存在意義。

但或許世界暢銷小說公式自有其SOP可循（寫什麼像什麼，文本分類原則即為其特性），人們並可由此建構出大綱雛形，再另行演繹個人創意、時代流行、人物劇情等寫作技巧的曲折細膩等。

但一部藝術作品的最高境界，不僅是文學，更是古往今來藝術美學範疇的對決，那就是－－當作品形神兩相對立時，形似會不如神似，神肖是更甚於形肖的排比的。

就像金庸名著《倚天屠龍記》張三豐傳授張無忌太極，「你還記得多少？」直到「我全忘了」的問答精義。

據說修練太極拳的精義，就在於「用意不用形，意在形之先」，要能突破形的囿限，意會神傳，才能無往不利，但這樣高妙的境界，顯然並非吾等凡俗之人可輕易抵達。

另，古語有言，禮教吃人，而中國明朝，又是一個極為壓抑的朝代，這也就是為何中國明清戲曲主題，雨後春筍量產類比《牡丹亭》等的劇情，這都是因為，「存天理，去人欲」的禮教束縛，太過不近於人情也太過叫人窒息了。

《明朝》是一本混雜有真實歷史與想像虛構來轉寫的科幻小說，而科幻小說的類型特色，多針對宇宙世界的存在疑義、歲月時光的遞嬗之謎、生物種族（不管在不在地球上）的繁衍爭競，還有各項生命未解或遭另詮的質疑做開展論證，它正得這樣的神髓，不能也不該以形式囿限之。

所以，最末這裡我要借作家林斯諺《馬雅任務》開首題詞所轉引、美國科幻大家菲利普．狄克(Philip K. Dick)的名語，來為這篇書評作結：「科幻小說的心理功能，在於讓讀者逃離他所居住的現實世界；它解構了時間、空間，以及現實。」《明朝》就是這樣的一個故事。

讀完全書，只能說，作家駱以軍真的是天才高妙的小說家，讀的時候總是感受到文字讓內心震撼，真的非常特殊的想像與字句精彩。

參考書目

駱以軍《明朝》，臺北：鏡文學，2019。

★真相只有一個的一樁懸案，如世界文明發生事件，可人類卻是各自表述觀察各有見解，分為神話、文學、人類、歷史、科幻、玄奇、文化、心理與社會等各學科概念。

★此處或可另參考華裔美籍作家姜峯楠(Ted Chiang)得獎顯赫的短篇小說集《妳一生的預言》(Stories of Your Life and Others)（即電影《異星入境》(Arrival)原著小說），人一生所見所歷的喜怒傷悲與事件，竟可彼此串聯一同示現。

★劉慈欣《三體》系列，因內容博雜，又有三部曲之廣，需另開新篇講，在此不另贅述；不過此一系列作為科幻小說的經典代表，特色元素的具備，倒是一樣都不少－世界（含宇宙）文明存在的探討、外星與人類的爭競友好，宇宙時間維度的遞嬗，生命浩瀚各種未解謎團等思考。

諾貝爾掉漆⋯⋯

Google翻譯內文：

終身任命的18名成員將負責選擇諾貝爾文學獎的獲得者。
您可能會認為，頒發世界上最負盛名的文學獎-連同一張將近一百萬美元的支票-對於您的聲望有很大幫助。但是瑞典科學院的成員顯示出一種錯誤的趨勢，那就是將事情弄錯了。
兩年前，該學院一名成員的丈夫被指控犯有多項性侵犯罪，最終被判犯有強姦罪。隨後發生的醜聞使委員會破裂，揭露了監管鬆懈的歷史，糟糕的判斷力和厭惡感。一些成員辭職，另一些成員拒絕參加。資助該獎項的諾貝爾基金會對委員會的治理提出了嚴重關切。文學獎的未來似乎受到了威脅。

委員會成員決定休假一年，將2018年諾貝爾文學獎推遲到2019年。據說，多出來的時間將使成員有機會重整旗鼓，重新獲得世界的信任。任命了新成員。制定了規則。一種新鮮的透明精神在空中飄揚。
然後是星期四宣布2018年和2019年諾貝爾文學獎得主的消息。重大考驗：有機會表明委員會成員實際上可以繼續阿爾弗雷德·諾貝爾的含糊指示，以選擇“理想主義方向上最傑出的作品”。
首先，2018年的獎項授予波蘭作家奧爾加·託卡祖克（Olga Tokarczuk），這是評委們稱讚的“敘事想像力，充滿百科全書的熱情代表了作為一種生活形式的跨越邊界”。

但是隨後另一隻鞋或短靴掉了下來，對託卡丘克工作的任何慶祝都被一個新的爭議所劫持：瑞典科學院將2019年諾貝爾文學獎授予彼得·漢德克。他是一位頗受爭議的奧地利作家，以對已故的南斯拉夫領導人米洛舍維奇（Slobodan Milosevic）的同情而聞名，後者被指控犯有種族滅絕罪。 Handke不僅參加了那個屠夫的葬禮，還致了悼詞。
彼得·漢德克（Peter Handke）和奧爾加（Olga Tokarczuk）榮獲諾貝爾文學獎

正如科索沃駐美國大使弗羅拉·西塔庫（Vlora Citaku）所說：“這沒有什麼諾貝爾獎！”
這是無法表現出良好判斷力或重新獲得信任的方式。這只是一群瑞典勢利小人的另一場口語絕技，他們對世界的關注佔據了不相稱的和不當的地位。
讓我們擱置一個荒謬的假設，即每年的諾貝爾文學獎都頒發給“世界上最偉大的作家”。鑑於翻譯的複雜性，文化偏見的影響以及任何小團體知識的局限性，不可能以任何可辯駁的確定性來區分“最佳”。獎品永遠是政治的，永遠是妥協的，永遠是價值觀的陳述。

這就是Handke今年以來如此之多的選擇，如此瘋狂的原因。不必是這種方式。
考慮：在今年之前，只有14位女性獲得了諾貝爾文學獎。鑑於委員會的沙文主義記錄以及在令人震驚的性醜聞發生後有必要重建其聲譽，為什麼不為2019年諾貝爾文學獎選擇一位女性作家呢？是的，一年內有兩個女人！想像一下，如果心愛的加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）本週贏得這場辯論，我們現在將要進行的討論。我們可以爭論她的某些小說的文學品質（請跳過“ Hag-Seed”），但是她的最佳作品對女性權利的討論產生了深遠的影響。委員會與數百萬實際讀者建立聯繫的有效方式。
彼得·漢德克（Peter Handke）憑藉“出色的藝術性”贏得了諾貝爾獎。批評人士說，他是種族滅絕的辯護律師。

還是為什麼不利用今年的獎項來吸引人們關注委員會長期以來一直關注的世界呢？瑞典科學院院士安德斯·奧爾森（Anders Olsson）幾乎在本月初就承諾了這一廣闊願景，他說：“我們對文學的看法更加以歐洲為中心，現在我們正在向世界各地擴展。 。 。 。我們希望獎品和獎品的整個過程得到加強，範圍更廣。”

除了奧地利對種族滅絕暴君的頌揚，更廣闊的範圍還會發現許多傑出的作家。
肯尼亞小說家Ngugi wa Thiong’o需要等待多長時間？ （這個人已經81歲了！）或者為什麼不承認小說家瑪麗斯·孔戴（MaryseCondé），並把瓜德羅普島上第一個諾貝爾文學獎獲得者送給瓜德羅普島？閻連科的小說在中國被禁止，但它們也有效地諷刺了資本主義的過剩行為，因此，他是一個機會均等的犯罪者，這個擁有14億人口的國家僅兩次獲得了諾貝爾文學獎。
這些作家中的任何一個，或其他十幾個作家，都將與Tokarczuk一起享譽全球。不管阿爾弗雷德·諾貝爾（Alfred Nobel）所說的“理想主義的方向”是什麼，

今年是2016年，距離莎士比亞逝世的 1616，剛好整整 400 年。於是英國的藍燈書屋規劃了一個「挑戰莎士比亞」寫作計畫，邀請當今英語世界裡七位重量級的作家，根據莎士比亞的劇本，以當代時空作為場景，重新創作屬於今日的故事，宛若戲劇的故事。今年出版的第一本，是珍奈．溫特森（Jeanette Winterson）根據莎翁喜劇《冬天的故事》（The Winter's Tale）所改寫的一則關於棄嬰的故事，《時間的空隙》（The Gap of Time）。

溫特森為這個故事下的註解是，「這齣劇寫的是棄兒，而我自己就是棄兒。這齣劇寫的是寬恕，寫一個未來充滿可能的世界，也寫寬恕與未來是如何彼此牽繫。時間終能倒轉」（頁 319）。

當然，依照溫特森的慣例，故事中肯定有同志角色，以及好多露骨又浪漫的戀情。但是溫特森的浪漫，絕對不是讓人看了想吐的噁心浪漫。她的浪漫總是夾雜許多顛覆性的幽默、童話式的奇想、還有來自她改編自古老神話的現代預言。她的文字可以非常露骨低下，卻又非常華麗哲思。非常有個性又獨樹一格的寫作風格。就像是從《挪威的森林》開始，我一直都是村上春樹的粉絲一樣；從《橘子不是唯一的水果》（Orange Is Not the Only Fruit）開始，我也一直都是溫特森的忠實粉絲。
.
因為關於「時間」（書名已經提到時間），當然就必須回到過去，回去彌補曾經因為誤判或者不成熟，而造成悲劇的那個的失誤，於是，「回到過去」與「DeLorean」就很重要了，而故事其中某個事件，就是由這輛 DeLorean 主演。
.
這個故事的戲劇性非常的強，不像許多小說，總是有許多的思考與意識流，於是，整個閱讀過程非常的流暢而愉悅。不過讀到最後，我還是默默地流了淚，好感動。正如溫特森自己所言，這是一個關於「寬恕與愛」的故事。即使過去曾經如何地衝動而犯下天大的錯誤，即使那個錯誤讓今日的自己活得多麼地卑微糟糕失去靈魂，最後的寬恕就是救贖。而那個救贖不在未來的天堂，而在人間，就在彼此。
.
（讀到那些悲慘的境遇，剛好聽到 Radiohead 的 High and Dry，真是超配合的背景。 https://www.youtube.com/watch?v=BciOfJsqh7M）
.
溫特森解釋，寬恕也是莎士比亞晚年的故事主軸。寬恕能讓線性的時間有回頭的可能，能夠讓過去、現在、與未來重疊在一起，讓那些黑暗的過去，還有接受陽光撫慰化解悲傷的機會。我揣測，這麼戲劇性又喧嘩絢爛的故事，應該很快就有電影公司想買吧，也或許兩年後就有電影可看也說不定。
.
溫特森既是棄兒，也是同志，她所經歷過的認同問題真不是一般人所能想像的艱辛吧。這些主題也一直以不同的故事不同的形式，一直出現在她的故事裡。早期的故事，她的口吻比較戲謔，但是《時間的空隙》的確有點不同，或許就是因為 寬恕。
.
中文版的翻譯，#張茂芸，翻譯得真好。讀起來超順暢，吵架罵人又好順口。好笑的地方超好笑，感人之處又能觸動人心。
.
。。。。。。
.
為了不暴故事的雷，但又要能夠顯示故事的有趣，不如就來列個幾則故事節錄，感受一下溫特森的幽默筆力：
.
「黑暗天使佔據了城市。。。。這種天使的翅膀，一對、兩對、三對都有，有的翅膀上還有眼睛。這種天使還有兩根老二。」。。。「那他們可以上誰？」。。。「能上的都上，反正沒差，他們生不出小孩」。（頁 60-61）
.
「妳們不管看什麼，電影啦、書啦、電視啦、聽歌啦。你曉得嗎？情節怎麼發展，妳完全知道啊。男生遇見女生，是《羅密歐與茱麗葉》；女生遇到男生，是《大亨小傳》。女生遇見大猩猩；是《金剛》；女生遇見大野狼，是《小紅帽》，女生遇見戀童癖，是《羅莉塔》——，嗯這個不好。男生遇見媽媽，是《伊底帕斯》——嗯這個也不好。男生遇見有問題的女生，是《睡美人》和《魔法奇緣》；女生遇見身體有問題的男生，是《青蛙王子》。」（頁 176-77）
.
「你看那些白人，信教信得多虔誠，自己家門一關，還不是大打出手，然後又瞧不起黑人家庭——反正就這麼回事。」（頁 222）
.
「要是我能讓一切都沒發生過，就好了。後來我想起來，我之所以做了當時的選擇，是因為那個『有其他選擇的我』根本不存在。自由意志，考驗的是你自己，你必須更堅強，超越那個困住你的難關。」（頁 244）
.
他的臀上有隱約的紅線，是骨盆重建手術留下的痕跡。不過顯眼的不是那痕跡，而是刺青。/ 從他的髂骨關節處相上半身兩側展開，在第五節胸椎處相連。那是一對翅膀。「我以為我會飛。」基諾說。「我卻只會墜落。」（頁 246-47）
.
。。。。。。
.
想不到才剛讀完一本，「挑戰莎士比亞」又出版一本新書：瑪格麗特．愛伍德的《血巫孽種》（Hag Seed）。好煩，我讀書很慢說。。。> <
.
以下是「挑戰莎士比亞」系列：
.
https://www.booklife.com.tw/upload…/…/shakespeare/index.htm…
.
#冬天的故事 ＃時間的空隙 ＃珍奈溫特森 ＃挑戰莎士比亞 ＃我讀書很慢捏真煩