懷念柏克萊◎楊牧
　
我因此就記起來的一件舊事
蕭索，豐腴，藏在錯落
不調和的詩裏。細雨中
兩個漢子（其中一個留了把絡腮鬍
若是稍微白一點就像馬克斯）因難地
抬著一幅3×6的大油畫從惠勒堂
向加利弗館方向走，而我在三樓高處
憑欄吸菸，咀嚼動詞變化
　
他們畫放下來歇歇，指點天空
或許在討論雨的問題而我甚麼
都沒聽見。這時他們決定換手下臺階
我才發現那是一幅燦爛鮮潔的
秋林古道圖，橫過來一級一級顫著搖著
往下移，以四十五度傾斜之勢——
絡腮鬍子在前步步倒退，右手
緊抓著金黃的樹梢，另外那個人左手握住
一座小橋
　
我將菸熄滅
中止本來一直在心中進行著的
希臘文不定過去式動詞系列變化表
倚窗逼視。那是夾道兩排黃楊當中
最高的一顆，而橋下流水清且漣漪
是秋天的景象，筆路刀法隱約
屬於塞尚一派
乾燥的空氣在凹凸
油彩裏細細流動，接近了
加利弗館大門，在雨中，乾燥流動
　
不調和的詩裏
蕭索，豐腴，藏在錯落
我因此就記起來的一件舊事
--

詩人林餘佐賞析：
　　　
　　楊牧在《一首詩的完成中》談到「記憶」時，曾表示：「記憶是充滿力量的，充滿了使詩發生，形成，擴大，感動，並且變成普遍甚至永恆的力量」（注一） ，的確，我們書寫通常是望著過去而來，過去發生的事件，在我們腦中放大某些細節，無論有意識或者無意識，它都是一種篩選的活動，好像記憶中的事件，成為一個刺點，串合的過去與書寫的當下。楊牧的〈 懷念柏克萊〉一詩，便是這樣的作品。
　　
　　在題目的下方，楊牧用括弧寫著（Aorist: 1967），Aorist是希臘文中的時態用語，意指「不定過去時」，這樣的微小注紀將整個詩作帶往記憶的某個節點，楊牧在柏克萊期間，修習希臘文，這也成了記憶的座標，讓楊牧往記憶的深處按圖索驥，而詩就這樣發生。開頭寫著：「我因此就記起來的一件舊事／蕭索，豐腴，藏在錯落／不調和的詩裏」，記憶突然地拜訪，對楊牧來說，這記憶的樣貌似乎有著不定的樣態，一方面既是蕭索，另一方面卻又豐腴，這兩點看似衝突，但由於記憶中我們會不時放大／縮小某些細節，於是在腦海中，楊牧憶起的舊事便有了多樣的型態。並且這樣的舊事藏在不調和的詩中，又更增加它變化的可能性。
　　
　　這樣舊事隨著一件活動展開，楊牧看著兩位漢子困難地抬著一幅畫作行走在校園裡，而楊牧本人「我在三樓高處／憑欄吸菸／咀嚼動詞變化」，楊牧善於描繪外在動作（事件）與本身內在的情緒（情感）相互結合。於是接下來有一大段動作事情的描述：
　　
他們畫放下來歇歇，指點天空
或許在討論雨的問題而我甚麼
都沒聽見。這時他們決定換手下臺階
我才發現那是一幅燦爛鮮潔的
秋林古道圖，橫過來一級一級顫著搖著
往下移，以四十五度傾斜之勢——
絡腮鬍子在前步步倒退，右手
緊抓著金黃的樹梢，另外那個人左手握住
一座小橋
　　
在記憶憶起的舊事，毋寧是這一件看似平凡的搬運畫面，但卻是回憶情感上的深刻片段，楊牧憑欄看著兩位漢子抬畫、換手、停下來歇息、指點天空……等，由於這動作的發生，都離楊牧有一定距離，於是如今回想起來反倒顯得像鏡頭特寫一般的冷靜感。事件在回憶來流動，透過詩句再現的竟是這樣一件平凡的小事。六○年代的柏克萊大學，校風自由，學生多半對社會運動熱衷，校園內無論師生都會當時的社會議題有所關注。楊牧在一九九二年，回憶起一九六七年的校園，反倒沒提到當時的社會情境，只著重在描繪一件舊事，我們無法篩選記憶浮出的面向，那彷彿有種神秘性的隨機。憑欄吸菸的楊牧，在詩的中寫著「我將菸熄滅／中止本來一在心中進行著的／希臘文不定過去式動詞系列變化表」，希臘文的過去式動詞變化表，在這首詩中彷彿是一個隱喻，貫穿了一九九二年與一九六七年，成為穿梭兩地的暗號，詩中的動作表現，便是不定過去式的動詞展示。最後詩中寫到：油畫終於到達了目的地，在雨中接近了加利弗館大門。然而，在詩的結尾楊牧又再次寫著：
　　
不調和的詩裏
蕭索，豐腴，藏在錯落
我因此就記起來的一件舊事
　　
藏在不調和的詩裏的舊事，便是詩人對回憶的詮釋。楊牧在《一首詩的完成》中的〈記憶〉篇提到：「我們對往事的回想，把握，和詮釋——詩的動力之一存在於其中」 。那件不調和詩裏的舊事，便成了詩意構造的動力本身。
　　
注一：楊牧：〈記憶〉，《一首詩的完成》（台北：洪範書局，1989），頁22。
---

　　
美術設計：�李昱賢
攝影來源：�李昱賢　IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/
　　
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #人文歷史 #懷念柏克萊 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #林餘佐

[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記]
　　　　
懷念柏克萊　◎＃楊牧
（Aorist: 1967）
　
我因此就記起來的一件舊事
蕭索，豐腴，藏在錯落
不調和的詩裏。細雨中
兩個漢子（其中一個留了把絡腮鬍
若是稍微白一點就像馬克斯）因難地
抬著一幅3 6的大油畫從惠勒堂
向加利弗館方向走，而我在三樓高處
憑欄吸菸，咀嚼動詞變化
　
他們畫放下來歇歇，指點天空
或許在討論雨的問題而我甚麼
都沒聽見。這時他們決定換手下臺階
我才發現那是一幅燦爛鮮潔的
秋林古道圖，橫過來一級一級顫著搖著
往下移，以四十五度傾斜之勢——
絡腮鬍子在前步步倒退，右手
緊抓著金黃的樹梢，另外那個人左手握住
一座小橋
　
我將菸熄滅
中止本來一直在心中進行著的
希臘文不定過去式動詞系列變化表
倚窗逼視。那是夾道兩排黃楊當中
最高的一顆，而橋下流水清且漣漪
是秋天的景象，筆路刀法隱約
屬於塞尚一派
乾燥的空氣在凹凸
的油彩裡細細流動，接近了
加利弗館大門，在雨中，乾燥流動
　
不調和的詩裏
蕭索，豐腴，藏在錯落
我因此就記起來的一件舊事
　 　
--
　
美術設計：簡妤安
攝影來源：CC0｜Nikiko (@pixabay)
　
--
　　 　
◎小編利文祺賞析
　
〈懷念柏克萊〉是相對容易理解，也極具審美價值的詩。詩歌創作於一九九二年，楊牧於香港科技大學任教。某日他在閱讀一首「不調和的詩」，回想起一件「蕭索，豐腴」的舊事，那是在一九六七年，在柏克萊大學比較文學所讀書，學希臘文時，看到的一幅景象。
　
那時，他在三樓高處「倚窗逼視」，看到兩位工人將油畫從惠勒堂搬向加利弗館。他後來看到那幅畫的樣子，是「秋林古道圖」，並且「那是夾道兩排黃楊當中／最高的一顆，而橋下流水清且漣漪」，畫風屬於塞尚。畫被搬運的同時，楊牧看到油彩彷彿在流動，接近加利弗館大門。
　
回到詩的開頭，標示了「Aorist」。Aorist tense為希臘語中的「不定過去式」，表示該事件過去只發生過一次（如果重複發生，使用未完成式imperfect tense；如果發生完畢，則使用完成式 perfect tense）。因此，根據該文法，可以知道這次事件是單一卻深刻，是關於視覺的藝術，其記憶則透過一首詩的藝術而被召喚。
　
這種召喚，對楊牧來說，像是那首被閱讀的詩本來就藏著楊牧的記憶。這首〈懷念柏克萊〉，楊牧也透過寫一首詩，藏著自己的柏克萊回憶，並向讀者揭示。
　
http://cendalirit.blogspot.com/2016/08/20160829.html