雖然這篇ACES七期鄉民發文沒有被收入到精華區:在ACES七期這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 aces七期產品中有9篇Facebook貼文,粉絲數超過5萬的網紅賣字,也在其Facebook貼文中提到, 世上有如此多的不許人間見白頭,有那麼多原以為不會分離的同偕白首,像在我心裡面秋官還是楚留香的模樣,周潤發和鍾楚紅是秋天的童話裡的一對。這些照片記著的不單是傾倒眾生的風華絕代,還是粵語最漂亮精彩的年代,最動人心魄又不可方物的聲音。 很久之前,有一個朋友,經已記不起是誰,向我提議開闢一個攝影專欄,以...
aces七期 在 賣字 Facebook 的最佳解答
世上有如此多的不許人間見白頭,有那麼多原以為不會分離的同偕白首,像在我心裡面秋官還是楚留香的模樣,周潤發和鍾楚紅是秋天的童話裡的一對。這些照片記著的不單是傾倒眾生的風華絕代,還是粵語最漂亮精彩的年代,最動人心魄又不可方物的聲音。
很久之前,有一個朋友,經已記不起是誰,向我提議開闢一個攝影專欄,以拍攝電影界人物為主。我本來就喜歡拍攝人物,又由於當時加入了『電影雙周刊』,跟電影界朋友有著密切的聯絡,何不藉此「專欄」逼自己不停拍攝?我生性疏懶,要是沒有「專欄」的壓力,我是不會定期工作的。故此,就於一九七九年十月十一日在『電影雙周刊』第二十期開始了「曝光人物」一欄。當時,「曝光人物」是意圖把有突出表現的電影工作者,或有潛質的幕後工作者介紹出來,特意「曝光」一番。
記得第一個電影人,我是選擇了許鞍華,那時她剛拍完了處女作《瘋劫》。許鞍華的性格,我是知道的,要她拍照,實在為難她,我私下有點兒不忍逼害她,可是任務在身,唯有努力把她誘請出來。回想也好笑,我把她帶到深夜的電車上,舉機相向,她還苦苦哀求我放好一馬拍。她不是矯扭作態,因為四周無人,而是她真的很怕拍照。怕拍照,我覺得完全正常,我也怕被人拍照。終於我還是完成了任務。我很喜歡那張照片。
說起來,譚家明也是一個怕拍照的人,他可害得我苦了!我曾經隻身夜探嘉禾片場,在又焗又熱的廠景內苦候整個晚上,一無所獲,就是因為他怕了我的攝影機,又很會躲。又有一次我碰見他在尖沙咀拍戲,立刻趕回家取攝影機,以為可以替他拍得一張照片,豈料,他竟然在眾人面前央求我不要拍,真給他氣壞!所以至今我還未有一張滿意的譚家明照片,遺憾!
幸而,電影工作者不是全部都害怕攝影機,有些根本喜歡上鏡,這類型的人最受歡迎,亦是最合作的模特兒。章國明就最可愛,他懂得怎樣引導你的攝影,不斷提出意見刺激你。面對著他,你會有很多很多選擇,而不是相對無言─尷尬。拍攝過程是輕鬆、愉快的。徐克也是很好的拍攝對象,他會給你機會,給你時間。有些導演在工作時異常緊張,不停走動,使你一個鏡頭也沒法捕捉。楚原在邵氏片場內,快步來回,難得有停下來的一刻,但在適當的時候,他也會記起我的存在,而給我機會。但有些導演便不會明白我持機等待的苦心,像有意作弄似的永遠不會走到「有足夠光線」的地方,使我用武無地。有時連燈光師也同情我的苦候,通情達理的特意把燈光射去,給我拍攝的機會,為了拍攝「曝光人物」,多年追縰電影進行拍攝的實況,跟很多工作人員都熟絡起來,他們給我很多方便和幫忙,感激不盡。
拍攝人像,我喜歡用廣角鏡,在短距離捕捉對方最自然,最不自覺的面貌。為了達到這個目的,我唯有在他們工作時進行拍攝,因此使我有機會體會拍電影的艱苦,亦豐富了我的經歷。我會落到中區的地底深處,那時黃志強正在那裡拍攝《癲佬》。我冒生命危險攀落地鐵的地底地盤,裡面沒有空氣調節,烏煙瘴氣,真難為那班工作人員要在裡面工作多日。我又曾探過西環上面的防空洞,那時鄧光榮在山洞裡面拍《怒拔太陽旗》。我要忍受那些防空洞的髒和黑,工作人員都懷疑我為何要自討苦吃。我又試過在寒風凜裂的高速公路佇立,那時曾志偉在拍《最佳拍檔大顯神通》的飛車鏡頭。全組工作人員士氣高昂,像感覺不到寒冷,只有我一個冷得牙根打顫。
記得有一次,我要替麥嘉拍照,照例先打電話追查行蹤,他說:「今晚我們半夜出發,像黑夜行軍,要攀山越嶺,你還是別跟來吧!」永遠是那樣大男人口氣,我才不被他嚇倒,堅持跟隨出發。麥嘉唯有帶同我摸黑走路,一行人有講有笑,並不太辛苦。雖然當晚捱到通宵,我也拍不到一張滿意的照片。可是深夜行山是我前所未有的經驗,也算是有多少收獲。
說來「曝光人物」帶給我的收獲可不少,除了經驗、朋友之外,就是意外的讚賞。有點奇怪,不少人都表示喜歡「曝光人物」。施南生便說過她和徐克喜歡把所有的「曝光人物」放在一起來欣賞。台灣『中國時報』亦要求刊登那些照片,另立名目為「電影人映象」。直至一九八三年九月一日,『電影雙周刊』第119期,「曝光人物」一欄才停止。因為我要應付一項新的工作,分身不暇,唯有割愛。想不到有不少朋友比我還緊張,屢次追問我何時再續 ,此事一直令我耿耿於懷。
我可不曾想過把作品結集成書,名攝影家翁維銓早已建議我進行出版攝影集,他的鼓勵使我欣然,但亦令我歉疚,我曾替上百的電影人拍照,竟然遺漏了這位也是導演的朋友。其後還有不同的機構及朋友向我提議出版「曝光人物」,可是每次翻看那些攝影作品,都覺得成績平平,差強我意,實在沒有勇氣再拿出來獻醜。幾經規勸和催逼,我才毅然把四年來的『曝光人物』和其他電影人的照片勉強整理出一個大概,完全是就地取材。真怪自己疏懶,心無大志。要是早有計劃,就不至內容偏頗不全。
這本『電影人』只是這幾年的攝影紀錄,我希望會有第二集的『電影人』,能夠把本港現在及將來出色的電影工作者的照片收集,攝影師不必是我。
希望這願望有實現的一天。
A long time ago, a friend persuaded me to start a photo column expressly on film makers. i love photographing people, and ever since, I joined the film Biweekly in 1979, i have come to know film makers well. Being a photo columnist, I had to photograph continuously. The column"exposeure" came into existence in the 10/11/79 issue of the flim Biweekly, solely to "expose" and introduce to the public some remarable film makers or outstanding personaliities in the industry.
Ann Hui, was my first subject, who had just finished her first film, "The Secret" In spite of her reluctance of being photographed, I accomplished my first shooting assignment on the upper deck of a tram - but not without much coaxing and cajoling. This particular portrait meant much to me.
Patrick Tam too, was reluctant to be photographed. In spite of my patience and perseverence, I yielded to Patrick's evasiveness and reluctance. Consequently, i never did photograph Patrick.
Fortunately, not all film makers had " camera fright" and these cooperative personalitieswere excellent subjects as well as models. Alex Cheung was great because he would not mind being photographed, and he even offered suggestions which made the photo-session a delightful and happy experience.
Tsui Hark was easy to work with for his cooperativeness and time. While photographing Chu yuan at work, His mobility almost rendered the mission impossible, but his understanding enabled me to accomplish my mission. Often, the dimness of the studios possed problems to photographing directors at work; and without the lighting men's special assistance, some works would never have been achieved. Many thanks are due to those i have come to know and worked with during those years.
The focal length of a wide angle lens is my preference for portraiture. It facilitates my capturing the subjects in the naturnal and uncontrived. On following film makers around in those photo--sessions - through studios and on locations, I experienced the hard work of film-making. I lived with the heat and grime of MTR construction site in Central where Kirk Wong was filming "The Mad man." i experienced the darkness and filth of the tunnel in kennedy Town where Allan Tang filmed the "Aces Go places II" on a freeway.
Once i hiked all night to photograph Carl Mak. Though the night trip did not merit any good photographs, the experience itself was rewarding.
Not only had the "Exposure" won me experiences and friennds, bbut also pleasant surprises - acceptance. people from many walks of life expressed interests in those works. Often, Nansun shi recalled she and Tsui hark would lay them out for appreciation. The "China Times" of Taiwan had publish them ina photo colum. "portraits of Flim Makers' Against my friends Advice the "Exposure" ended on September 1,1983 when I took up another job.
Peter Yung, a renowned photographer and film maker as well, whom I regretably did not photograph, encouraged me to publish them.Repeatedly, publishers approached me with similar ideas to which I had not complied. After much rationalization, I re-examind and re-edited the body of work, an accomplishment in four years. i reaized that had I been planning in advance, I would have been been more organized and comprehensive in covering more film makers.
" The Flim Makers" is merely a photographic record to which i wish there could be a sequel by me or other photographers. I hope I can find the time and energy to make the wish come true.
aces七期 在 Tina Liu 劉天蘭 Facebook 的最讚貼文
寶藏!捕捉了一代香港電影人映像的盧玉瑩攝影作品<電影人-The Film Makers> , 太珍貴!
(<電影人>結集,電影工作室1986年出版)
很久之前,有一個朋友,經已記不起是誰,向我提議開闢一個攝影專欄,以拍攝電影界人物為主。我本來就喜歡拍攝人物,又由於當時加入了『電影雙周刊』,跟電影界朋友有著密切的聯絡,何不藉此「專欄」逼自己不停拍攝?我生性疏懶,要是沒有「專欄」的壓力,我是不會定期工作的。故此,就於一九七九年十月十一日在『電影雙周刊』第二十期開始了「曝光人物」一欄。當時,「曝光人物」是意圖把有突出表現的電影工作者,或有潛質的幕後工作者介紹出來,特意「曝光」一番。
記得第一個電影人,我是選擇了許鞍華,那時她剛拍完了處女作《瘋劫》。許鞍華的性格,我是知道的,要她拍照,實在為難她,我私下有點兒不忍逼害她,可是任務在身,唯有努力把她誘請出來。回想也好笑,我把她帶到深夜的電車上,舉機相向,她還苦苦哀求我放好一馬拍。她不是矯扭作態,因為四周無人,而是她真的很怕拍照。怕拍照,我覺得完全正常,我也怕被人拍照。終於我還是完成了任務。我很喜歡那張照片。
說起來,譚家明也是一個怕拍照的人,他可害得我苦了!我曾經隻身夜探嘉禾片場,在又焗又熱的廠景內苦候整個晚上,一無所獲,就是因為他怕了我的攝影機,又很會躲。又有一次我碰見他在尖沙咀拍戲,立刻趕回家取攝影機,以為可以替他拍得一張照片,豈料,他竟然在眾人面前央求我不要拍,真給他氣壞!所以至今我還未有一張滿意的譚家明照片,遺憾!
幸而,電影工作者不是全部都害怕攝影機,有些根本喜歡上鏡,這類型的人最受歡迎,亦是最合作的模特兒。章國明就最可愛,他懂得怎樣引導你的攝影,不斷提出意見刺激你。面對著他,你會有很多很多選擇,而不是相對無言─尷尬。拍攝過程是輕鬆、愉快的。徐克也是很好的拍攝對象,他會給你機會,給你時間。有些導演在工作時異常緊張,不停走動,使你一個鏡頭也沒法捕捉。楚原在邵氏片場內,快步來回,難得有停下來的一刻,但在適當的時候,他也會記起我的存在,而給我機會。但有些導演便不會明白我持機等待的苦心,像有意作弄似的永遠不會走到「有足夠光線」的地方,使我用武無地。有時連燈光師也同情我的苦候,通情達理的特意把燈光射去,給我拍攝的機會,為了拍攝「曝光人物」,多年追縰電影進行拍攝的實況,跟很多工作人員都熟絡起來,他們給我很多方便和幫忙,感激不盡。
拍攝人像,我喜歡用廣角鏡,在短距離捕捉對方最自然,最不自覺的面貌。為了達到這個目的,我唯有在他們工作時進行拍攝,因此使我有機會體會拍電影的艱苦,亦豐富了我的經歷。我會落到中區的地底深處,那時黃志強正在那裡拍攝《癲佬》。我冒生命危險攀落地鐵的地底地盤,裡面沒有空氣調節,烏煙瘴氣,真難為那班工作人員要在裡面工作多日。我又曾探過西環上面的防空洞,那時鄧光榮在山洞裡面拍《怒拔太陽旗》。我要忍受那些防空洞的髒和黑,工作人員都懷疑我為何要自討苦吃。我又試過在寒風凜裂的高速公路佇立,那時曾志偉在拍《最佳拍檔大顯神通》的飛車鏡頭。全組工作人員士氣高昂,像感覺不到寒冷,只有我一個冷得牙根打顫。
記得有一次,我要替麥嘉拍照,照例先打電話追查行蹤,他說:「今晚我們半夜出發,像黑夜行軍,要攀山越嶺,你還是別跟來吧!」永遠是那樣大男人口氣,我才不被他嚇倒,堅持跟隨出發。麥嘉唯有帶同我摸黑走路,一行人有講有笑,並不太辛苦。雖然當晚捱到通宵,我也拍不到一張滿意的照片。可是深夜行山是我前所未有的經驗,也算是有多少收獲。
說來「曝光人物」帶給我的收獲可不少,除了經驗、朋友之外,就是意外的讚賞。有點奇怪,不少人都表示喜歡「曝光人物」。施南生便說過她和徐克喜歡把所有的「曝光人物」放在一起來欣賞。台灣『中國時報』亦要求刊登那些照片,另立名目為「電影人映象」。直至一九八三年九月一日,『電影雙周刊』第119期,「曝光人物」一欄才停止。因為我要應付一項新的工作,分身不暇,唯有割愛。想不到有不少朋友比我還緊張,屢次追問我何時再續 ,此事一直令我耿耿於懷。
我可不曾想過把作品結集成書,名攝影家翁維銓早已建議我進行出版攝影集,他的鼓勵使我欣然,但亦令我歉疚,我曾替上百的電影人拍照,竟然遺漏了這位也是導演的朋友。其後還有不同的機構及朋友向我提議出版「曝光人物」,可是每次翻看那些攝影作品,都覺得成績平平,差強我意,實在沒有勇氣再拿出來獻醜。幾經規勸和催逼,我才毅然把四年來的『曝光人物』和其他電影人的照片勉強整理出一個大概,完全是就地取材。真怪自己疏懶,心無大志。要是早有計劃,就不至內容偏頗不全。
這本『電影人』只是這幾年的攝影紀錄,我希望會有第二集的『電影人』,能夠把本港現在及將來出色的電影工作者的照片收集,攝影師不必是我。
希望這願望有實現的一天。
A long time ago, a friend persuaded me to start a photo column expressly on film makers. i love photographing people, and ever since, I joined the film Biweekly in 1979, i have come to know film makers well. Being a photo columnist, I had to photograph continuously. The column"exposeure" came into existence in the 10/11/79 issue of the flim Biweekly, solely to "expose" and introduce to the public some remarable film makers or outstanding personaliities in the industry.
Ann Hui, was my first subject, who had just finished her first film, "The Secret" In spite of her reluctance of being photographed, I accomplished my first shooting assignment on the upper deck of a tram - but not without much coaxing and cajoling. This particular portrait meant much to me.
Patrick Tam too, was reluctant to be photographed. In spite of my patience and perseverence, I yielded to Patrick's evasiveness and reluctance. Consequently, i never did photograph Patrick.
Fortunately, not all film makers had " camera fright" and these cooperative personalitieswere excellent subjects as well as models. Alex Cheung was great because he would not mind being photographed, and he even offered suggestions which made the photo-session a delightful and happy experience.
Tsui Hark was easy to work with for his cooperativeness and time. While photographing Chu yuan at work, His mobility almost rendered the mission impossible, but his understanding enabled me to accomplish my mission. Often, the dimness of the studios possed problems to photographing directors at work; and without the lighting men's special assistance, some works would never have been achieved. Many thanks are due to those i have come to know and worked with during those years.
The focal length of a wide angle lens is my preference for portraiture. It facilitates my capturing the subjects in the naturnal and uncontrived. On following film makers around in those photo--sessions - through studios and on locations, I experienced the hard work of film-making. I lived with the heat and grime of MTR construction site in Central where Kirk Wong was filming "The Mad man." i experienced the darkness and filth of the tunnel in kennedy Town where Allan Tang filmed the "Aces Go places II" on a freeway.
Once i hiked all night to photograph Carl Mak. Though the night trip did not merit any good photographs, the experience itself was rewarding.
Not only had the "Exposure" won me experiences and friennds, bbut also pleasant surprises - acceptance. people from many walks of life expressed interests in those works. Often, Nansun shi recalled she and Tsui hark would lay them out for appreciation. The "China Times" of Taiwan had publish them ina photo colum. "portraits of Flim Makers' Against my friends Advice the "Exposure" ended on September 1,1983 when I took up another job.
Peter Yung, a renowned photographer and film maker as well, whom I regretably did not photograph, encouraged me to publish them.Repeatedly, publishers approached me with similar ideas to which I had not complied. After much rationalization, I re-examind and re-edited the body of work, an accomplishment in four years. i reaized that had I been planning in advance, I would have been been more organized and comprehensive in covering more film makers.
" The Flim Makers" is merely a photographic record to which i wish there could be a sequel by me or other photographers. I hope I can find the time and energy to make the wish come true.
aces七期 在 傅家慶個人網頁:每天來點 FU 能量 Facebook 的最讚貼文
【草魚,你是怎麼長大的? 談七年級的集體被霸凌記憶】
How did I survive from (ACEs) bullying?
(文長宜夜讀)
匆匆來到國小同學婚宴會場坐下,他是唯一國小畢業後「一直」保持聯繫的人。換言之這桌的其他人我都不認識,至少都不記得了。原本沒有什麼話聊的我們,竟然在聊到彼此老師時,欲罷不能了起來,才發現每個人都記得某一的點,某個很小的點,老師一定都忘記了,但在孩子的心中是這麼深刻。
而我們談的,換成今天的詞彙就叫做「霸凌」。只是,當時我們年紀小。
印象最深刻的是這位姑且稱為「草魚姑娘」的同學,她說了自己國小四年級的一段經歷:某次月考,自然科有一題是「草魚是草食?肉食?雜食?」。她回答「雜食」,然而答案是「草食」。
唯一錯這題因而得到98分的她向老師問了「為什麼」,老師回答:「因為牠叫草魚,就是吃草」。你猜這位同學怎麼回答老師?
她反問:「那花豹是吃花的嗎?」然後甩頭離開。
她說從此她被打入冷宮,再也不是老師心中的好學生,即使她一直是班上前幾名。而跟她一起答錯這題,一起找老師詢問的另位同學,是我們那間國小全校知名,永遠的全校第一名。
坐在她旁邊的同學,姑且稱為「20塊姑娘」,她對國小某位老師最深刻的印象就是「欠她20塊」。就是繳某款項,老師應找她20塊,但這一輩子都沒還他。
那20塊很重要嗎?對她家來說不重要。因為,她國小時家裡在國外開工廠,很有錢。然而,她說自己一直是低調的學生,老師說一不二,成績從來沒有第三名之外。不過,她說老師也從未對她關照。
直到有天,她記得媽媽到了學校跟老師說了話,之後老師把她叫去問了家裡的底細:開什麼工廠?多少員工?但她只回答「他們都說英文,我都聽不懂」。然後,老師從此對她關愛有加,呵護備至,屆屆當選模範生。
而她又是如何回憶起這段國小往事呢?是當自己孩子驕傲地說當了模範生,她回想起自己也當過,然後回溯為何能當上呢?原來...一切就在那天之後不一樣了。
很多事情,我們都是長大才懂,當你明白很多後,會對小時某個畫面秒懂。接下來就是我滔滔不絕地說了我的國小灰色記憶。
就在這幾年抗議軍公教年改時,軍公教人員表示當年台灣經濟發達時,比非公職人員來說,薪俸極低才有優惠定存等制度。然後說到當時台灣股票上萬點,同學們個個致富,唯獨自己如何如何...
我突然回想起一個畫面,原來這股票上萬點的風光,其實我也經歷過。我三四年級的級任陳姓男老師當時經常不上課要我們自習,然後自己在教室後面的座位開收音機,邊抖腳邊聽股票。
這不打緊。打緊的是,當時股票是真的要「抽」籤,就是要填好申請單寄去「抽」,所以想抽中就要讓自己有很多張「分母」。因此,他會公開挑出幾位他自認寫字漂亮的女同學,利用下課時間幫他寫抽籤單。
這也不打緊。打緊的是,公開以一種嘉勉之姿對全班宣布,這些被迫幫他做「家庭代工」的同學,學期末可以加五到十分。同樣的「獎勵機制」,我國小五六年級的級任老師也做過。
我對這位陳老師還有一個印象,就是他總是宣揚自己兒子多優秀,然後對於班上成績差的同學極度鄙視。有一位女同學,我記得她好像45號,因為她的名次大概跟座號差不多。我之所以會有這樣的印象,都是因為老師多次那樣嘲笑她。
她當時外型圓潤,功課又差,家境有些問題,衣服總有污漬。這位陳老師絕對用過類似「豬」相關的字眼羞辱她:她的外型、成績、家庭、她的一切。我對這位同學的印象就是,她永遠低著頭,尤其每次從座位起身去拿回自己被老師奚落的那張考卷時的那一小段路。
除了那樣言語霸凌,當然少不了肢體。我記得很清楚,他曾經將一位男同學,從教室講台位置,一腳踢飛到前門,甚至走廊處。
無奈即使那麼不適任,在當年威權的教育體制中,老師是不容質疑的,學生也不懂得為自己爭取,更別提保護自己。國小五六年級時我還有個印象,我隔壁幾班的男性級任老師教體育,中年已婚。該班有幾位女同學,當時已經開始展現自己的「風姿綽約」,她們下課總會坐在老師的「大腿上」,讓老師搔「手」弄「之」!
在我記憶中的畫面,就跟皇帝與寵妃相距不大:嬪、主,盡歡。
說到這,上述這些當了媽媽的同學們都吃驚了,尤其看著身旁自己也才小學的女兒。那位從來沒考過第三名之外,是我們那屆有名老師班級的「20塊姑娘」不禁驚嘆她的國小,怎麼跟我的差這麼多?
因為,我們從小就被篩選。這位新郎官是我從小的偶像,品學兼優。他的同學們,都是當屆出名的「好班」。
我接著說這都不稀奇,再告訴他我國小畢業旅行當晚,班上幾位男女同學便已經藉由這難得外宿,發生了性行為。
到此,大家不禁感嘆:「請問你是怎麼長大的?」
很多事情都是後來才明白,尤其在車禍後這段諮商的過程,我的這些成長中的負面經驗都逐一浮現。根據政大心理系教授錢玉芬指出,童年負面經驗(ACEs)包含:身體或言語情緒的虐待(含性虐)、情緒的忽略、身體的忽略、目睹父母手足或家人受暴力、家人有精神疾患包含曾輕生或物質濫用、同儕言語或肢體暴力、老師的不當管教。
看到最後一項,我突然懂了,前面說的那些全都懂了。如果我那一屆的國小同學們,有誰如今生活在自卑陰影,覺得自己配或不配什麼?有誰覺得因為我不配,在情愛中委曲求全?有誰後來覺得可以藉由身體得到別人的讚許進而產生對價?卻又在這對價中獲利、失利、失意、失憶?
而我說的雖然是別人的故事,實際上都是自己的。我對自己在國小最深刻的印象就是,老師永遠要我「閉嘴」,不要問!國小老師對我說過最深刻的一句話就是「傅家慶,你給我滾出去(教室)」。
對於「聒噪」的我,老師總是叫風紀股長說只要我說一次話,就在黑板畫一筆,然後黑板上滿滿都是「正」字標記。國小的我,一直像是打地鼠機台裡的地鼠,只要探出頭就會被敲下去。
那些師長的錯待不是要打在我身上才算數,僅只是一種氣氛,都在對我貼標籤,告訴我「你是有問題的」!那團氣氛就是我成長中的其中一朵烏雲。
台灣的教育總不接受「差異」,總在營造齊頭式平等,最好大家都長得一樣。而我,偏偏認為這世間萬事萬物「沒有標準答案」。
我到三十歲之後,才懂自己為何看見被家暴的陌生兒童,會如此積極伸手救援?才從跟親友們就讀國小的孩子玩樂中,發現自己是如此願意傾聽孩童「說了什麼」,原來那是自己曾被「禁語」的期望投射。我到三十歲後,才從跟自己同樣聒噪的外甥身上,看見自己當年的聒噪,原來只是想找人「討論」。
老師,可以討論一下「草魚為何是草食性?而不是雜食性的嗎?」
我曾想過,找到那些師長們,以我現在鋒銳的筆觸和話鋒,還治其人之身!但我的長輩朋友們勸我切勿,我聽進去了。而當我知道,根據政大心理系教授錢玉芬指出,國小這階段正是一個人形塑「我是誰」的時期,我又突然懂了。
只是故事舊了,而你成長了。然後你自問「草魚,你是如何成長的呢?」
在我的童年中,我既囫圇吞「草」,我又爭鋒吃「肉」。在複雜的生存環境裡,不容我只保持一種覓食方式,雜食就是我的生存法則!
否則,我該如何在台灣教育這套一而再,再而三把人塞選出局的魚池「外」,游回今天這張三十年後的婚宴桌,聽到這些不曾與我同班的「好班同學們」說「長歪的大概都不會坐在這了」。
********
後記一:草魚姑娘後來因為兒子老師要他們以「木」字造詞,兒子寫了「木柴」而被老師改成「木材」,因而跟老師爭論不休,最後是兒子勸媽媽「我們知道自己對了就好」。
後記二:好老師,壞老師都有,我這篇只是未提及好的。在我國小六年,只記得小一劉美珊老師的「好」。
後記三:所謂的慘,只需自己比較,不必覺得別人更慘,所以你覺得就如何如何。就像去醫院看診的那張疼痛分級表,是你主觀認知多痛就是多痛。