ʕ•ᴥ•ʔ 不愛夏天晝比夜長，她許願黑夜再長一些，不要輕易地天亮。  ʕ•ᴥ•ʔ 分手初戀男友以後北上念書，住在城市一隅五坪大的房間，一張單人床，一個衣櫃，那就是全部了。她開始理解足不足夠與多少無關，多半與是誰給的有關。  整個大學，她與女孩經常翹課，窩在五坪大的房間一起看電影，她們看荷索楚浮費里尼，沒日沒夜地在五坪小套房裡看著租來的 DVD。事實上那已經是有 99 KUBO、開始訂閱 Netflix的年代了，但倆人仍然鍾情於一同親自去租書店挑片、回到房間觀賞的老派儀式。租 2 送 1 的那個 1，ʕ•ᴥ•ʔ 總是會讓女孩挑。  ʕ•ᴥ•ʔ 畏光，因此將小套房唯一的對外窗安裝上遮光窗簾，她豢養一株植物，掛盆懸吊於鐵窗外，有時澆水，有時打開窗戶抽煙，煙就散在過份燦綠的植物上。  窗簾是深藍色的，因此陽光普照時室內總是映照出一小束藍色奇幻的光，當時那間海藍色的房間浸泡著她們，有次看完電影聽陳珊妮的〈情歌〉她們都哭了，哭完又笑了。ʕ•ᴥ•ʔ 夜晚失眠時，經常努力想要回想起來，那到底是哪一部電影呢？  眼淚讓死去的房間鮮活起來，房間有自己的呼吸，像一座水族箱，無法通往海洋但也能悠遊。電影裡輪流播著或煽情或血腥的片，看完了《頤和園》久久不能呼吸，當時她們還深受未知的經驗吸引，以為戀愛是如此壯烈的事：「戰爭中我流盡鮮血，和平中我寸步難行。」  女孩對 ʕ•ᴥ•ʔ 談起第一次做愛的經驗，對方是一個學姐，學姐教會她所有在床上該懂的事，卻沒教會她做愛何必有個愛字。 ʕ•ᴥ•ʔ 在女孩面前寡言，她的歇斯底里與聒噪都在其他房間發生，大學四年間 ʕ•ᴥ•ʔ 有幾個穩定的床伴，不打擾不佔有，只是偶爾約定一個時間，讓他們體內的咆哮有去處。  ʕ•ᴥ•ʔ 覺得自己必須持續在幾張床上流轉，鬆開身體，喀拉喀拉鬆開每一節為她忍耐的骨頭，才能回到這張床上繼續聽女孩說她的電影而不感到分崩離析。她們不是在聊電影，就是在聊女孩早熟的哀傷與逝去的情人。倆人有幾部共同喜愛的電影：《愛慕》《登堂入室》《慾謀》，分開好久以後， ʕ•ᴥ•ʔ 會在看《聖鹿之死》這樣的片子時看看女孩是不是也在電影院。  女孩家住的很近，她喜歡在 ʕ•ᴥ•ʔ 這裡熬到深夜，再自己一個人騎車回家。  有些時候 ʕ•ᴥ•ʔ 太想睡，女孩仍有看電影的興致，ʕ•ᴥ•ʔ 帶著眼罩先睡，起床時女孩就不在了。這種感覺，比射後不理還令她難以適從， ʕ•ᴥ•ʔ 甚至無法感覺體溫從她這裡漸漸退去。  女孩喚她精神伴侶，這是她們一起看完《花神咖啡館》後得到的名字，ʕ•ᴥ•ʔ 覺得這個位置似乎比情人更聖潔更永遠，她很喜歡在女孩這裡做一個僅有的人，乖巧，無害，最後的據點。  那一天 ʕ•ᴥ•ʔ 帶一個片子回來，是一個追求她的學長送的，她們一起看完了《寂寞拍賣師》，女孩第一次說電影無聊，躺在 ʕ•ᴥ•ʔ 的腿上，百無聊賴地說這個夏天好漫長。  「已經四點多了耶，妳不回家嗎？」ʕ•ᴥ•ʔ 說。  女孩抬頭，輕輕巧巧地啄了一小口，顯得這個吻比情人更聖潔更永遠。 雖然是女孩在 ʕ•ᴥ•ʔ 家，ʕ•ᴥ•ʔ 卻感覺自己是鄰居暫時借放的小狗，正好可以得到比較禮貌而適當寵愛的對待。  女孩說：「再一下，就天亮了。」    那個夏天其實非常短，充滿草綠色湖水般的嫉妒，不過這也是僅此唯一的夏天。  夏天的後來，女孩又有了別的電影院。    ☾   洋子在聽：老王樂隊〈再等一下就天亮了〉    #創作 #書寫 #女孩 #少女 #天亮