《好的老師帶你上天堂》
「生兒容易養兒難」就算再怎麼用心的父母，送孩子們去上學時最希望的就是…能遇到一個好老師。

在台灣土生土長的我經歷了考考考、背背背、打打打的年代，活得不開心、一度懷疑人生、無思未來也忘了自己，當時也在心中種下決定，倘若未來有子女一定要讓他們開心快樂的學習且活著！

慶幸他們現在在法國，法國的教學環境對小孩的人權也是很重視。他們每天都開心的上學去。

而這美國老師的真實故事改編成電影，雖然只用幾分鐘講述，卻讓我省思也學習。對這電影很有興趣，分享給大家這老師的簡介與55條見解。非常欣賞也贊同第49-55點，我想也會成為我們的家規。真是相見恨晚啊！

電影《The Ron Clark story 熱血教師》

「隆‧克拉克（Ron Clark）簡介」

他說，他從沒想過要當老師。大學時代雖然有修教育學分，但純粹是為了拿助學金，好減輕父母的負擔。他熱愛旅行，到處尋求刺激。他一直覺得教書很無趣，他才不想教書。

大學畢業後，他到歐洲、日本「冒險」了兩年，終於還是回到家鄉小鎮，當起了小學老師。他很意外地發現，教書也可以是一場充滿刺激的冒險之旅。他說，這個工作會賜給他許多大好機會，去改變孩子們的一生。他不能想像有一天他會不再教書，因為他才不想放棄那麼多那麼好的機會。

他先後教過兩所小學。第一所在北卡州偏僻的鄉下，學生很弱勢，資源很缺乏，老師都不想去教，結果他把他那班教成全國知名，全班同學都獲得耶誕節前夕去白宮作客的殊榮，與克林頓總統伉儷一起唱「平安夜」。有一天他看電視，看到紐約市最貧窮的哈林區，那裡的學生更弱勢，資源更缺乏，老師更不想去教，他立刻決定搬到紐約市，找到電視節目中的那家環境奇差無比的小學，向校方毛遂自薦。結果兩年後，紐約市最難考的明星初中，考進去最多的就是他的學生。

他是美國南方人。美國南方最講究生活教養，「超基本五十五條班規」除了搞笑的那一條之外，幾乎都是他從小被祖母教出來的做人規矩。他在本書中傳授許多經驗談，分享他教書生涯的許多小故事，也分享他從自己犯過的錯誤中所學到的教訓。

他的方式往往與眾不同，但他總會詳加解釋為什麼要這樣。我們也可以從書中看到他過人的熱情，了解他的學生之所以會脫胎換骨，變得既有禮又用功，靠得並不只是一大堆規定，還有他無保留的付出與耐心。

「超基本五十五條班規」

1. 與大人應對，要有禮貌，有分寸─遇到大人要主動稱呼。大人問你話，你一定要清楚回答：『是/不是好/不好有/沒有』或是說『我不知道』不可以光是點點頭或是搖搖頭，也不可以含糊答『哦』或『嗯』。

2. 與人互動，眼睛要看著對方的眼睛─看著別人的眼睛。當別人在說話時，你的眼睛要一直看著他。如果旁邊有人發言，你就轉過頭去看著那一個人。

3. 別人有好表現，要替他高興─如果班上有同學贏得比賽，或是有什麼出色的表現，大家都應該鼓掌恭喜他。鼓掌時應該持續三秒鐘，手掌的角度要剛好，才能拍出響亮的掌聲。（我知道這樣說很蠢，但是孩子們都愛聽這一套）

4. 尊重別人的發言與想法─課堂進行討論時，要尊重別的同學的看法和意見。盡可能這麼說：『我同意約翰的說法，而且我還覺得……』或是『我不同意莎拉的看法。他的觀點很好，可是我認為……』或是『我認為維克多的看法很棒，他的話讓我想到……』

5. 自己有什麼好表現，不要炫耀，輸別人也不要生氣─贏得任何比賽或是有任何好的表現，都不可以炫耀。如果輸了，也不要顯露出生氣的模樣。你可以這樣說：『參加剛剛這一場比賽，真是愉快，希望將來還有機會跟你一較高下。』要不然就是說：『是很不錯的一場比賽。』要不然就什麼也別說。生氣或是說一些酸溜溜的話『我剛剛沒有盡全力，你真的沒有那麼好』之類的，只是表示你很遜而已。

6. 如果別人問你問題，你也要回問他問題─如果有人問你一個問題，你也應該回問他一個問題。如果有人問：『你這一個週末愉快嗎？』你不應該只回答愉不愉快，還要回問他，舉例來說：我：『你這一個週末愉快嗎？』你：『很愉快，我和我的家人去逛街買東西。你呢？你這個週末愉快嗎？讓別人知道你也一樣很關心他，這是基本禮貌。

7. 打噴嚏、咳嗽都要說對不起─咳嗽、打噴嚏或是打嗝時，得體的作法是別過頭去，並用整個手掌掩口，然後你應該說一聲對不起。

8. 不可以有不禮貌的小動作─不要用砸嘴或是翻白眼等類似的動作表示輕蔑。

9. 別人送你任何東西，都要說謝謝─每次我送你什麼獎品，你一定要說謝謝。如果你在收掉獎品三秒鐘之內沒有說謝謝，我會把送你的東西收回來。因為不表示感謝是沒有藉口可以通融的。

10. 接到獎品和禮物，不可以嫌棄─有人送你東西時，絕對不要嫌棄禮物，也不要暗示你不領情，侮辱送禮的人。

11. 用小小的貼心，為別人製造驚喜─隨時為別人做一些小小的貼心的服務，帶給別人一個小驚喜，每個月至少一次。

12. 改同學考卷時要謹慎─偶而我會讓學生互相改考卷，為同學打分數時，如果你打錯分數，不管是打太高或是打太低，多給的或是少給的分數將由你自己的分數扣除。在別人的考卷上只能打「×」，以及答錯的題數。

13. 全班一起唸課文時，要看著正在唸的一字一句─我們在課堂上一起讀課文時，你的眼睛一定要看著課文的一字一句。如果我叫你一人把課文讀下去，你一定要知道我們讀到哪裡，立刻接下去讀。

14. 以完整的句子回答所有的問題─用紙筆作答回答所有的問題，都應該以完整的句子回答。舉例來說，如果題目是：「俄羅斯的首都在哪裡？」應該答：「俄羅斯的首都是莫斯科。」此外，與別人對話時，以完整的句子回答也很重要，因為那是表示尊重。譬如，如果有人問：「你還好嗎？」你不應該只說：「很好」，你應該說：「我很好，謝謝。你呢？」

15. 不要主動討獎品─學年中我會不時的發獎品，鼓勵學生在操行或是學業各方面的優良表現。可是，如果你開口主動要獎品，我就不會給。開口問表現良好有沒有獎品是很沒有禮貌的。你努力作個好學生，應該是為了你自己好，而不是為了要獎品。

16. 每天都要做完作業─每個學生每天都要交每一科目的家庭作業，沒有例外。

17. 換科目的時候，動作要快、要安靜、要守秩序─課堂上，交完一科要換別科時，換的過程要迅速、安靜、有秩序。大家應該總是以最快的速度，從一本課本換到另外一本，連帶所有的家庭作業及必要的教材都準備好，轉換的時間不應該超過時秒鐘，我們則以七秒鐘為目標。

18. 做什麼事都要有條理─做什麼事都要盡可能有條不紊。

19. 老師在指定作業的時候，不要叫苦─當我指派家庭作業時，不要抱怨。抱怨將導致家庭作業份量加倍。

20. 別的老師來代課，也要守班規─代課老師來代課時，你們要和我在的時候一樣遵守班規。

21. 課堂上發言或起身，應該講規矩─要遵守某些課堂禮儀。為了專心、有條理、有效率，要遵守下列規矩：A、未經許可，不要離開你的座位。例外是身體不舒服的時候，不用問老師，快去洗手間或是醫護室。B、不要發言，除非是：1.你有舉手，我也叫了你的名字。2.我問你問題，你回答。3.在下課或是午餐時間。4.老師說你可以說話的時候，例如分組時間。

22. 不可以上課上一半，起身去倒水─你可以帶一瓶開水放在桌上。我在上課時不可以問可不可以去倒水，你甚至於可以放吃的東西在桌上，只要別人沒看到，我也聽不到你吃東西的聲音。

23. 見到每個老師，都要說某某老師好─快速記住學校中其他老師的名字，並這樣打招呼：「葛蘭姆老師早」或「歐堤茲老師好，老師今天穿得很漂亮。」（全班排隊進行時，照例是不准說話，所以也不可以和老師打招呼，如果是下課時間、上下學途中、幫老師跑腿、外出辦事或換教室時，你就應該跟老師打招呼。

24. 注意洗手間的衛生，把身邊的病原減到最少─如廁後要沖水和洗手，使用公共廁所的話，洗手前要先拿一張紙巾，洗完手後要拿紙巾關水龍頭，再取另外一張紙巾擦乾雙手，絕對不要用乾淨的手去碰別人髒手碰過的地方。

25. 讓客人有賓至如歸的感覺─學校會有訪客來參觀，如果來參觀我們班級，我會派兩個學生去外面迎接，負責迎接的學生會拿著歡迎某某先生或是某某女士光臨的牌子。來賓到達時這兩個學生要和他們握手，介紹自己的名字，並歡迎他們的到來。兩位學生帶來賓簡單參觀大樓的設施，再帶來賓至教室。

26. 不要幫同學佔位子─在校內的公用場所，不要幫要好的同學佔位子。如果有同學想要坐下，就讓他坐。不要排拒任何人。全校都是一家人，彼此之間要尊重，要親切。

27. 同學受罰的時候，不要看著他─不管是我或是任何其他一位老師在責罰某名同學時，都不可以盯著那一位同學看。如果是你惹麻煩挨罵，你也不希望別人看著你，所以別在同學挨罵時盯著他看。如果你正在被我罵，也請不要生那些看著你的同學的氣，請告訴我，讓我來處理。

28. 對作業有問題，可以打電話來我家，我沒接的話，你可以留言，但只要留一次就夠了─如果你有家庭作業的問題，你可以打電話給我。如果我不在家，可以這樣留言：「克拉克老師您好，我是誰誰誰。我的什麼什麼作業有問題要請教您，可能的話請你在幾點幾點前打電話給我。謝謝。」不必要一直留言14次。

29. 用餐的基本禮儀─用餐時有一些禮儀是一定要遵守的，我稱之為「用餐禮儀ABC」。

30. 吃完飯，自己的垃圾自己處理─用餐完必要自行清理。要清潔桌面，確定沒有留下垃圾在地面或是附近。不論你身在何處，都要為自己製造的垃圾負責，確定沒有亂丟，這很重要。

31. 接受別人的服務要惜福─你在餐廳、旅館等場合所受到的服務，你要懂得感恩惜福。

32. 坐校車或公車，都要坐好，別打擾到司機─坐校車或公車，都要坐好，別打擾到司機─搭公車或是校車時，總是面朝前方坐著。絕對不要轉頭和其他學生交談，不要把任何東西伸出窗外，不要離開座位走來走去。下車時，一定要和司機說謝謝。

33. 認識新朋友，要記住對方的名字─到校外進行戶外教學時，我們會遇見不同的人，當我介紹你們認識這些人時，你們要記住對方的名字大家離去時，一定要握手道謝，記得要稱呼對方。

34. 吃自助餐，或與人同桌，取菜不可以貪多─有機會讓你拿東西吃時，不論是吃到飽的自助餐還是班上有人請客，絕對不要貪多拼命多拿。不只是因為吃不完會浪費，也因為如果你沒有留下足夠別人吃的份量，是很失禮的行為。

35. 別人掉東西，請彎身去幫他撿─不論我們是在校內，還是出去做校外教學，如果有人掉了東西，請幫忙撿起來，並物歸原主。即使物主比較靠近掉東西的位置，你還是要彎腰幫忙撿，這樣才顯得有教養。

36. 進門時，如果後面還有人，請幫他扶住門─如果你走進一扇門，有人在你後面，你要幫他扶住門。如果門是用拉的，你就拉開門，但自己先不進去，扶著門在旁，禮讓另一個人先行，自己再進去。如果門是用推的，你自己就先進去，然後幫後面的人扶住門。

37. 別人碰撞到你，不管你有沒有錯，都要說對不起─如果有人撞倒你，即使不是你的錯，也要說：「對不起。」

38. 進行校外教學時，無論是到哪一個公共場所，都要安安靜靜─當我們舉辦校外教學時，進任何場所都不可以講話。大家就悄悄地進去，安靜到沒人注意到我們的存在。無論是電影院、教堂、劇院或任何人群聚集的場所，都是用這一條班規。

39. 去參觀別人的地方，要不吝於讚美─進行校外參訪時，不妨讚美一下我們正在參觀的地方。譬如：如果參觀的是別人的家，讚美她家的窗簾很漂亮，聽起來就會讓人覺得很窩心。有客人來家中，主人多少會有一點不自在，你的讚美可以讓主人放輕鬆。此外，如果我們在參觀博物館或歌劇院等場所，稱讚建築很有格調或是跟導遊說整個設施很棒，都是一種禮貌。

40. 全校師生開會的時候，不要講話─ 全校集會時，不要說話，不要東張西望，也不要試圖吸引別班朋友的注意。我們所呈現出來的格調就是自愛、自重。

41. 接電話時的言談要得體─ 當你在家接電話時，一定要應答得體。

42. 一趟校外教學結束，要謝謝所有隨行的老師和家長─ 校外參訪結束時，你們一定要握一握我的手以及每一位隨行老師或是家長的手，要說謝謝我們花時間帶你們出來，要說你很高興有這次參訪的機會。我關心不是我自己是否被感謝，我要教你們的是在有人撥出時間和精力為你付出時，你要適當的表示感恩。

43. 搭乘電扶梯時，要站右邊，讓趕時間的人走左邊─ 進行校外參訪時，要進電扶梯時，大家要靠右邊站，讓趕時間的人從左邊通行。當我們要進入升降梯、地鐵、進出口時，都要先等裡面的人出來，我們才進去。

44. 列隊行進時不要說話─ 排隊時要排成一列，距離前面同學兩、三呎（七、八十公分），雙手垂兩側。面朝前，絕對不要說話。

45. 不可以插隊；但看到別人插隊不可以大呼小叫，讓老師知道就好─ 絕對不要插隊。如果有人在你前面插隊，不要說什麼或是做什麼，就讓那個人插隊，但是一定要讓我知道，我會處理的。如果你打抱不平，可能會惹上麻煩，那不值得。請你以同樣的方式來處理同學之間的所有紛爭，在你解決任何問題之前來找我。

46. 看電影時不可以說話─ 到電影院看電影時，無論如何都不要說話，我不管電影有多好看，也不管你要告訴旁邊的人什麼事情，連悄悄話都不行！不可以把腳伸到前面的椅子上。如果要吃東西，必須儘可能不出聲音。如果買了一包糖果想在看電影的時候吃，你要在開演前就打開包裝，因為看電影看到一半時打開糖果袋，是會吵到別人的。看電影時開著行動電話或是呼叫器，也很失禮。

47. 不可以帶「多力多滋」來學校─ 不要帶零嘴「多力多滋」到學校。這一條是本班一個小小特色。

48. 有誰欺負你，讓老師知道─ 如果有任何同學找你的麻煩，讓我知道。我是你的老師，我本來就應該保護你，照顧你，我不會讓學校裡了的任何人欺負你或是讓你覺得不舒服。相對的，我要求你不要自己處理，讓我來處置這個學生。

49. 自己的理想自己要堅持─ 捍衛你的信念，如果你全心全意相信自己的方向沒有錯，就不要因為別人的否定而退縮。

50. 要樂觀，要享受人生─ 要積極的去享受人生。有些煩惱是很不值得的。看事情要看清輕重大小，要專注生命中美好的那一面。

51. 別讓將來有遺憾─ 生活要抱著「別讓將來有遺憾」的態度。如果你想做什麼，那就去做！絕對別讓恐懼、疑慮或其他阻擋你。如果你想追求什麼，就全心去追求。是你想做的，就努力去做，沒真做到絕不放棄。如果你有什麼夢想，你就要竭盡所能去實現，直到夢想成真。

52. 從錯誤中學習，繼續向前邁進─ 你是會犯錯的，請接受這個事實。你要從錯誤中學習，並繼續前進。

53. 不管如何，一定要誠實─ 無論什麼情況，一定要誠實。你做錯了事，最好對我坦白承認，因為我欣賞誠實的人，常會因為你的誠實而選擇不給予任何懲罰。

54. 抓住今天─ 把握今天。今天是不能重來的，所以不要浪費它。生命是由特別的時刻所組成的，許多時刻之所以特別，就是因為我們把警戒心拋到腦後，先行動再說，抓住這一天。

55. 在你的能力範圍內，做最好、最好的人─ 在你能力範圍之內，做一個最棒、最棒的人

在被男性平面攝影師宰制的20世紀電影界，自學成才的伊娃．塞雷尼（Eva Sereny）是少數例外。不過讓她成為攝影師的契機，居然是一場車禍。在此之前，她是一名家庭主婦。

．
義大利攝影師、導演伊娃．塞雷尼辭世，享壽86歲。她在數十年的平面攝影生涯，拍攝了無數明星與電影名家，包括馬龍．白蘭度（Marlon Brando）、克林．伊斯威特（Clint Eastwood）、羅美．雪妮黛（Romy Schneider）、勞勃．瑞福（Robert Redford）、奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn）、塞吉歐．李昂尼（Sergio Leone）、費里尼（Federico Fellini）以及拿著兩罐啤酒東張西望的保羅．紐曼（Paul Newman）。

．
伊娃．塞雷尼出生於瑞士蘇黎世，雙親是匈牙利裔。五歲時因為二戰爆發，隨家人移居英國。20歲時，她搬到了義大利生活，隨後嫁給了當地的一名工程師，從此生根。1960年代，一場車禍幾乎奪去了他丈夫的性命。在醫院裡，她恐慌地想著如果自己真的成了一個寡婦，帶著兩個兒子，又無一技之長，該如何維生？

．
「我想說我總得做些什麼。我想起自己很有藝術細胞，雖然不會畫畫⋯⋯但拍照如何？」2018年接受《衛報》採訪時，塞雷尼如是說。

．
幸好丈夫後來沒有大礙，在他的支援下，她在家中地下室建立了暗房，開始自學攝影。當時塞雷尼的一名友人正好是羅馬奧運的承辦人員之一，便請她去記錄各地的體育中心外觀以及訓練中的運動員群像。她的朋友們後來看完作品都紛紛驚嘆，認為相當有水準。塞雷尼卻不願輕信，決定親自飛往倫敦，帶著自己的作品直奔《泰晤士報》的辦公室，由報社來裁決。

．
在沒有事前預約的情況、同時沒有輝煌履歷的情況下，她以素人之姿成功見到了《泰晤士報》編輯諾曼．霍爾（Norman Hall），而且他還收下了她的作品，在三日後以全版刊出，標題是〈為1980年的奧運做好萬全準備〉（雖然後來成功申辦1980年奧運的不是倫敦，而是莫斯科）。塞雷尼事後卻謙稱自己只是運氣好，因為當時沒什麼別的大新聞發生。

．
回到義大利之後，塞雷尼獲得英雄式歡迎，沒有人想到一個家庭主婦可以轉型成攝影師。無數雜誌報刊都開始對她提出邀約，這使得她得以開始職業生涯。她因緣際會從電影的現場側拍工作入行，首部深入片場拍攝的作品是麥克．尼可斯（Mike Nichols）執導的《第22條軍規 Catch-22》（1970）。

．
1971年，當約瑟夫．羅西（Joseph Losey）執導的《The Assassination of Trotsky》（1972）在羅馬拍攝時，她受聘到現場拍攝。當時女星伊麗莎白．泰勒（Elizabeth Taylor）來到片場探丈夫李察．波頓（Richard Burton）的班，塞雷尼舉起攝影機，拍下了兩人互動的過程。塞雷尼無心插柳的拍攝，被解讀成紀錄下了兩位明星已然冷卻的婚姻關係，外界戲稱這簡直是《靈慾春宵 Who's Afraid of Virginia Woolf?》（1966）的續集。

．
伊娃．塞雷尼回顧這張照片說，其實當時她出現在現場的主要目標不是衝著李察．波頓，而是打算拍攝飾演刺客的亞蘭．德倫（Alain Delon）。但在伊麗莎白．泰勒突然出現在現場的時刻，她下意識地拍下了她與李察．波頓的互動。她說這兩人看待對方的神情顯然並不親密，「你可以感覺他們之間根本沒有所謂『偉大的愛情』」。兩年後，結縭十年的明星夫婦宣告離婚。

．
參演《The Assassination of Trotsky》的還有一位巨星，是奧地利女星羅美．雪妮黛。她們起先是在片場相識，數天後，雪妮黛絲下邀請塞雷尼為她拍一系列的獨照。這些作品而後也奠定了她的職業生涯。

．
塞雷尼總是身穿低調，以牆壁上的蒼蠅自居，經常得以趁明星不注意的時候，拍攝他們私下真實的樣貌。一向對攝影師沒有好感的馬龍．白蘭度在與之初次見面時對她說：「我不喜歡攝影師，妳知道嗎？」但最後在塞雷尼以實力勸服下，點頭同意讓她拍攝自己。後來許多名片如《日以作夜 Day for Night》（1973）、《1900》（1976）與《魔宮傳奇 Indiana Jones and the Temple of Doom》 （1984）的拍攝現場都能見著她的身影。

．
到了1980年代，對電影製作有了進一步理解的伊娃．塞雷尼也開始打算執導電影，她說自己會有這個念頭，是受到了合作過的史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）、楚浮（François Truffaut）、維斯康提（Luchino Visconti）、費里尼等人的啟發。

．
而且她確實才華獨具，首部短片《The Dress》 （1984）便榮獲英國金像獎最佳短片殊榮，不過十年後完成的首部長片、英語愛情喜劇《Foreign Student》（1994）卻慘遭滑鐵盧，該片改編自菲立普．拉布侯（Philippe Labro）的同名小說，是關於法國交換生與非裔女孩之間的一段愛情故事。

．
1990年代，隨著攝影集的陸續出版，塞雷尼的聲望日益提升。她的作品被認為記錄下了偉大的平凡片刻，讓明星個個看起來像是大學宿舍的學生，有其閒散、疲憊的樣貌，不再顯得花俏。後世經常以「女性攝影師」稱呼她，但伊娃．塞雷尼卻覺得不以為然，她曾怒斥：「我從沒想過要成為一名『女性攝影師』！」

．
雖然不願以性別被定義，但在女性攝影師欠奉的20世紀，伊娃．塞雷尼確實是業界的女性先驅。她的攝影集等同於一個電影史的彙整，從美國好萊塢商業大片到歐洲文藝片，從薛尼．波拉克（Sydney Pollack）到荷索（Werner Herzog），影史上少有一位平面攝影師有過如此輝煌的拍攝紀錄。其作品一概都在權威媒體上發布，散見於《Elle》、《時代》、《泰晤士報》、《時尚》等媒體。

．
2021年5月25日，伊娃．塞雷尼因中風後引起的併發症辭世。

．
．
（附圖一為馬龍．白蘭度；附圖二為帕華洛帝(Luciano Pavarotti)；附圖三為《魔宮傳奇》花絮照；附圖四為羅美．雪妮黛；附圖五為李察．波頓與伊麗莎白．泰勒；附圖六為保羅．紐曼；附圖七維克林．伊斯威特；附圖八為艾爾．帕西諾(Al Pacino)；附圖九為拉寇兒．薇芝(Raquel Welch)；附圖十為哈里遜．福特(Harrison Ford)與凱特．卡普肖(Kate Capshaw)；附圖十一為伊娃．塞雷尼。）
#EvaSereny

【一覺醒來180】【如果是身高就好了】
目前最新消息是
紀州庵昨晚剛剛宣布閉館
閉館到何時似乎是看情形，換言之目前等於是沒有開放時間表
我的表定第一場新書座談（我自己一個人講）是在6/5紀州庵
這個薛丁格的新書座談目前會不會有呢？
不知道
大概還是在有與沒有之間
而且我覺得沒有的機率好像滿大的
但算了，沒關係啦，隨便啦←自暴自棄😂
無論如何病毒都要阻止我們的連結就是了（？
‧
剛剛突然想到，如果本週末大家想宅在家裡防疫的話
一不做二不休
我乾脆把《零度分離》書中首章〈再說一次我愛你〉
完整的全文1.5萬字直接全部貼上來啦
願意讀的朋友們宅著正好讀
（閱讀時間估計約25分鐘）
比網路書店的試讀部分都多一倍多
而且是完整的第一章整個故事
（我們只好來構建人與書的連結？）
‧
# 可以接受FB版面的人可以直接在這裡讀
# 可以存回自己的版面慢慢去讀
# 已經讀過的朋友們想分享感想也可以
# 配圖部分是當初在聯合副刊發表時可樂王的作品
# 想看比較好看的版面的人可以去鏡文學網站讀，我把連結貼在留言處
#以書連結
────
3｜再說一次我愛你｜Say I Love You Again
‧
正如我們所知，起初，沒有任何人會將一代傳奇科學家、動物行為學家兼鯨豚專家Shepresa與「人類的未來」或「人類心智」此等議題連結在一起──起【初，她只是那個**能和鯨豚說話的人**而已。她生平的起點似乎不甚特別：西元2206年，Shepresa生於美國康乃狄克州一普通中產階級家庭，父母均為美籍華裔科學家，分別任職於康乃狄克大學（University of Connecticut）與輝瑞藥廠（Pfizer, Inc.）研發部門。她是家中獨女。十歲時，Shepresa的父母因故離異。這似乎對她造成極大傷害；她一度被確診患上嚴重的創傷後症候群。長達七個月期間，她保持沉默，拒絕說話，拒絕原先所有人際關係；不意外地同樣拒絕任何親友與心理輔導人員之關切。幸而她隨即復原。是的，根據她後來的說法，是海豚拯救了她──祖母帶她去看海洋遊樂園裡的海豚表演。那或許稱不上是全然愉快的經驗（「那真的太療癒了......我和所有的小朋友一樣喜歡牠們。但我那時已經夠大，不再像更小的時候毫無保留地接受這些了。」Shepresa 如此回憶當時的自己：「我很快開始質疑海豚能否從這些『工作』中獲得成就感......或者牠們終究只是得到一條果腹用的魚而已？」），但依舊帶給她相當程度的心靈撫慰。那對正經歷著生命中首次重大創傷的Shepresa何其重要。也正是在當時，她主動要求父母允許她茹素；並開始思索：如果她自己曾感覺遭受命運的冷遇，那麼動物們也會有被遺棄的感覺嗎？
‧
動物們是否擁有如同人類一般的情感？這是個再古老不過的爭論；同時也是後來被視為激進動保人士的Shepresa最初的智識啟蒙。第二次啟蒙時刻很快接踵而至──那是Richard Russell與母鯨J35的故事。事實上，於過去數十年間，無數閱聽大眾早已透過媒體聽聞Shepresa多次提及此一歷史事件，此一她宣稱改變了她一生的真實故事──西元2018年8月10日，亦即距今約250年前，北美洲西岸一仲夏傍晚，時年29歲的西雅圖機場地勤人員Richard Russell單獨走向停機坪，闖入一小客機駕駛艙，於未經航管許可下擅自將它開上天空。除了Richard Russell本人之外，這架設籍於地平線航空（Horizon Air）的90人座龐巴迪（Bombardier）Q400螺旋槳小飛機並無任何其他乘客。換言之，他等同於竊取或劫持或了一架客機，並以其自身為唯一人質。於長達75分鐘飛行期間，這位溫柔而憂傷的劫機者依賴於模擬飛行電玩中學到的有限知識獨自操控飛機，並始終與塔台保持友善通話。事實上，也正因為這些通話紀錄，人們才約略明瞭他劫機的原因（當然，自另一方面來說，人們或許從未真正理解他的犯案動機）。在這場突如其來的黃昏空域漫遊中，塔台航管人員以小名Rich稱呼他，持續耐心安撫他，試圖引導從未受過正規飛行訓練的Richard Russell成功降落。然而他顯然沒有活著回來的打算。某些報導節錄了他們之間的對話：
‧
> 塔台：我們只是想給你找個安全降落的地方。
> Rich：我還沒想降落呢。天啊，我想我不能再盯著燃油表看了，油用得太快了──
> 塔台：好了，Rich，可以的話請向左轉，我們會指引你往東南方向飛。
> Rich：我這樣得被判個無期徒刑吧？但也沒關係啦，對我這種人來說，那可能也不錯。我不想傷害任何人......我只是想聽你們對我說些好聽的廢話。你們覺得如果我能成功降落的話，阿拉斯加航空會不會給我一份飛行員的工作？
> 塔台：如果你能成功降落，我想他們會給你任何你想要的工作的──
> Rich：我知道有很多人關心我。他們知道我做了這樣的事，一定很失望。我該向他們道歉。我只是個壞掉的人......或許不知道哪裡有幾顆螺絲鬆了吧？（Just a broken guy, got a few screws loose I guess.）
‧
根據鯨豚專家Shepresa本人的說法，她始終清楚記得首次聽聞此一故事的情境：2217年初冬10月，她剛滿11歲，就讀於美國康乃狄克州榭蒂‧蘭恩小學（Shetty Lane Elementary School）五年級，父母已於一年前正式離婚。她剛剛對自己立下再也不理睬數學老師E. Bonowitsky小姐的誓言──前天她在課堂上指出她算式中的錯誤，然而她認為Bonowitsky小姐並未給她應有的尊重。這誓言後來僅僅維持了三天。但在那三天期間，她可沒閒著：她自行破解了教室的網路密碼；每逢數學課，她一面心懷怨恨，拒絕聽講，一面瞪大眼睛盯著自己視網膜上的植入式顯示投影，偷偷瀏覽網頁。
‧
「我就是在那時讀到Richard Russell和J35的故事的......」2248年1月，於接受台灣媒體Labyrinthos專訪時，Shepresa再次提及此事。畫面中，她與採訪者正重回康乃狄克州臨海的榭蒂‧蘭恩小學；芒草原上海風獵獵，變幻的光、潮浪與大片雪色芒花遍布；嶙峋怪石下，大西洋的海水升起又破碎，化為藍色與玫瑰色的泡沫。對於後來長期被視為爭議人士的Shepresa而言，那是個難言的，無比柔軟的時刻；因為在與塔台的通話中，劫機者Richard Russell主動提到了那隻虎鯨。是的，虎鯨，又稱逆戟鯨或殺人鯨；那是當時的另一則新聞──海洋動物學家發現，一隻編號J35的母鯨在自己的幼鯨寶寶甫出生即告夭折後，背著牠的屍體，與之相伴，在廣漠的北太平洋中迴游了整整十七日，歷經長達一千六百多公里的哀悼之旅後方才放手，任屍體沉入深海，隱沒入無光的黑暗中。記錄顯示，於劫機者Richard Russell的最後航程中，他曾向塔台表示想去看看那頭悲傷的母鯨：
‧
> 塔台：如果你想降落，目前最好的選擇是你左前方的那條跑道。或普吉特海灣──你也可以在海面上降落。
> Rich：你和那裡的人說了嗎？我可不想把那弄得一團糟。
> 塔台：說了。我，還有我們，所有人都不希望你或者任何其他人受傷。如果你想降落──
> Rich：但我想知道那條虎鯨的位置。你知道嗎？就是那條背著她的寶寶的虎鯨。我想去看看那傢伙。
‧
數學課堂上，11歲少女Shepresa就此得知了Richard Russell與母鯨J35的故事。據報導，在這長達一千六百公里的哀悼之旅結束後，研究人員原本對母鯨J35的健康狀況感到憂慮，但隨即發現牠看似活動如常，並未過渡自溺於喪子的哀傷中。那是二百多年的21世紀初葉，理論上，人類對此類海洋動物的了解與現在完全不可同日而語；然而Shepresa不厭其煩描述此事對她幼小心靈的震撼──教室中她將這則故事看進眼底，四下無聲，淚水暈開了光線，周遭景物如鉛筆素描般無限退遠，然而視網膜上的幻影卻無比清晰，彷彿心象，彷彿有人在她腦內深海中對她低語。許多年來她在公開場合多次引述此則古老報導中一位網友的短評──「我們總有未竟的夢想，無法付出的愛」───「我可以確定就是這樣......」於Labyrinthos專訪中，Shepresa強調：「對，就是如此。**未境的夢想，無法付出的愛**──我完全認同。不，那不是悲傷......那不純然只是劫機者Richard Russell對母鯨的憐惜或同情，不是；至少不僅僅是共感於牠失去幼子的傷痛......不是。那是某種快樂，某種寧靜，某種幸福。我不知道人何時會有這樣的情感......」畫面中，海風吹起了她厚厚的黑髮，無數稜角分明的沙粒自她語音中剝落。「我們總在生命歷程中面臨各式各樣的傷害：生老病死，情感的無償，內疚、罪惡感，心懷不平，孤單面對際遇的隨機、凶暴與無理......我們總難免悲傷、憤懣、徬徨、恐懼；或者相反，因這些負面情境的消解而暫時感到喜悅......當然了，我必須說，動物同樣也會──許多人遲遲不肯承認這點；但我知道那不是這樣......」她稍停。「Rich......Richard Russell並非因為痛苦或恐慌的暫時解除而感到喜悅。那太淺薄了。那不一樣。我知道他的墜毀是世上最美麗幸福的死亡......然而正因為人類的妄自尊大、自以為是，我們不肯正面承認這樣的情感，不肯承認那其實暗示了人類或動物心智最好的可能性，最後的歸宿......」
‧
何為「最好的可能性」、「心智最後的歸宿」？對此，小女孩Shepresa似乎從未懷疑。許多嚴謹的科學家主張不應率爾將動物的某些儀式性行為（例如母鯨J35長達一千六百公里的哀傷巡遊；例如象群們對死去母象遺體的「瞻仰」）視為動物具有意識或情感的證據，因為其間難免存在太多尚待實證的環節。然而針對此類說法，Shepresa 向來嗤之以鼻。「我不是說他們的『嚴謹』是錯的。不是。」她在各種場合重複強調：「科學原本必須嚴謹。但這件事與其說是個科學上的爭論，不如說根本是個語言問題。動物當然有意識、有情感──幾千年來人類親眼目睹這麼多證據還不夠嗎？我們頂多能說：對的，動物所擁有的意識或情感，不見得與人類『近似』或『相同』......所以說，我們確實不宜直接斷定牠們擁有**同於**人類的情感──在這層面上，這句話是正確的。但即使是在那時，在我們對動物遠不如今日了解時，我們也早該承認，動物毫無疑問擁有牠們自己的心智......」
‧
「像──維根斯坦討論過的語言問題？」2269年，Shepresa 63歲冥誕後不久，距她首次發表那五篇震驚世界的論文整整22年後，德國柏林近郊，我首次與Shepresa 的獨生子Mike Morant會晤，聽他轉述他母親此一早年看法時，我如此提問。「她的意思是，類似維根斯坦的概念──許多哲學問題，其實只是語言問題？」
‧
「對，就是維根斯坦。就像維根斯坦說的那樣。有些科學問題，本質上也只是語言問題。」Mike笑得爽朗。「你的反應居然和我完全一樣......」
「嗯？」
「我的意思是，我曾向我母親提出過一模一樣的疑問。她的回答是，她小學時就想過了；然後她接著說，你想想，維根斯坦多久以前的人了？居然有那麼多人到現在還在爭論這個問題......」Mike稍停，看了我一眼。「她說，你看，人類就是這麼笨，怎麼可能會比鯨豚聰明？」
‧
我想到了濠梁之辯。那是中國古代哲學家莊子與好基友惠施之間的爭論。是啊，你不是魚，你怎麼知道魚很快樂呢？你不是我，你怎麼知道我不知道魚的快樂呢？你不是動物，你怎麼知道動物有沒有屬於牠們自己的「心智」呢？但我想有許多事本質皆是如此──例如，如何令加害者等量承受被害者的痛苦？是的，時至今日，我們必須承認，許多時候，人類文明社會的基礎共識依舊不出「以牙還牙，殺人償命」的範圍；我們與西元前二千年漢摩拉比法典的時代其實相去不遠。那或許正是人類此一社會性物種的基本規則吧？如此大腦，這樣的中樞神經系統，搭配群居性文明，為了維持群體秩序，必然形成以「以牙還牙」為思想核心的律法。聖多瑪斯‧阿奎那（St. Thomas Aquinas）筆下的**自然法原則**，或許是數學上、文明結構上的必然？問題在於，如何「以牙還牙」？如何於兇手身上產製同於受害者所承受的，**等量的痛苦**？
‧
答案很明顯：事實上，等量的痛苦從未真實存在，因為對任一相異個體而言，痛苦與快樂必然是客製化的。個體們終究擁有彼此相異的，無法與他人共享的感官強度與個人體驗；而更為巨大的鴻溝則存在於人與動物之間。事實如此斬釘截鐵：因為我們並非動物，是以我們原本便無法體會動物的感覺；同樣地，我們永遠難以確證動物是否擁有所謂「心智」──至少我本以為如此。
‧
我本以為如此。我們都曾誤以為如此。然而我們全都錯了。一整個時代的人，全都錯了。但請容我為自己辯護：這是非戰之罪；未能親訪Shepresa本人並非我個人失誤──這顯然牽涉某些不可抗力因素。作為一位鯨豚生物學家，她原本不應如此聲名大噪。2223年，17歲的Shepresa 考入麻省理工學院，主修動物科學；2229年，年僅23歲的她以海豚中樞神經系統演化史相關研究獲博士學位。她的求學生涯堪稱一帆風順──除了因天賦極佳而深受師長賞識之外，她的人際關係似乎也極為圓滿。她待人有禮，親切熱情，不吝於與他人分享資源，對一切挫折皆樂觀以對。幾乎所有曾與她共事的人都對她持正面看法。說她是動物科學界的「零負評女神」，亦不為過。就我們所知，至少在當時，童年裡那長達七個月的沉默失語似乎沒有在她往後的人生中留下任何痕跡。（啊，這像不像是母鯨J35在那一千六百公里遠的，漫長哀悼後的奇蹟復原呢？）然而詭異的是，這何其類似於當年啟發她親近鯨豚、走向海洋的Richard Russell──毫無疑問，劫機者兼自殺者Richard Russell在各方面都是個一般意義上的「好人」──他待人溫柔和善，熱心助人，擁有再正常不過的社會連結；同事們公認他為人善良正直，工作認真負責，且事發前未曾表露任何負面情緒，也未有任何相關蛛絲馬跡。他的家人則表示他與妻子感情親密和睦，婚姻美滿，既不憤世嫉俗亦無憂鬱徵候。他是忠誠而負責的丈夫，關心父母的兒子，溫暖慷慨的友人，鄰里街坊的好鄰居......然而所有這些，都未能阻止他浪漫絕決的自毀；一如無人能阻止Shepresa對鯨豚的偏執與愛。2234年她與Bertrand Morant結褵；2236年，30歲的她生下長子Mike Morant，同時自伊利諾州羅德理格茲學院（Rodríguez College）轉職至美國西岸西雅圖華盛頓大學（University of Washington）任教。十年後，2246年，時年未滿四十的鯨豚科學家Shepresa發表了她生命中第一個震驚世界的研究成果──**她宣稱她破解了虎鯨的語言**。
‧
「**母愛**是個令我感覺非常矛盾的概念......」首次採訪中，Shepresa的獨子Mike Morant（他長年旅居德國柏林，於市郊Sachsenhausen納粹集中營遺址附近一所中學擔任英語教師）如此向我談及他母親。「對， 我小時候不常見到她。她確實就是一般人知道的那種工作狂的樣子......每日早出晚歸；許多時候她必須出海追蹤鯨豚，一去至少幾個月。」Mike的眼睛黯淡下來。他身材清瘦，長手長腳，一頭淡黃色茂密鬈髮，嶙峋的臉和顴骨，一雙神經質的眼睛。他說話時似乎總有些習慣性傴僂，帶著曖昧的憂傷。「她沒有花太多時間在我身上......」他苦笑。我們正漫步於Sachsenhausen集中營外的鄉間道路上，鐵絲網於灰色石牆上攀行，腳下礫石摩擦，冰冷透明的光線自周遭穿行而過。
「你恨她嗎？」我說：「就你的感覺而言──」
「對。我當然恨過她。」Mike Morant凝望著遠方正隱沒入暮色的天際線。「她對婚姻也並不用心。她和我父親的婚姻失敗，我想多數責任在她身上。但我知道她是個『好人』......她的研究夥伴、實驗室團隊、她的學術界好友、她的學生們，全都愛她。」他稍停半晌。「當然了，我相信那些鯨豚們──她其他的『孩子』們；也都愛她.....」
‧
一位母親能否真正讀懂自己的孩子？對Shepresa 與她的虎鯨寶寶們而言，這完全不是問題。她關於虎鯨語言的論文共計五篇，於2246至2247年間陸續發表於包括《自然》、《細胞》在內的三種權威期刊上。這是史上首次有人宣稱成功破譯其他物種的語言。不意外地，虎鯨語言以波形與頻率之排列組合呈現意義；但令人印象深刻的是，Shepresa先是細膩區分了虎鯨的**歌唱**與**日常語言**，接著又在日常語言中解析出了明確的文法規則。這原已前所未見；但更令人驚異的是，這套文法規則中，居然包含了海水溫度與海流速度的變項。
‧
「乍聽之下，這完全匪夷所思──」於2261年首播的世界國家地理頻道（WNGC）紀錄片《聲與愛之形》中，時任中國北京師範大學講座教授的動物學家黎玉臨如此表示：「是啊......我記得第一時間裡學界其實非常懷疑。打個比方，這相當於告訴你，人類說話時，可以因應空氣濕度與溫度之變化而改變發音，以求傳達精準。這怎麼可能呢？」訪談中，這位中國演化生物學泰斗如此回憶這位他執教於麻省理工學院時的得意門生。「但當解剖學證據出現後，科學界由懷疑轉為驚嘆。這成就太不可思議了。太驚人了。」
‧
關鍵的解剖學證據於第五篇論文中出現。Shepresa與廠商合作，以訂製的**研究用類神經生物**植入虎鯨之中樞神經，成功截獲關鍵證據──當虎鯨發聲時，其大腦語言區神經細胞與職司海流偵測之部位有著固定模式的連動。Shepresa將此固定模式歸納為39種，並逐一指出這39種模式如何與語音的波形、頻率和文法產生關聯。結論是：一頭成年虎鯨的語言複雜度，約略等同於一15歲人類青少年；而在某些特定方面（例如對海洋環境、洋流、水溫與色彩的理解與辨識，以及**某些謎樣的、人類並不熟悉且未獲實證的情緒反應**，其語言程度則可被確證為超越人類甚多。「請看看你的手。」她甚至在論文註解中語帶譏誚：「請寶愛、珍惜你的手，這雙拇指與其餘四指可對握持物、可勞作的手──要不是這雙手，要是虎鯨擁有的是手而不是鰭，人類幾乎確定無法稱霸地球；因為一頭虎鯨的心智能力很可能超越你甚多。牠們比我們更高等。」
‧
一夕之間，Shepresa 聲名大噪。無數邀約如雪片般飛來，而她的後續舉動則將她推向一難以測知且無比凶險的未來。這確實令人意外，因為此前從未有人將她定位為「激進動保人士」或「激進素食主義者」；而事實上，她也未曾公開提出任何與此有關的政治倡議。「對，所有人都嚇呆了。」Shepresa的獨生子Mike Morant如此描述：「包括我的父親。後來他告訴我，在此之前，他唯一聽她提起過的相關說法，也只是輕描淡寫地說『鯨豚確實比人類聰明』而已......」
‧
那時獨子Mike Morant年僅九歲。他始終清楚記得母親以他完全陌生的形象於媒體全像畫面中現身的情景。由於缺乏陪伴，他與母親從來並不親密；即便如此年幼，敏感的他早已察覺自己與母親之間的鴻溝。「我後來有種說法，」Mike Morant自我解嘲：「我說，我和她的關係要不就是『溫柔的疏離』，要不就是『彬彬有禮的親密』......」
「是嗎？你還那麼小......你小時候就對你那麼冷淡嗎？」社區球場邊，孩子們嬉鬧著彼此推擠，一顆足球跳呀跳地滾到我們面前。
「噢不，沒有。沒有。那時候......嗯......」他遲疑起來。「對，嚴格來說，我們不親，但那並不代表我對她有什麼嚴重的負面觀感。負面情緒是後來的事了。」Mike解釋，當時的他對母親孺慕依舊；然而母親的公開說法卻完全把他給嚇傻了。「我和父親在家裡看她上電視受訪。她居然說，人類這種肉食者社會根本徹底養壞了所有小孩，而人類文明本該受到大屠殺或種族滅絕這樣的懲罰......」
.
何以人類需要受罰？因為懲罰人類對文明有益，對地球有益；而被這低素質文明養壞的小孩們則一點也不值得同情──這是Shepresa的基本論點。平心而論，她的某些論述並不新鮮──例如她主張人類食肉是極不文明的殘忍行為，其罪堪比納粹大屠殺。「動物們當然擁有心智。我就不再重複那些一百年前老掉牙的論點了。」Shepresa 如此強調：「我要說的是，第一，現在，就是現在，我們已然聽懂了虎鯨的語言，我們可以，也應該和牠們溝通。第二，我們用在虎鯨身上的那些研究用類神經生物，其構造、其運作機制根本和人類大腦非常類似。那實質上就是以人類大腦為模版──而現在這些類神經生物能幫助我們理解動物。一些非我族類的動物。」攝影棚白色燈光下，Shepresa的表情扁平而嚴厲。「所謂『非我族類』。你知道這什麼意思嗎？意思就是說，我們和牠們的中樞神經樣態非常類似，甚至能透過這些類神經生物彼此互通。告訴我──對，看著我的眼睛：你認為我們真有權利圈養牠們、屠殺牠們，然後若無其事把牠們的屍體吃掉？」
·
Shepresa 的尖銳毫無意外引起軒然大波；但她並未就此退卻。數月間，她持續發聲，起手無回，變本加厲，且對動物的同情似乎漸漸延伸為對人類的憎惡。「有些人認為蜥蜴的中樞神經構造極其粗陋，魚、豬和雞的中樞神經也太過簡單，簡單到僅具備求生與繁殖功能，不可能有所謂情感或意識......」2248年3月，於接受英國BBC《世界大運算》新聞節目直播訪談時，Shepresa 再度語出驚人（顯然令主持人尷尬不已）：「我也不再重複批評這種看法多麼自我中心了。我要說的是，人類嬰兒或胚胎的中樞神經根本就比太多動物還要簡陋，事實上，他們比豬更缺乏『意識』。然而殺豬被視為理所當然，殺嬰卻是文明中最大的禁忌。為什麼？很簡單，那只是人類這個物種的**自我保護**而已。人類竟發展出了如此自私自利的文化......」
「那......殺狗呢？」被嚇壞的主持人勉強擠出一句話。「人類真那麼自私？但那些虐狗虐貓的傢伙同樣受到大眾譴責......」
「殺蟑螂呢？殺蚊子呢？」Shepresa很快反駁。「殺蟑螂、殺蚊子也受大眾譴責嗎？你覺得呢？說來說去，一切無非以人的喜好為唯一標準。貓貓狗狗長得可愛，所以人類放他們一馬。蟑螂蚊子長得醜，惹人厭，所以人類毫不留情。豬呢？牠對人類有用，所以留著殺來吃。
「但從另一方面來說，人類的惡劣也並不意外──記得佛洛伊德的《圖騰與禁忌》嗎？」她進一步挑釁。「當然，這樣的黑暗與自私同樣存在於人類群體內部。記得上次被同事陷害的感覺嗎？記得那些明爭暗鬥、巧取豪奪，因蠅頭私利而毫不在意傷害他人的人嗎？記得那些以羞辱、貶低、霸凌無辜他人為樂的嗜血者嗎？記得那些發起戰爭、策動種族屠殺，摧毀一整個世代文明的魔頭們嗎？人類根本是咎由自取。這種文明，這種低級文化，如果有一天被滅絕，我一定會額手稱慶......」
·
如前所述，Shepresa 原本恰恰是個在人際關係與社會連結上極為成功圓滿的人；也正因如此，她對人類偏激的敵視更令人意外。她迅速爆紅，瞬間毀譽參半；而她的言行則將周遭較親近者全數捲入一場始料未及的風暴中──當然，包括丈夫Bertrand Morant與兒子Mike在內。「我們開始察覺，總有人在監視著我們。」Mike Morant回憶，當時除了狗仔隊明目張膽於住家附近守候外，他也開始察覺周遭人異樣的目光。這令幼小的他既害怕又困惑。也正是在那時，他與母親的關係急速惡化──因為母親未曾帶給他任何受保護的感覺。
‧
「我想我是太脆弱了......」Mike Morant眼眶泛紅。「對，我太脆弱了。我很害怕。但我的個性使我也沒向父親求助太多。我太壓抑了。但我畢竟還是個小孩子啊......」他提到，母親和從前同樣忙於工作，早出晚歸；新開的戰場（動物權利）更嚴重壓縮了他們相處的時間。他感覺自己像一艘暴風雨中的孤單小船，慘遭遺棄。某次，一夜凌晨，惡夢襲擊，他驚醒下床，推開房門正巧撞見母親回來。他已超過三個月未見到她，怯怯喊了聲媽（惡夢的寒意猶在，母親竟已令他感到陌生不已）；而母親儘管臉上盡是疲態，意識卻依舊不知神遊何處，僅僅看了他一眼便不發一語轉身回房。
·
「我知道某些更激烈的母親。我知道。」2269年12月，德國柏林Tempo e amore咖啡館，Mike Morant眼眶含淚，窗外側光的暗影正蝕刻著他臉上的紋路，幻變著深淺不一的痛苦。「比如那些蓬亂著頭髮，滿臉淚痕向孩子們嘶吼『都是你們，是你們在吸我的血』的母親。比如那些因過度疲累而心不在焉，將幼兒禁鎖於密閉車輛中轉身離去的母親。比如那些情緒失控，無來由搧孩子巴掌、扯孩子頭髮、拿菸頭燙他們、拿髮夾或筷子戳他們的母親......我知道她不是那種母親。現在的我也早已不再恨她。但那時，不知為何......我想她那時的態度更令我難受......」Mike哽咽起來，嘴唇顫抖，毫無血色。「我寧可她激烈斥責我或體罰我......在她轉身離去的那一刻，我想我已經知道，在我與她之間，所有的親密都結束了。」
·
當然，始終懷抱著巨大使命感的Shepresa 並未停下腳步。2248年11月，她召開記者會，宣布啟動「忒瑞西阿斯計畫」（Tiresias Project），宣稱研究團隊將以五年為期，分階段達成**與虎鯨對話**的目標。忒瑞西阿斯是古希臘神話人物，天神宙斯賜予他聽懂鳥語的能力，他也因之而能預見未來。「我說過：我們已經聽懂了牠們的語言。」Shepresa 強調：「那接下來呢？答案是，接下來就是和牠們說話的時候了。這將是對虎鯨語言相關論述的再次檢證。在演化史上，自百萬年至數十萬年前，我們的祖先連續滅絕了直立人（Homo erectus）與尼安德塔人（Homo neanderthalensis）等其他類似人種，在地球上建立了智人（Homo sapiens）唯我獨尊的霸權，延續至今。如果人類與動物、與其他物種之間的藩籬能被撤除，我必須說，那必然是人類文明史上嶄新的一頁......」
‧
時至今日，歷史終究證明，Shepresa 所言非虛。「忒瑞希阿斯計畫」的結果幾乎撼動了整個人類文明；說無人能置身事外，並不誇大。歷史學者、哲學家、文化研究學者等人文學界知識份子對此多所討論，生物學界、演化學學者等科學家社群內部亦對此熱議不斷；後續則進一步啟發了人工智慧與數學、邏輯學、量子力學等領域連篇累牘的研究與討論。量子力學？是的，關於「觀測者」之意識：一頭虎鯨算是有意識嗎？如果虎鯨伸出牠的鰭打開了箱門，看見了內部，那麼箱子裡薛丁格的貓是生是死？抑或依舊「既生又死」？
‧
以上種種自不待言。然而在此一後續效應徹底發酵之前，令Shepresa 再度攻佔媒體版面的，卻是一場離奇刑案。2250年，於忒瑞希阿斯計畫期間，44歲的Shepresa結束了維持16年的婚姻，由獨子Mike的父親Bertrand Morant取得監護權。即便已極盡低調，媒體依舊發現了此事並追蹤報導。然而始料未及的是，這竟使她被捲入一樁神秘又荒謬的連續殺人案之中。
‧
「我還真沒想到......」2270年3月，我在紐約布魯克林與美國聯邦調查局退休探員 K. Fortress會面，20年前他正是此一「殺手T案」的主要負責人。「對，這殺手T就是那種囂張的『預告犯』。他自居正義，專殺名人，而且習慣通知媒體事先放話預告。但說真的，這種狀況我們相對輕鬆；因為你好歹有個明確的保護目標......」所以最初的目標就是棒球明星S.D.和食品商Schmitz?「沒錯。S.D.是涉嫌賭球，收錢放水性招待，但最終因罪證不足而被判無罪。」受訪時已67歲，一頭白髮的K. Fortress如此回憶往事：「食品集團大亨P. Schmitz你一定也清楚。他用可疑的、簡化的基因組合法孵育劣質生物做高級人造肉，獲取暴利；結果也無罪。我們原本以為殺手T選的都會是這種人人厭惡且逍遙法外的目標，沒想到第三個預告，赫然就是Shepresa ......」
‧
即使單就殺手T事件而言，在當時即已引起軒然大波。棒球明星S.D.於馬里蘭州住家附近被發現遭人以球棒毆擊致死，而食品大亨P. Schmitz則因嚴密保護而逃過一劫。「S.D.是第一位死者，但並不是『被預告』的死者。」透過酒吧玻璃窗，深夜街燈與霓虹照拂著K. Fortress阡陌縱橫的臉。「殺手T是在殺死S.D.死後才公開投書媒體，承認犯行；接著預告他將懲罰P. Schmitz，執行正義。但這回他就沒得手了。」K. Fortress探員皺眉苦笑。「所以我說這種張揚的『預告犯』反而好對付。對，破案壓力超大；但媽的，至少在保護當事人時容易多了。」
‧
一無例外，眾人對於鯨豚科學家Shepresa居然成為獵殺目標都感到訝異萬分。然而，對於Shepresa與Mike Morant母子而言，那卻是一次意外的契機。「這好像有點奇怪......但事實是，知道母親正遭受著生命威脅，我感覺自己與她的距離反而拉近了。」Mike似乎有些羞赧。「對，我領悟到，這同樣是她為個人信念做出的犧牲。父母離婚後，我和母親已不住在一起，而是跟著父親住；但警方依舊派出了編制人員保護我們。發生這種事，我和父親當然也受影響；雖然殺手T的威脅明顯並不直接針對我們......」
「壓力很大吧？」
「相當大。現在回想，還真不知道自己怎麼挺過來的。」
「真是辛苦你了......」
「嗯，但說真的，或許也不比更早之前來得嚴重。能是因為我已經習慣了？......對吧？大概就是這樣。」Mike平靜下來。「從母親破解虎鯨語言、投身動物權利運動開始......你知道網路上總是各種奇奇怪怪的臆測和傷人的不實謾罵。罵她、罵我的父親，莫名其妙地罵，天花亂墜地罵。那當然也影響到我。我可能在那時就已經被徹底『訓練』過了？」Mike苦笑。咖啡館中燈光昏暗，植栽枝葉扶疏，鄰座原本埋首書頁的灰髮平頭青年突然抬頭看了我們一眼，右手指腹於頰側下顎骨處摸索捏弄，不知是否正嘗試調整植入的類神經通話器。
‧
「那時我突然就理解了一件事：我的母親是位不折不扣的勇者。」Mike Morant聲音沙啞。「對。她是勇者。當然，直到現在我依舊這麼認為......原本在父母離婚後，我幾乎已和母親形同陌路。他們剛分開的一段時間裡，因應她提出的會面要求，我們甚至曾見過幾次面，但──」他欲言又止。
「怎麼？感覺如何？」
「呃......我只能說，非常，非常彆扭。」晦暗的光度中，Mike Morant凝視著自己的掌紋，彷彿此刻長在他手上的是一張張陌生的臉。「我不自在，她也不自在。我能感覺她的歉疚，但歉意反而令彼此神經緊張。我尷尬起來，不再答應會面。」他稍停。「我想這也讓她鬆了一口氣吧？但後來發生了殺手T的那件事......我記得，至少在一段時間內，我似乎更能理解母親的言行作為......」
‧
正如探員探員K. Fortress所言，事件以一種令眾人難以索解的樣貌「進場」。2250年10月26日，署名為「殺手T」的嫌犯投書媒體，公開承認棒球明星S.D.命案為其所為。2250年11月16日，S.D.死後三週，食品集團大亨P. Schmitz遭到殺手T公開點名。12月10日，時年61歲的P. Schmitz於視察工廠時遭到狙擊，幸而子彈並未擊中要害，僅輕微損及其小腿，表皮與肌肉擦傷；凶器疑為一類神經生物無人機。12月14日，殺手T承認自己對P. Schmitz「行刑失敗」，但強調不會就此善罷甘休。但兩天後，12月16日，殺手T卻突然再次宣告，接下來的處決對象為「**反人類份子Shepresa**」。在一段向媒體與警方投遞的錄像中，一名背對鏡頭，頭戴黑色頭套、著深藍大衣，背景畫面與語音皆經亂數運算變化處理的殺手T宣示，Shepresa是數十年來僅見的極端反人類者，卻以科學家、動保人士與素食主義者等虛假形象作為包裝，「看似對動物充滿溫情，卻對家人冷漠以對」、「這樣的虛假、狡猾與殘忍，理應遭到身為萬物之靈的所有人類唾棄」，因此宣告將對Shepresa實施懲戒。
‧
「第一時間，整個城市都炸了。」探員K. Fortress點起一支菸。「我們內部輿情單位做了數據分析。結果不意外：Shepresa 的公眾形象雖然難免爭議，但畢竟與棒球明星 S.D. 與 P. Schmitz這類人相差十萬八千里。像P. Schmitz這種人如果遭到『處刑』，我們可以確定必然有許多人認為他罪有應得；但說要『懲戒』Shepresa──」
「太誇張了？」
「當然。一定的。不就是個主張動物權利的傢伙嘛？還是個有貢獻的科學家......再怎麼不喜歡她的言論，也不該說要殺她呀？更何況她的知名度和S.D.或P. Schmitz這些人也根本不屬於同一個量級......」
「確實奇怪......」
「沒錯。所以更多揣測就來了。」微光中，菸頭明滅，酒吧內螢幕上的無聲球賽像一場荒謬的偶戲，K. Fortress的臉隱沒入煙霧繚繞的藍色暗影中。「媽的，你也知道這個世界，神神秘密的......許多人，包括我們內部人員，開始懷疑殺手T的精神狀態......」
「嗯？精神狀態？什麼精神狀態？」
‧
「是這樣：我們懷疑，或許他比我們原先所想像的更**瘋**、更不合邏輯？」他摸摸臉。「我記得當時也有線報說殺手T根本和Shepresa素有私怨，只是藉機報復。這當然從各方面說也都站不住腳。接著沒過幾天，又開始有人把矛頭指向媒體，因為Shepresa正好也就是當時新聞圈的焦點人物──」
‧
「焦點人物？」我追問：「什麼意思？和媒體有什麼關係？」
「意思是，說不定殺手T的選擇根本非常『隨興』？」K. Fortress稍停。「說不定他其實只是想到什麼幹什麼，想到誰就殺誰？他其實根本像一組想殺人的**亂數程式**？畢竟Shepresa根本和P. Schmitz一夥完全不一樣啊。所以，或許T原先壓根沒想要殺她；純粹只是因為那陣子，她離婚的消息傳出，引來許多八卦媒體開始報導，說她對待家人並不親切──」
「所以才想到她？」
「對。T可能就是看了媒體報導才想到她？或許T本人對家庭關係這點有些什麼嚴重的心理創傷？或許他是個自小受到母親冷落的小孩？否則就常理而言，我相信多數人不會認為Shepresa是個『夠格』的獵殺對象......」
‧
事後諸葛，K. Fortress提及的猜想或許正確。而當時Shepresa採取一極尖銳之方式應對來自T的「獵殺令」──她召開記者會公開反擊，態度強硬。「對，我從來就不是個合格的母親、合格的妻子。」她坦承：「我從不否認這點。但那並不代表我沒有資格對我的主張負責，更不代表任何人有資格以這樣下三濫的手段威脅我。」她咬牙切齒，近乎挑釁。「對，我早就說過，人類的文明就是如此品格低劣；而我現在知道，你本人，殺手T，你本人，就是這種低劣最完美的證據。」
‧
原本警方十分擔心此舉將激化殺手T的行動，然而結果卻急轉直下。事件以一莫名其妙的方式意外結束：殺手T居然未有任何反應，就此銷聲匿跡。我們必須承認，這可能驗證了某些揣測──T的行為完全缺乏邏輯與一致性；他是無法預測的。「對，居然沒有後續。」K. Fortress似乎有些赧然。「或許T還真是個精神失常的傢伙？......這說來還真沒面子；S.D.和P. Schmitz的案子也跟著T的消失而石沈大海，沒能查出什麼結果。媽的這根本是丟我的臉......」
‧
然而恰如前述，這場不了了之的刑案卻意外為Shepresa與Mike Morant的母子關係帶來新生的契機。Mike主動與母親聯繫，二人試圖修補親情。
‧
「現在想起來，我還是太天真了......」Mike Morant苦笑。「我想，我的母親終究也是常人無法理解的。為什麼我會有這樣的母親呢？又為何，有這樣的母親的我，竟會如此平凡呢？」他臉上淚痕縱橫。我幾乎能感覺那淚水的鹹腥與冰冷。「開始時她給我的感覺也很好。她有誠意，我感受得到。但後來卻又逐漸疏於聯絡......不，不是，我不會期待能和她彼此享有真正的親密；我們從未擁有過那樣的時刻，即使在我幼年時也是如此。我沒有不切實際的期望。但這是怎麼回事？後來我想，我自己也有部分責任，因為我長大了，我也有自己的事要忙......我並沒有認真思考過她的期待。我原本以為她也就是在忙著做研究，忙她的忒瑞西阿斯計畫......」Mike雙手掩面，終究抽泣起來。「她寧願試著去和她的殺人鯨講話，卻不願意跟我講話嗎？......我想要的，不過就是......就是......」
‧
Mike Morant表示，Shepresa顯然愈來愈忙於研究工作，消失的時間愈來愈長，即使他嘗試與她聯繫，卻總是找不到人。這使他修補母子關係的希望再次落空。當然，當時他完全不可能知道，母親竟是獨自身陷於那樣的「狀態」之中。Shepresa已騎虎難下，她的忒瑞西阿斯計畫誘使她隻身涉險，而她的熱情與偏執則使她做出了難以想像的極端行動，甚至蓄意欺騙了整個研究團隊。事實上，當時她並不僅僅是透過發聲器以波形、頻率等變項試圖模仿，或再製虎鯨的語音而已──2251年，她首次秘密訂製了以虎鯨大腦語言區為藍本的類神經生物，將之**植入自己的中樞神經**，並輔以特製神經元連接自己的聲帶、耳內聽細胞與大腦聽覺區。
**她自己當了白老鼠。她打算親自和虎鯨說話。**
‧
沒有人真正知道她決定這麼做的原因。起初，也沒有任何人發現此事。「那年冬天我和初戀女友分了手。」Mike Morant接續述說：「聖誕夜我喝得爛醉，福至心靈撥了通電話給母親，居然接通了。她說她可以給我20分鐘。
‧
「我就這麼巴巴跑到她的實驗室。一個街區外尚且亮著兩棵大聖誕樹，無數閃亮的全像投影如雪花般漂浮在空氣中，路邊一隊隊笑鬧著的年輕人和唱聖歌報福音的小朋友們......但不知為何，實驗室門口一片漆黑，街燈故障，青白色微光彷彿一場將散未散的霧。
「我的母親在黑暗中向我走來，她看著我，視線卻閃爍不定，彷彿穿透了我的臉、我的眼睛。我第一次在她面前失控，質問她為何忙著和她的動物溝通卻不想跟我說話。我崩潰大吼，說，我知道那些虎鯨是你的孩子，但我同樣也是你的孩子、你的親人啊......
‧
「她說了些很奇怪的話......」2270年2月，我陪同Mike Morant重回現場，於事件過後整整19年再訪Shepresa團隊位於美國西岸華盛頓州橡港（Oak Harbor）的實驗室。實驗室建築本身已遭廢棄，原先屬於虎鯨、連通著北太平洋的大池已被抽乾，自上方俯視，落葉與塵土於其中靜止，細雪正緩緩沉降，像一個因過度清寂而橫遭中止的妄夢。
‧
「她似乎心不在焉。她喃喃說，說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？......**人們一直在索求著的，到底是什麼呢？**......」四下寂靜，我們空洞的腳步迴盪於空間中，水光在Mike Morant的瞳孔中無聲明滅。「然後，就在那彷彿籠罩著全世界所有暗影的街邊，她伸出手撫摸我的臉。但我幾乎打了個寒顫，因為那指尖如此冰冷，全無體溫，幾乎完全不像人類......」
‧
紙包不住火。半年後事實遭到揭發。Shepresa 已完全變了一個人。她的外在形體維持原貌，但長期植入的，仿虎鯨大腦的類神經生物顯然已侵入並重組了她原本的中樞神經。她已離人類愈來愈遠。她能發聲，但語音或句法本身已無意義；她能說話，但說出的卻已不再是人類的語言。再沒有人能聽懂她、真正辨識她的語意。少數時候她或許能說正確的英文或中文，然而僅限隻字片語。但當研究夥伴以先前的「虎鯨39種語言基本模式」為藍本試圖逆向理解她時，卻也並不成功。（弔詭的是，那不正是Shepresa本人的研究成果嗎？）已無法與人溝通的她無疑已完全失去了領導團隊的可能性。然而研究人員卻發現，Shepresa顯然與她的虎鯨寶寶更親密了──她時常在船上，在大池岸邊，或貼近池底連通道玻璃凝視著牠們，透過擴音器對牠們發出既尖銳又溫柔的吟唱。而虎鯨們也明顯有所回應：牠們或者群聚在她面前，或者在船舷旁迴游繞圈，或者以規律的噴氣與跳躍譜出節奏、海水與浪花的鼓點；或者應答以同樣溫柔而聒噪的語音......
沒有任何人類能再和Shepresa說話。但也沒有任何人類會懷疑，她正在與虎鯨們說話。
‧
無人預料，當初被眾人寄予厚望的**忒瑞西阿斯計畫**竟會以此種方式收場。2252年9月，Shepresa 與虎鯨「交談」的畫面正式曝光，立刻引起轟動，躍登全球頭條。全世界為此陷入混亂與瘋狂。媒體逕以「瘋人科學家」、「鯨女」、「能和鯨豚說話的人」稱之；談話性節目全炸了鍋，社群網站沸騰熱議，評論家與學者們紛紛發表長文，而各國領袖則在輿論壓力下被迫回應。「這是斬釘截鐵的重大事件。」精神分析學者、哲學家兼文化評論人 A. Chufurst如此述寫：「七百年前，哥白尼將地球從宇宙中心的神壇上踢下；三百多年前佛洛依德則摧毀了人以自己的理性與意識為絕對中心的錯覺。這是人類史上的兩次重大認知革命。而現在，Shepresa 跟隨達爾文的腳步，再次無情毀棄了『人類為地球中心、萬物之靈』的妄想，接力完成了人類史上第三次認知革命。身處於一鉅變時代，歷史巨輪轟然前進，所有合格的文化與政治領袖，都必須對此做出回應......」
‧
這算是忒瑞西阿斯計畫的成功嗎？客觀上我們很難如此認定。然而時至今日，我們也不再能知曉Shepresa心中的真正看法了。她拒絕受訪，同樣拒絕與任何人溝通（一如她童年裡那長達七個月的沉默？）──事實上，這兩項任務對她而言已力有未逮。她和她的鯨寶寶們的親密時光也並不長久──侵入的類神經生物很快開始破壞她中樞神經的其餘部分；病症以一種類似漸凍人混合阿茲海默症的方式蠶食了她的生命。2252至2254年間，逐漸喪失記憶、失去生活自理能力的Shepresa接受了共計八次奈米機器人手術，試圖清除在她體內與其自身中樞神經嚴重沾黏、綰合，爬藤般交纏共生的仿虎鯨類神經生物，然而終究失敗了。2255年4月，Shepresa 死於西雅圖華盛頓大學附設醫院，得年僅49歲。而陪伴她走過最後時日的，依舊是她的兒子Mike Morant。
‧
「我最遺憾的是沒有再和她說話的機會......」Mike Morant哽咽起來。「但無論如何，我感激那段最後的日子。我甚至不曾認真考慮過她疾病的進程。我有點逃避吧？但......那算是疾病嗎？不，那是她的瘋狂、她的偏執、她的信仰，她自己的選擇。她沒有病，她只是做了和一般人不一樣的決定。而且我們當然也不會知道接下來會怎麼發展......這世界上還沒人得過這種病不是嗎？」無疑，在這位傳奇科學家與她的獨子Mike Morant的最後時光裡，外界的紛擾對他們已不再具有意義。熱議持續經年，討論方興未艾；學術界與科學界姑且不論，因應此一事件而生的社會運動、政治倡議，甚至新興宗教如雨後春筍般出現。隨時有人為此自殺，隨時有人因此獲得重生的勇氣；甚至有激進倡議團體主張，動物與人類心智的混種結合才是人類心智演化的必然道路，是最終且必然的結果。然而喧囂之間，我們甚至無法確認，在生命中的最後時光裡，Shepresa是否真正「知道」這些因她而起的「後果」。
‧
「我還記得那天......」2270年2月，北太平洋東岸，橡港冬季，我與Mike Morant已漫步至海邊。潮浪來回，狂風呼嘯，暴雨般嘈噪的回音，水與浪在近處粉身碎骨，而遠處，隱沒於無光中的夜海正以純粹無雜質的聽覺向我們展示著大自然龐巨的力量。「那天清晨時分，我似乎心有所感，突然驚醒，發現病床上的母親已自行坐起身來，空洞的眼瞳正凝視著窗外某處。我感覺她似乎想看看外面的什麼，於是慢慢扶著她走過長廊，來到盡頭面光的落地窗前......」Mike Morant形容，那是個清冷一如夢境的清晨，窗外雲層高而厚重，然而天光雪白明亮，樹與樹的枯枝構成了美麗的抽象圖案。他攙扶著母親蹣跚步行至窗前，看她側臉將耳朵貼上窗玻璃，像是在專心傾聽著什麼......
‧
「原本沒有任何聲音。但我隨即知道了答案──那是一架孤伶伶的飛機。
「很奇怪，我已經看見了那架飛機，但我的母親似乎並不想**看**。」夜海轟鳴中，Mike Morant呶呶述說。「她只是持續在聽著它。聽著那些我不可能聽得見、不可能聽得懂的。我心裡想，難道那和虎鯨的語言類似嗎？我看見她臉上露出微笑，雙頰酡紅，如癡如醉；像是被某種此生從未親歷的，無比巨大的寧靜與幸福感所淹沒......我忽然想起了她一提再提的，那位兩百多年前的劫機犯，那曾經『啟發』了她的Richard Russell......」
‧
> Rich：我準備降落了。我會先翻滾幾下。成功的話我就會開始下降。今晚就這樣了吧。
> 塔台：Rich，如果可以，請儘量把飛機貼近水面。
> Rich：我有點頭暈。哥們，景色變化得太快了；我想好好看看它們，享受這一刻。一切都很美，但如果從另一個角度看，它們就更美了。
> 塔台：你能看清楚周遭嗎？能見度還好吧？
> Rich：很好，沒問題，一切都非常清楚。我剛才還繞著雷尼爾山飛了一圈。太美了。我想剩下的油還夠我飛到奧林匹克山去看看。
> Rich：我不知道該怎麼降落。其實我根本就沒打算降落（I wasn’t really planning on landing it）──
‧
那正是29歲劫機者Richard Russell最後的遺言。250年前，於黃昏的天空中獨自漫遊75分鐘後，西元2018年8月10日夜間約9點20分，Richard Russell與他的螺旋槳小客機於西雅圖近海普吉特灣海域一荒島上墜毀。該小島全無人煙，是以除了駕駛者本人如願喪生之外，並無任何人員傷亡。那是北太平洋東岸的夏季，西雅圖的黃昏時間漫長，於白日與黑夜間曖昧的交接地帶，空氣與流動的雲彩折射了高緯度地區的稀薄陽光，致使天色絢麗多變一如一場未境的幻夢。Richard Russell不會知道他此生最後的航行如何影響了一位生於二百多年後的小女孩，更不會知道這位特立獨行的小女孩如何改變了人類的文明發展。「飛機消失後，像是過了很久很久......」Mike Morant說：「她回過頭來，對我說了此生最後一句話......」
「她說什麼？」
「我當然聽不懂。」Mike Morant微笑，無限神往。「但她重複說了好幾次，所以我手忙腳亂把它錄了下來......」
「那是什麼？」
「我愛你。」
「什麼？」
「『我愛你』。意思是『我愛你』。」海水在遠處轟擊著礫石海岸。Mike Morant已熱淚盈眶。我看見無數細小的雪花，或雪花的幻影在他眼中緩慢融化。「那居然有意義......我事後把錄音拿給研究人員聽......他們查了論文，告訴我，那是虎鯨語言裡的『我愛你』......」
‧
那也是Shepresa最後的遺言。2255年4月18日，在說出那句話之後，一代傳奇科學家、鯨豚專家兼動保人士Shepresa 面帶微笑，平靜中止了呼吸。說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續在索求著的，究竟是什麼呢？我不知道；我相信古往今來許許多多人們，也不曾知道。然而我似乎能夠親見那個場景：醫院窗前，雪白的寂靜，一架不知何來的飛機，一段失去了終點的漫長航行。「**未境的夢想，無法付出的愛**」。我彷彿看見她心中那位在西雅圖絢麗多變的黃昏中孤獨遨翔的青年。青年未曾死去，他以另一種方式活了下來；而我們終將在這個被Shepresa改變了的世界裡繼續自己的生命之旅，像一隻永不落地的鳥，像一架孤獨的飛機。
#再說一次我愛你
#零度分離
【書介】
「人，真是一種對神蹟成癮的生物嗎？」
華文版《黑鏡》，AI末世的「類神經生物龐克」
一部盪氣迴腸，重新劃定小說疆界的小說
‧
《零度分離》以探索將「類神經生物」植入人體改變行為模式、與「愛」相關的思索辯證為兩大主軸，敘寫人類（或非人類，或其他物種，或AI）置身於時間洪流中，如何解剖自我與存在的虛妄性。整部小說讀來既是溫柔旖旎，又見深刻荒涼。
‧
小說中虛構一名為Adelia Seyfried的未來作者。
她精選議題，深入調查採訪，撰寫了六則深度報導，收入一名為「零度分離」的訪談錄中。
書中不但置入虛構的未來名人推薦序，更虛構後記、虛構作者與其他未來人的對談；形式特殊。
〈再說一次我愛你〉中，沉迷鯨豚研究的專家Shepresa裝置類神經生物，蛻變為人／鯨混合體；
〈夢境播放器AI 反人類叛變事件〉則講述夢境播放器Phantom以不可思議的方式發動人工智能叛變，事敗被剝奪高階運算，永遠深埋地下。
〈來自夢中的暗殺者〉敘及醫師陳立博偵知一患者夢境中的不法企圖而先發制人，以夢剋夢，成為「史上最後一位良心犯」；
〈餘生〉裡台灣影星郭詠詩與日本導演松山慎二陷入愛河，入戲太深，不知所終。
而〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉則描述日本婦女癡戀虛擬偶像不能自拔，甚至拋夫棄子；
還有〈霧中燈火〉述寫發生於二十一世紀中葉的一場神秘邪教集體自殺案件，並延伸至對靈魂的質疑與叩問。
全書銳意創新，張力十足，情節曲折，敘寫流暢，允為科幻小說里程碑之作。
‧
神秘的事件、難以靠近的心智、不可思議的犯罪（不可思議到，連「罪行」究竟為何都是個難題），而總是停留在那個不可能處。他走到想像力的邊界，邊界之外了。這一直不是容易的事，猶如潛進了無意識的領域，回返，並記得且說出，他做到了。
──朱嘉漢（小說家）
‧
什麼力量能打破人心與心之間的距離，讓六度分離成為零度分離呢？從六到零的距離，是不是就是一整個宇宙？還是其實，只是我們意識的幻象？
伊格言在《零度分離》一書中，實現的就是這樣的，創造的力量。
此書終將在歷史留名。
──黃健瑋（演員）
‧
這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為，入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後，那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手，身份揭露時，幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續，如此，更令人拭目以待了。
──張貴興（小說家）

歡迎收看范琪斐的寰宇漫遊，今天的琪斐大放送我們要來談談，美國自由派大法官RBG病逝，會掀起政治風暴嗎？大家好，我是范琪斐。上個週末我想趁著美國大選前，週末還能休息，就到屏東去玩了一趟，結果就收到這個訊，美國最高法院大法官金斯柏格（Ruth Bader Ginsburg），18日因為胰臟癌併發症過世，享壽87歲。

RBG是媒體給美國大法官金斯伯格取的外號，台灣觀眾對她可能比較陌生，但知道她的人，我相信不少都是透過電影認識她的，這兩年剛好有兩部片以RBG為原型，一部是紀錄片《RBG不恐龍大法官》，另一部是《法律女王》，我自己非常喜歡，而且RBG一直都是美國大法官裡我最欣賞的一位。但RBG的逝世，不單只是美國失去了一位偉大的明星大法官，還有可能撼動美國總統大選，甚至牽動整個世界的局勢！真的那麼嚴重嗎？我們就先來看看RBG這位法官是什麼來頭，她到底有多「不恐龍」。

RBG出生於1933年的紐約布魯克林區，1956年進入哈佛法學院，是當屆500個學生中，僅有的9名女學生之一，她的表現一直都非常亮眼，是歷史上第一位通過激烈同儕競爭、擔任哈佛知名法學研究期刊《哈佛法律評論》（Harvard Law Review）編輯的女性。不是我要一直強調女性就多了不起，實在是因為美國雖然1920年代就讓女性獲得投票權，但當時的社會氛圍依然是覺得，女生就是男人的附屬品，應該畢業後就找個男人嫁了，乖乖待在家相夫教子，1970年代時候的總統尼克森，甚至認為女人不該受教育。

就是這樣的社會氛圍，RBG當時在公務員考試中拿到高分，最後卻只能找到打字員的工作，還因為懷孕而丟了飯碗，後來她懷二寶的時候就學聰明了，故意穿得很寬鬆，這才成功保住教職工作。而且就算RBG成績那麼優異，還獲得哈佛法學院院長強力推薦，當時的一位大法官依舊斷然拒絕她的實習機會，只因為她出生就「不帶把」。或許就是因為自己處處遭到性別歧視的經歷，讓她幾十年來致力於推動性別平權。

1980年，RBG被指派為聯邦上訴法院法官；1993年獲得美國前總統柯林頓提名最高法院大法官，並且獲得高票通過，是美國史上第2位女性大法官。這樣聽起來好像沒什麼，但其實截至2018年10月，美國歷史上一共誕生114位大法官，女性竟然只有4位，而且其中兩位還是歐巴馬時代任命的。她在任期間最被津津樂道的，就是「維吉尼亞軍校案」。1839年創校以來，從來不招收女學生的維吉尼亞軍校，被想就讀的女學生一狀告上法院，校方後來因為外界壓力，在校外設立「女子學院」，但最後還是被RBG判違憲，因為設女校就跟種族隔離措施沒兩樣，此案成為了美國女性平權的重要一步。

這位老太太雖然生活傳統，但思想開明，在兩性同工同酬、女性墮胎權、同志議題上，都秉持平等自由。左派傾向加上不斷衝撞體制，讓她成為高院的「頑固反對派」，2016年甚至曾經公然砲轟當時還是總統候選人的川普，結果讓她人氣爆衝，瘋狂圈粉，有粉絲就以饒舌歌手「The Notorious B.I.G」為靈感，幫她取暱稱叫「The Notorious R.B.G」也就是「聲名狼藉的RBG」。有多少大法官可以被拿去比饒舌歌手？從這裡就可以看得出來RBG很受年輕人歡迎，曾被診斷出罹患大腸癌、肺癌、胰腺癌，但她一直不願意向病魔低頭，80幾歲的老太太還可以上健身房、舉啞鈴、做伏地挺身，她能做的可能比我還多啊!她去世前幾天還跟孫女說，希望能撐到川普下台，可惜最後未能如願，在選前不到七週過世了。不過她的離開跟川貴人又有什麼關係呢？其實美國的大法官任命，比宮鬥劇還精彩啊！

我們先解釋一下，根據美國憲法第二條規定，最高法院的9位法官，是由總統提名，經過參議院同意而任命，一旦任命就是終身職，除非是去世、辭職、自願退休，或是遭到彈劾，才會被撤銷職務，所以新任命的大法官很可能一當就是二三十年，目前平均任期是16年。因為流動性不高，有的美國總統在位期間都不見得有機會任命一位大法官，結果川普就職以來已經任命了兩位，現在又出現第三個難得的機會。

大家可想而知，川普當然會任命「自己人」，也就是理念跟他相近的保守右派，目前高院的保守派佔據了9席中的5席，已經使得高院略為右傾，如果再找一名保守派法官，就會變成6比3，恐怕讓高院變成一個深度保守的機構，美國未來幾十年，無論政治、司法或文化，都會受到影響。先不談那麼遠，拿美國總統大選來說好了，2000年美國大選發生選票爭議，最後就是交由最高法院判決，才讓小布希勝選，所以有些選民就很不服氣啊，認為是當時保守派法官佔多數，才被小布希撈到一個總統寶座。那最近川貴人不是一直在吵郵寄選票會造成選舉不公嗎？萬一到時候出現爭議、開不出票、選不出總統，最後交由裡面多數是川普人馬的高院裁定，後續情況大家可想而知，球員兼裁判，人民服不服呢？

目前還不清楚提名程序會跑多久，但過去通常需要兩三個月的時間來處理。民主黨主張等到大選結束，新總統上任後，再審查提名案，不過把持參議院的共和黨，已經講得很清楚，說「會儘速安排投票事宜」很明顯是打算趕在選前，趁川普還在任的時候闖關，鞏固保守派的優勢。其實四年前就有類似的情況，當時一名大法官過世，前總統歐巴馬想要提名，結果被共和黨杯葛程序，故意弄掉歐巴馬的人選，等川普上台後，才讓川普提名保守派的大法官。不過這次共和黨強調，今年和四年前情況不同喔，他們說當年民主黨當總統，共和黨控制參議院，不適合在總統選舉年填補空缺，但是今年同一黨派同時掌管白宮和參院，就可以提名喔～好啦好啦！都是你在講！

雙標的這麼明顯，但我就不罵了，因為今天是我，我也這樣搞。川普已經表示，將會提名一位女性來繼任，而且預計在RBG告別式的隔天，也就是本週五或週六（9/25-26）公布人選，「以示尊重」。先前傳出華府內有人擔心，RBG還沒入土為安就急著公布繼任人選，恐怕被民主黨拿來作文章，現在初步時間表出爐，看來川普多等一天，已經是他對RBG最大的尊重了，不過這我也不罵，因為是我，我也這樣搞。如果民主黨想要把整個提名程序延到大選後，最少要讓4名共和黨參議員跑票才行，目前已經有幾位共和黨人表態倒戈，不支持川普選前提名。

可能很多人會覺得，關我們什麼事啊？美國那麼遠，我幹嘛一定要知道他們家高院長怎樣？雖然川貴人把全球政局搞到「併軌」，但不可否認的是，美國目前仍是自由世界的領頭羊，各方面都是其它國家的榜樣。就司法方面來看，台灣如果想要取經，很大程度會參考美國高院的判決。透過司法學習比較，美國會把他們的價值觀傳遞到世界各個角落，如果美國高院組成保守，將對全球司法產生深遠影響，進一步影響到各國的文化與社會風氣。

舉例來說，許多國家一直到近年才好不容易在人權、女權、同婚方面取得進展，例如我們台灣，美國老大哥萬一態度轉趨保守，恐怕會讓全世界跟著開倒車，大法官選誰難道不重要嗎？
今天琪斐大放送的關鍵字是：
#惡名昭彰的RBG
#美高院恐右傾
--------------------------------------
《#范琪斐的寰宇漫遊》每周四晚間8點55分在 #寰宇新聞台 播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐的寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1000pm準時上傳完整版！

Nordvpn會有3折優惠再送一個月全免費service給你!!!
請使用以下連結: https://nordvpn.com/deepwebkid
優惠碼: deepwebkid
我首歌!!! https://www.youtube.com/watch?v=UASHWB6Ai9Y

Instagram: https://www.instagram.com/dw_kid12/

Facebook: https://www.facebook.com/deepwebkid/?modal=admin_todo_tour

訂閱: https://www.youtube.com/channel/UC8vabPSRIBpwSJEMAPCnzVQ?sub_confirmation=1

鬼故事: https://www.youtube.com/watch?v=H4rmkFI1ik0&list=PLglqLngY6gv5BCwaoP-q6DOwUmw1lIusF

我最高觀看次數的影片 (我為何不再拍暗網? 只說一次): https://www.youtube.com/watch?v=jbihKaqEEQw&t=127s

曼德拉效應: https://www.youtube.com/watch?v=OMutzRIE_uE&list=PLglqLngY6gv5BCwaoP-q6DOwUmw1lIusF&index=17&t=5s

我的100K成長故事: https://www.youtube.com/watch?v=Kdhtp6A6YJE

破解Kate yup事件是假的! 不是綁架! 不要被騙! (Facebook上的證據): https://www.youtube.com/watch?v=2NJVt56ORWo&t=2s

日本最殘酷的直播節目: https://www.youtube.com/watch?v=7E81OKVX7wc

網上最可怕的一個字 (Ft. HenHen TV): https://www.youtube.com/watch?v=tLedkSHc7Os&t=145s

香港Youtube界真正的網絡垃圾 (劉馬車)
劉馬車

這是我小時候12歳左右開的第一個Youtube channel. 不用怕！沒有暗網仔小學雞自拍. 當年這個頻道用途都是看影片和留一些現實生活不敢挑起-嘲笑明星網紅的留言. 所以因果報應這樣東西真的是...
“Online disinhibition effect” 指網絡世界溝通不受日常生活, 社會壓力, 言論可以大膽很多. ODE現象有兩種類別: 良性和有毒.
你有時跟新朋友在App king左好耐約出來好像沒有電話通訊那麼放這個小現象算是良性的.
而當因為你活yuek網路界: 就變成反社會人格, 拍片來刑事恐嚇, 打鬥, 非禮,
今年還自拍強姦, 這是有毒的類別.

大家好又是我暗網仔. 今天 ‘網路傳記人物’ 就看看 ‘全港最高質Youtuber’ 劉馬車.


但係... 睇之前我想分享Nordvpn
你怕上網有毒這個就是你個friend
對抗...黑客入侵
網絡通過, 許多個州份

書局, 餐廳, 機場或者飛中國大陸
公共wifi, 有機會中fook
Online購買, 超方便我哋都了解
外國website, 佢幫你chak guy

VPN,
Nordvpn
折扣
70%
1個月免費服務
今天download才得到

VPN
Nordpvn
暗網
亦唔需要驚
Gum下面嗰link之後
輸入我 ‘deepwebkid’ promo
Code (優惠碼)

3折優惠快d用
保護..網上的行jung
補窿


這條 ‘劉馬車食屎’ 片段在2019年上載到網絡時
有看開香港Youtube的觀眾已經準備大量dislike和彙報送給他. 影片故事內容馬車在控訴自己再一次愛情路上受到傷害, 片中女主角名為 ‘朱西’
‘愛情’ 和 ‘女色’ 系列對比其他劉馬車的 ‘爭執然後訴苦’ 系列 ‘反機構與制度’ 系列, ‘政治’ 系列影片顯得更加複雜和不安.
佳因有意無意都好, 女性在馬車影片中往往都是被欺負, 玩弄的角色, 而看過馬車其他影片的瘋狂性格後, 也感受到影片之後發生的事情比影片拍下的更誇張.

這份是2016年廣東深圳市福田區人民法院發佈的刑事判決書 “被告劉某某, 男, 1996年4月15日出生...因涉嫌犯強制猥褻, 猥褻兒童罪, 2016年3月28號被刑事拘留” 網上資料講這位 “劉某某” 會全裸跟jung一些未成年少女並猥褻女學生. 最終判刑兩年6個月.
當時辯護一個重點是 “被告人幼年時曾有接受精神治療的經歷”
如果大家有在各大色情網站看過劉馬車 ‘菜刀自插肛門’ 影片 “精神” 這兩個字應該形容他好. 但某程度上如果看我小時候那些留言也是否能將 “精神” tou在我身上呢?
是家庭環境 duen定你只是敢在YouTube 影片留言的一個人, 還是拍片自ching是黑社會的一個人.

“天水圍陳浩南” 馬車爸爸是香港人, 媽媽是內地人. 媽媽在他4歲的時候離家出走, 至今仍然失蹤.
鬥雞眼和有自閉症的馬車學校jo suw欺凌, 導致他2011年12月以 ‘adason0415’ Youtube頻道拍片宣洩更自ching黑幫成員, 導致網民報警. 2012年 ‘血冼校園’ 言論讓他成為 Yahoo!香港熱門搜尋字眼. “瘋頭” 一時無兩.
(Video 3) 他因此拍片恐嚇感化官, 其實整個事件都因為他當初在學校求愛不suey.

(News link 1) “13歳女童天水圍遭非禮 警拘22歲男” 2018年9月出獄的馬車 ‘19年3月再被bo. 原本的11月18號他無法出庭, 因為同年7月因所謂 “jup see” 已經在內地被bo.

[案法經過]
2019年7月15日淩晨3點劉馬車在深圳南山區Superface洒吧外張一位醉洒fun muy的女士上的士到一間寳館. 之後進行肛交. 並拍下影片和照片. 強姦後劉馬車把該女子扔到一間 ‘BBR酒吧門口然後被該家屬發現. 同日淩晨5點30分馬車被bo. 2020年1月20號判決劉馬車強制猥褻罪刑期3年6個月.

我要在此講劉馬車在我眼中不是網絡垃圾. 網絡垃圾會做的各種行為他都是不會做的. 他又不會亂賣廣告, 又不會控制言論. 有時看他的影片因為他無kuey無jook, 表演還會夠放. 他在網上能娛樂到大家的. 這至少在網上是一種價值. 他不是網上垃圾. 他是真正, 作為一個人, 社會上的垃圾.
可能因為馬車出道很早的關係, 即使他多個新開Youtube頻道一個個被刪除, 維基和香港網絡大典馬車都有多於其他人的資料. 除了ma他唯一對他這個個案的評估是他有反社會人格(特jing有喜歡對抗別人, 不分對錯, 沒有罪惡感或cham悔之心) 等等.
但其實馬車也挺有自戀的king向.
如果自戀和反社會人格同時出現好有可能wan有一個名malignant narcism的心理jut病. 在外國心理學界可以是 “殘酷” 的代名詞. 這些人一定不能yung有什麼權力. 有專家誇張到bey yu希特勒的那種Chan yun. 給那些之後幫他的人: 這是一個好的方向去看他的情況.

我個人看法馬車事件和我之前拍的Elliot rodgers youtube 殺人犯有相似之處. 那個殺人犯的kok有自閉症, 但跟馬車不同是他除了大tou殺那一天外沒有其他㬧力行為. 反社會意識相對地底. 當然他做的是非常不對但只jing ming他是心理不平衡思想luw kook 的ling wun.
劉馬車比他更cha的地方是心理上沒有他那麼不hung但也有意, 機會主義者一樣, 去sueng hoi尤其是女性.
他對女性那種bin tai Ching do 在影片中是感受到的.

Online disinhibition effect不能完完全全解釋
Lau ma che, 因為一個先kuet tiuw geen是那個人要怕社會的ait lik. 而馬車由第一次cho gam後都jing ming了是完全不怕的. 反而我10幾年前那些youtube comment就suey yeew有一些因果報應. 所以如果大家可以在留言講一些waiy wah然後pong been加一個 ‘星’ 我就會新自fook你. 這一次我只fook有星的. 當然你想給我jan soing也可以啦! 如果有hing chuey聽我第一首之前唱的單曲 ‘doublemay’ 可以on下面第二個link. Spotify也有. 那我們下次在暗網或其他奇怪地方再見啦! Bye!

香港Youtube界真正的網絡垃圾
YOUTUBE界真正的網絡垃圾
誰是香港YOUTUBE界的網絡垃圾?
香港YOUTUBE界的網絡垃圾 (劉馬車)
這位才是真正的網絡垃圾
劉馬車才是真正的網絡垃圾
劉馬車是真正的網絡垃圾
劉馬車近況?
這才是香港真正的網絡垃圾

一輩子偷偷藉由小說來偷偷抱怨自己太太公主病的費茲傑羅？
☞〈那些年我們一起（錯）追的女孩〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/01/14/%E9%82%A3%E4%BA%9B%E5%B9%B4%E6%88%91%E5%80%91%E4%B8%80%E8%B5%B7%EF%BC%88%E9%8C%AF%EF%BC%89%E8%BF%BD%E7%9A%84%E5%A5%B3%E5%AD%A9%E2%94%80%E2%94%80%E8%B2%BB%E8%8C%B2%E5%82%91%E7%BE%85%E3%80%8A%E5%A4%A7%E4%BA%A8%E5%B0%8F%E5%82%B3%E3%80%8B
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/?fbclid=IwAR0CRPn_h2sypklRnpQIdV4Xx-hOR28qLbHmC-tuF2f_g2KkK0GNzQAsOjs
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#大亨小傳 #費茲傑羅 #書單
────
那是西元一九二五年。時年二十九歲的費茲傑羅剛剛出版了《大亨小傳》──他尚且是個炙手可熱的文學新秀，娶了貌美又有才氣的名門千金賽爾妲（Zelda Sayre）；同時為了揮金如土的奢華生活，他必須快速產製大量短篇小說供稿給通俗雜誌。他自己就是明星，他自己就是幻象（一個天才作家，一位美女，一對璧人，觥籌交錯，彷彿一場永恆的電影，絕無散場燈亮之時）。那想必就是出生於冰雪之鄉明尼蘇達的費茲傑羅的夢想，他的愛，他個人的顛倒夢想，他身處其間的海市蜃樓。伊格言說，沒有什麼比對熾烈愛情的執著與貪婪更頹廢更「誤事」的了，也沒有什麼比那樣的堅持更動人的了。我們很難用任何文字去再現《大亨小傳》中那世故與天真、清醒與迷醉的奇異並存──對，《大亨小傳》最厲害最深沉的地方正在於，作者費茲傑羅既無比清醒地譴責了幻象的欺騙性，同時卻又誠摯而充滿同情地讚頌了幻象的美麗迷人。
故事結尾，蓋茲比已死，豪宅人去樓空，尼克已決定離開紐約，放棄金融投機事業轉而回鄉。但放棄幻象真的是常人辦得到的嗎？不，別傻了，就算是得道高僧都不見得辦得到了。所以，為了這些，為了人類永恆的顛倒夢想，《大亨小傳》的結尾這樣寫：

我們繼續前行，像逆流而行的船隻，不斷地被浪潮推回到過去。

飛蛾撲火。這同樣可能是文學史上最著名的小說結尾之一了......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言