【追憶似水年華 2000年代之6】聯合副刊
李屏瑤／松鼠之年

＋

是有些風雨欲來的徵兆。

窗外的路樹隨著一致的節奏搖晃，電台報出某縣市宣布明日停班停課的消息。天色將暗未暗，設計總監拉開隔間門，叮囑同事們把手邊的東西收個尾，趕快回家。

颱風假過後的上班日，沿著人行道走，仍能感覺暴風雨過後的餘緒。花式爆開的傘，被吹倒的自行車，散落一地的枝葉。進公司後先掃除，設計同事在前陽台發出驚呼，我與另外一個設計跑過去看。有隻麻雀倒臥在陽台的一角，雙眼緊閉，小小的頭顱有不太自然的凹陷。想必是在風雨中努力尋找過可躲避之處，而颱風太劇烈。

我找來誠品書店的紙袋，將麻雀暫時安放在內。整個早晨，袋裡的麻雀放在我們的辦公桌之間，接上被中斷一日的日常，該補上的工作進度還有很多。很小的突發事件，卻不需要討論，同事們都認可那不是垃圾。午餐時間到，四人步行至附近的公園，用免洗筷跟塑膠湯匙，在樹下勉力挖出一個洞。雙手合十，輕誦數遍南無阿彌陀佛，埋葬陌生的麻雀。

想想是年輕而且一廂情願的浪漫，畢竟當時的我跟同事們都是二十幾歲的人，資深設計還沒正式搆到三十歲的邊，就已經被其他人稱為姊姊了。因為年輕的緣故，對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應，還有大把的時間去好好對待一件很小的事。

大學畢業後我持續在咖啡館打工，工時拉得很長，一週可能去五至六天，手邊仍有家教工作。不太積極地投履歷，第一場面試就被錄取。編制簡單的廣告工作室，我得到的頭銜是文案。老闆兼創意總監是一對夫妻，一人文案出身，一人設計出身，恰到好處的分配。除了我之外，還有三位設計同事。在前一個文案離職後，到我能跟上進度前，我老闆負責寫完所有的大小標跟內文。老闆慣用紙筆工作，他寫完後會找我過去討論，解釋方向跟切入點，接著我就將這些內容打成word檔，在這些過程中反覆學習跟演練。每週要交練習稿，被刪改，被調整，然後慢慢長出一點語氣。

那是我見過擁有最多書籍的公司，某方面也是我選擇來此上班的原因。老闆很有帶新人的耐心，也具備買書的豪氣，連走廊都做成一面長長的書牆。他跟我說，上班的時候可以盡量讀書，如果文案真的寫不出來，就去逛個書店也沒關係。藝術書店的業務每隔一陣子會拖著行李箱上門，搬出數十本磚頭般的外國書刊，若創意總監覺得可以參考，便立即留用。

除了眾多書籍外，會送來的還有每日的四大報，加上每月不定時抵達的各家雜誌，長桌上永遠堆著滿滿的紙本。工作室的主要客戶為房地產，下很多廣告，也要看很多別人的廣告。

上班首週我購入兩本黑色活頁筆記本，一本抄寫所見的一切有趣文案，一本專門抄寫房地產文案。工作室將過期的雜誌回收前，我割下覺得有意思的篇章，可能是採訪，可能是影評，可能是商品文宣，全部放進透明文件收納夾。文案工作三年，積累十幾本寫滿的空白筆記，跟二十幾本文件夾，一直到前幾年搬家，才下定決心回收掉這些紙本。

彼時我還抽菸，抽caster 5。代購與網購皆不發達的年代，只能仰賴出國的朋友買，很珍惜地抽每一根菸。幾乎全工作室都抽菸，但地點限定後陽台，可以看到一點點天空跟帝寶的花園造景。應當是《康熙來了》的全盛時期，前晚的節目是同事之間的共通話題，偶爾還會在附近的早餐店遇到小Ｓ。

房地產客戶相對穩定，加班也不至於太誇張，身在廣告業，勉強擁有稍微健康的肝。每日早起坐在辦公桌前，一邊吃三明治喝奶茶一邊配奇摩新聞，吃完走去廚房幫大家煮一壺咖啡。創意總監心血來潮會點下午茶，她請客。通常是有厚片吐司的那家，菜單在眾人手上傳一圈，拿筆作記號，同事打電話去叫，店家不忙的話很快就送過來。初入職場的前幾年，儘管msn都開著，有事還是越過層板跟對方講。關於紙本跟聲帶振動的，日常跟人際往來實打實的最後數年。

加班太晚，可以報帳坐計程車回家。而坐計程車上班這種想來奢侈之事，一次都沒有過。作為社會新鮮人的我，會在無印良品的年度計劃本上記錄每一筆開支，將薪水明細表收好。第一次領到三節獎金，在凌晨的敦南誠品買了兩袋書，已經算是當時的小小放縱。沒想到十年之後，我會變成一個下雨就想叫uber的人。

工作內容漸漸上手，除了出門看新建案、看預售屋、跟客戶開會提案外，每週都有些固定的待辦事項。房地產屬於高端商品，下廣告大方。若是新案上市，每週必有報紙二十全（全版）廣告，大概一個月後，調整成十全（半版），接著再減半，以此類推。即將完售，或是完售謝幕，又會刊登全版的感謝公告。也會在時尚雜誌與商業雜誌刊登彩色跨頁，偶爾買封底。

最複雜的卻又最簡約的，就是戶外看板，尺寸不一，大型建案的戶外廣告可能多達十幾個，人車都是匆匆經過，眼球所能掃過的資訊有限，每一則要依照高度、大小、空白處，去思考放怎樣的文字才能達成效益。路上派發、投遞信箱的各種尺寸印刷品，或者是因應夏季贈送的扇子，所有有字的地方，都是文案守備範圍。

我自己遇過的全盛時期，手上同時有五個建案在進行，每天都有下不完的大標小標跟內文。有次忙到頭昏眼花，我跟設計都沒校到DM上的錯字，幸好最後關頭有人發現，不然一失手就是上千份。最驚心動魄的便是戶外廣告的印製，總是坐在電腦前反覆校對檔案，若有錯字，就是幾百級字的巨大失誤。

以上都是對外的。不被一般大眾看見，卻又最重要的文案，就是屋主專屬的說明書。一個建案的誕生，從鋼筋的綁紮工法、防震結構的血統、氣密窗的品牌，都必須仔細查好資料，消化後重新寫過。曾經碰過一個超大型建案，公共設施就有十幾個不同的房間，用編號太制式，光是取名就令人頭痛。幸好那個建案屬於台灣人極為喜愛的歐式建築，我借用希臘諸神的名字，安然度過這一關。

工作室人不多，關係緊密，很多時候需要互相支援，協助拍攝、尋找道具跟場景。曾經訂來滿坑滿谷的點心，擺滿豪宅內挑高大廳的長桌，多層蛋糕架，極美的茶具，四周架滿燈具，一日未盡，彩度甚高的蛋糕們已經發出甜腐之味；需要真人的拍攝計畫，工作室會一口氣湧進幾十名模特兒試鏡。我們會先從寄來的Model card中選擇適合的人選，跟經紀公司聯絡，通常對方帶來的會是+1+2甚至+3+4，人人有機會。

有些特殊狀況會選擇外國模特兒，許多外國模特兒並不居住在台灣，他們如同侯鳥，在每個國家待上幾個月，努力接滿工作。幾年後我去曼谷旅行，在最熱鬧的Central World百貨區抬頭一看，見到一個熟面孔。我記得當時的工作需要換上正式禮服，禮服太緊，模特兒在拍攝過程中漸漸失去血色，她說沒關係，但想要喝水，我遞給她插著吸管以免掉妝的礦泉水。在曼谷的戶外廣告是休閒服，看起來很舒服的棉質上衣，真是太好了。

偶爾會有奇妙的要求，例如需要一隻最高貴的狗，當時臉書還不盛行，我跟設計同事們想盡辦法去找各種社團、奇摩家族、部落格，最後商借來了一隻極美的阿富汗犬，沒記錯的話日薪6000元。此狗中分，像極了甘道夫。也曾經需要黃綠色的鳥，同事去萬華鳥街選了一隻，鳥價很便宜，租不如買，老闆補充，之後不想要可以送回去。拍攝完畢，同事把鳥帶回家養，某日在後陽台抽菸時，同事哭著說鳥的頭上長蟲，已經擦藥了，可能救不回來。

我有點忘記後續的細節，畢竟那是工作密度極高的一段區間。連續加班後的週末，我跟母親出門吃飯，突然心悸，車直接開進醫院急診室，衣服一下子被拉開，我猜想那是母親第一次發現我穿束胸。檢查結果沒太大問題，要定期觀察，領回一小批色彩鮮豔的藥丸。

週一回去上班，同事的螢幕仍舊是上週的窗景。大型建案尚未有人入住，夜晚的外景照中，建築物的內部一片黑暗，同事只能用土法煉鋼的方式，放大原始檔，將每一扇窗戶點亮。另一個同事失戀了，大白天的，創意總監從辦公室拿出一瓶紅酒，立刻開給大家喝。如果當時的我不是那麼年輕，一定會在那間公司待得更久。

在按著脈搏數心跳的日子裡，等待很久的女生再次出現了。

工作很忙，我拖了好一陣子才跟她碰面。那之前有許多個深夜，我站在路邊，反覆構思幾十字容量的簡訊該怎麼寫，打了又刪，始終難以送出。我們吃飯，我食不下嚥，沿著羅斯福路的紅磚牆走，在我還沒開口說些什麼之前，她說，她交新的女朋友了。我們繼續穿行在溫州街延伸的各種小巷，說許多話，有更多沒說的話。一路亂逛，走到師大的小公園，在很窄的小路與人狹路相逢，已經入夜，有盞燈把來人的臉照得明晃晃的。是更久沒聯絡的朋友，對方以為我為了這個女生拒絕她後，就已經有兩三年沒講過話了。我跟女生繼續散步，去搭末班捷運，我應該有說一些祝福的話，隔天照常坐在辦公桌前敲打鍵盤。

後來聽聞巧遇的那個朋友要離開台灣，我打電話過去，她接了。問她什麼時候有空碰個面，問了幾個日期，她都說沒辦法。再問什麼時間比較方便呢？她停頓許久，用她一貫的溫柔語調答：這輩子都沒有。後來對方就出國了，我想我們不再是朋友。

隔天繼續上班，在途中的美而美買冰奶茶跟漢堡蛋，大口吃完。固定翻每日報紙，看奇摩新聞，股市持續探底，金融海嘯正在席捲整個世界，剛畢業的學妹面試好幾個工作，薪水都是22K或23K。我努力檢查每一篇文案，確保沒有錯字，把每一個可能的錯誤，逆著吞回肚子裡。沒有人知道這個調整的過程，只看到結果。而其實什麼都沒有發生，一切都已經經過了。msn上有些人漸漸不再上線，後來的時代甚至沒有msn了。

某個尋常的日子，我過馬路，樹海下六線道大馬路中央，趴著一隻松鼠，天氣很熱，柏油路想必極燙，松鼠一動也不動，尾巴還是蓬鬆的。沒有一台車為松鼠停下來。

＋
本文為聯合副刊邀稿，為2000年代的某一年而寫，
謝謝主編盛弘讓我參與這個切面紀錄。
在最近刊登，恰好趕上一波十年前舊照風潮（掩面）。

也想謝謝第一份工作的總監們的照顧，
謝謝當時的同事，謝謝那間有美好窗景的工作室。

更多照片（？）請見此：
https://udn.com/news/story/12661/5007472

給你看看我的紙膠帶圖鑑吧 part.02

用活頁夾當圖鑑的好處是不會爆本😂
貼壞了換ㄧ張紙就行
以前我也考慮過用活頁式的手帳
因為我是很喜歡亂貼的人
所以超容易爆本
不過活頁式的會有孔洞的問題，還有畢竟是兩張紙要做跨頁不好弄，所以就放棄了，其實還是可以再挑戰看看，活頁手帳可以玩很多機關，明年可以再挑戰ㄧ次😂😂完惹給自己立旗了🤣
#小玉的貼貼世界 #圖鑑 #紙膠帶 #mt #tape #文具控 #文具控的日常

康承親子好好買hohobuy社團 #開團囉!!
防疫在家做甚麼?一張反覆可水洗的畫布太經濟實惠了!英國水洗畫布eatsleepdoodle登場!!
#純棉特殊可水洗材質 #CP值超高又符合環保概念
#畫筆通過歐盟的REACH檢測和美國SGSLHAMA測試
#尺寸非常多有桌布還有筆袋可以找報符合需求商品
#現貨限量發售防疫在家超實用
局長一直都覺得很幸運的是，
我們家兩個孩子真的都很愛畫畫
出外閒暇時，只要一張紙📃一枝筆🖍就可以耗上一段時間
每一年過去，就會發現孩子的筆觸居然越來越細膩，越來越精準，總覺得在畫畫時都特別專心又開心
跟很多爸媽聊過後，大家也說
#只要是畫畫相關產品價格合理都買
#那這次這個絕對是你們很愛必入手的好物

英國🇬🇧水洗eatsleepdoodle畫布全系列
一直都是我們康承超熱賣的商品
每一款畫布都採用100%純棉，搭配可水洗畫筆
畫完後都可用水清潔洗乾淨，並且重新變成新的一張
好處在於可以避免一直使用紙張造成地球負擔
另外最經典的像桌巾般超大尺寸，想怎麼畫!就怎麼畫!!
不用只侷限在小小A4紙張囉!

每一組裡面都有附專屬的水洗式畫筆，他們家是雙頭的，一邊是細頭，適合用來描繪；一邊是粗頭，適合用來著色。安全性更不用說!!eatsleepdoodle 的彩色筆不但通過了歐盟的 REACH 檢測（歐盟對於化學品評估、授權與限制的安全法規），也通過了美國的 SGS LHAMA 測試（美國確保販售的藝術材料是無毒沒有危害的檢測，通過了才能在美國販售）。說了這麼多的專有名詞，就是要告訴大家，這水洗式彩色筆是安全無毒的，可以放心讓孩子們使用👍👍

不用擔心美醜或是畫的不好，因為每一篇你或是寶貝畫出的畫，就是屬於妳們的獨特記憶。畫壞了，只要水洗就可以一乾二淨了。

接下來來看看eatsleepdoodle到底有甚麼商品可以選擇吧!
如果你第一次認識eatsleepdoodle，建議可以先從小的餐墊開始

❤塗鴉餐墊四件組- 世界地圖🗺
這款很適合帶大童來認識全世界
一組共有四份餐墊(47x33公分)，每張餐墊上都是世界地圖的一部分，四張餐墊拚在一起時，就是完整的世界地圖。孩子們可藉由塗塗畫畫，發現關於世界各地的特色，讓孩子在用餐期間保持忙碌和快樂。
塗鴉餐墊內附-地圖版 x 4+10色可水洗色筆x 1組

💚to go塗鴉餐墊系列-餐盤🍽/ 恐龍🦖/ 蝴蝶🦋 #超熱賣!!
to go系列內附: 塗鴨餐墊-餐盤版x 1 +10色可水洗色筆x 1組 +小提袋x 1
#是很適合帶出門也很容易收納的款式
特別推薦🦖恐龍餐墊&水洗畫筆放進隨手小包包，就可以隨時帶著走
充滿樂趣的史前時代，孩子們可以為恐龍上色和命名，打發出遊時一小刻的無聊時光喔!!
另外女生有新款蝴蝶🦋可選擇-孩子們用不同的色彩幫一隻隻栩栩如生的蝴蝶上妝，打發出遊時一小刻的無聊時光

💜塗鴉桌巾- 動物園/ 世界地圖/ 空白方格(特大版)
系列內附: 塗鴉桌巾x 1 +10色可水洗色筆x 1組

#動物園 跟 #世界地圖 塗鴉桌巾有127x 84公分💪超大!!
#空白方格 特大版--有180x150公分這麼大!!!!!!!!💪💪💪
#堪稱是我孩子最愛的尺寸 #也是讓爸媽能徹底放鬆的尺寸阿XD
方格紙底圖加上三孔活頁夾的配圖，即使是只當桌巾，也讓餐桌有煥然一新的感覺。
往桌子或地上一舖，他們就隨興恣意地揮灑作畫，還會把玩具、車車、娃娃一起放上來當成大型的遊戲墊，真的大推!!折起來帶出門又小小一份很好攜帶，遇到比較小的桌子也沒關係，對折再對折就好啦~

🧡塗鴉隨行包- 恐龍/ 太空探索
這個超適合當孩子的筆袋!! 只要塗鴉著色之後就是屬於自己的獨一無二筆袋!!超酷的!!
尺寸是22x14公分，容量大，除了當筆袋也可以當孩子的小玩具收納袋，也可以當我們自己的化妝包或是文具包，非常實用
#恐龍 正面一隻隻生動恐龍，是孩子們的最愛！兇猛的暴龍、溫和的雷龍、天上飛的翼手龍，還有一座噴發岩漿的火山，讓孩子愛上充滿幻想空間的史前時代；背面是 #筆記本的設計(這超讚)，讓孩子可以記錄自己學習到的新知，沖洗一下，上了色的恐龍就像洗澎澎一樣，退去顏色，孩子又可以再次用水洗畫筆塗塗畫畫。
#太空探索 隨行包上，兩面滿滿的太空世界~行星、太空梭、巨大的木星、小巧的衛星、華麗的流星，還有在太空中遨遊的太空人，讓孩子們塗塗畫畫，愛上充滿幻想空間的太空世界。
塗鴉隨行包內附: 塗鴨隨行包x1+ 10色可水洗色筆

💙水洗式彩色筆- 基本色10入/馬卡龍色10入/全包20色
這個開給熱愛繪畫孩子的爸媽😆😆😆
雖然每組商品裡面都有附一組10色畫筆組，但如果真的很怕自己小孩一下就把水畫光光，就可以再加購畫筆備著，或是家裡有兩個小孩都愛搶同一個顏色，建議就加購畫筆吧阿哈哈~而且畫筆組有新的 #馬卡龍色!! 一樣是10入~讓孩子有更多顏色的選擇，或是直接買 #20色組合 20色是用紙筒裝起來，很美，攜帶也方便，當然算起來也最划算~

#如何喊單呢
FB搜尋🔍康承親子好好買hohobuy社團
按➕申請並完整回答4個問題
等待審核加入就可以喊單囉！