#新文章

今年春天， VERSE 來邀稿，希望我書寫我從小長大的地方— 台北東區。四月底，我在疫情升溫前的、走過千萬遍的街區晃蕩，訪談、散步、拍照。

—

（原文發表於VERSE 6月號/2021 第6期）

My Town / 台北東區：並未沒落的城市之心

VERSE 官網全文：
👉 https://www.verse.com.tw/article/my-town-east-district

台北仁愛圓環上，醒目的日本潮牌店「BAPE STORE」，前身是「溫蒂漢堡」。學校中午放飯，如果沒帶便當，作為一介小學生，我最期待的，就是家人拎著溫蒂漢堡的提袋出現在校門口。

裡面沒有漢堡，那太普通了。我十之八九要求的，爸媽從善如流的，是義大利麵與烤馬鈴薯。現在想想，那真是不怎樣的義大利麵與烤馬鈴薯，麵都軟了，起司是人造的，在我幼小的心目中，那卻是堂堂正正的美食，伴隨一絲絲優越感。小學生的世界，真正樸實無華，不過是省略家裡的便當，就是不平凡的小確幸。

我念的學校，就是溫蒂漢堡後方的「台北市私立復興中小學」，從幼稚園小班直至國中畢業，每天的活動範圍，就是家裡與學校之間，敦化南路一段至敦化南路二段來回的短短距離。

#水鄉澤國滄海桑田

敦化南路縱貫大安區，原先不在日治時期的都市計畫內，其修建者，是1950年代至1970年代台灣重要黨外政治人物，高玉樹。他曾二度當選省轄市時的台北市市長，1967年台北市升格為直轄市後，他也續任行政院官派台北市市長直至1972年。

台北市如今著名的林蔭大道，敦化南北路與仁愛路，以及連結二者的仁愛圓環，就是高玉樹任內的政績。他聘請本土藝術家顏水龍擔任顧問，拓寬仁愛路，修建仁愛圓環，而從敦化北路經仁愛圓環至仁愛路的L型路線，正是松山機場通達總統府，五十年前的國家門面。

這優雅氣派的L字型，正好切出了台北東區的左半側。

具體來說，台北東區究竟在哪裡？

仁愛路以北，市民大道以南，復興南路以東，延吉街以西，繪在地圖上的一個歪斜梯形，是台北東區的正身；忠孝東路與敦化南路是X軸與Y軸，劃分其四個象限。

你一定想像不到，台北東區原是一個大水池。仁愛路、敦化南路、忠孝東路、延吉街一帶，曾是作為灌溉水源的陂塘，十八世紀時，此湖邊聚落被命名為「大灣」，後被雅化為「大安」，亦即大安區的由來。日治時期仁愛圓環周邊是泥田，種植許多菱角；SOGO百貨台北忠孝館的基地，作為大灣之一部，原屬瑠公圳的灌溉轄區，後於1911年被排乾填土，成為農田，現為台北市瑠公農田水利會的財產，1983年設定五十年地上權給太平洋建設，就是後來的「太平洋崇光百貨」。

1980年代，台北西區已發展得飽和擁擠，中華商場的去留成為問題，鐵路地下化、捷運開挖箭在弦上；反觀東區，自從台北市於1967年升格為直轄市後，已是政府有意識帶動發展的區域，忠孝東路由西往東修築三段、四段、五段，像是牧羊一般，有效驅動人口至此。

1971年，全台唯一新型超市「頂好超級市場」在忠孝東路四段開幕，聲名大噪，生意風火；1987年，香港惠康併購台灣頂好企業，成為台灣第一間「頂好Wellcome超市」，頂好商圈已然繁華；1987年11月，太平洋崇光百貨開張大吉，日式服務開人眼界；1989年，第一間「誠品書店」在仁愛圓環開幕，1995年搬遷至「敦南金融大樓」，首創二十四小時營業書店。

東區崛起時，錢潮漲起時。1989年6月，台股衝破萬點；1989年8月，為抗議房價飛漲，萬人夜宿忠孝東路，無殼蝸牛積極運動。

#東區沒落了嗎？

作家韓良露在其著作《台北說城人》中訴說，第一代年輕消費世代的文化從80年代台北東區孕育而生，她購物泡吧聊是非，青春狂飆，卻也摻雜滄桑，黯淡語境是為了鋪陳「東區沒落」—她以「孔雀收屏」形容東區在2000年代風華老去。

哪有老，哪有收屏。前輩揮灑年輕時，七年級生我才嗷嗷待哺，台北東區育我養我，是我家鄉，我從小到大享受此區的涵養與底蘊，吃喝玩樂，食衣住行，離不開東區的恩澤。

當然清楚，「東區沒落」這二年聲量大。上網一搜，報導多出現於2019年，檢討的重點不脫租金太高、其他商圈崛起、網購興盛。於是你看見了風水輪流轉：東區繁華後而黯淡的西門町，因捷運開通、翻新成功而再度活躍；比東區更東的信義計畫區，在政府刻意開發下，百貨、商樓拔地而起。東區有空店，服飾業者走得多，老餐廳撐不住，永福樓歇業時，唏噓遍野。

可大家怎麼就沒關心那些或歷久不衰、或摩拳擦掌的角色呢？

說起台北的酸菜白肉鍋，「圍爐」是必須被提起的名字。圍爐鮮少接受國內媒體採訪，這天，我卻與店主大聊特聊，只因我與二代老闆楊尚寧是兒時玩伴，我的父親是圍爐的股東。我從小吃圍爐長大，酸菜白肉鍋等於圍爐，圍爐等於酸菜白肉鍋。這事關人格養成。

圍爐開幕時，我九歲，1993年。楊尚寧稍長我二歲，講起自家餐廳，仍不時把「我們北方人」掛在嘴邊。她的爺爺來自中國東北吉林，曾任國大代表，把冬天醃白菜的習慣，續行於南方的台灣，媳婦學起來了，改良得精緻，用於宴客，當年在飯桌上鼓吹「開一間店吧」的友人們，包括我爸媽。圍爐不太做媒體行銷，是因為往年靠著爺爺、爸媽的人脈，就已建立堅強的顧客基礎，偏向高端的設定，與火鍋的供應模式，也讓圍爐挺過二十八年的時間沖刷。

紫銅鍋、相思木炭，和中國東北幾分相像，這在南方另起的爐灶，卻處處是文化融合。酸菜，是台灣大白菜在經年吹送冷氣的中央廚房自然發酵28天而成；白肉，必須選台灣豬子排部位的五花肉，切除軟骨，重石壓去八成油脂，片薄後，晶白透光如玉；醬料，必須有芝麻醬、韭菜花、豆腐乳，醋要加烏醋，至於白醋、紅油、辣椒，楊尚寧不加：「那是台灣口味。」江浙點心、私房炒菜，則是因應夏天淡季而生的菜色。

楊尚寧說，圍爐剛開時，台灣火鍋市場不若現今火熱，酸菜白肉鍋在當年是很特殊的存在。與東區一起走過三十年，圍爐生意始終穩定，老中青三代客人都有，不受東區景氣影響。

如果圍爐是老前輩，「SEASON Artisan Pâtissier」就是中生代了。由知名甜點主廚洪守成在2011年創立，SEASON起初落腳大直，2013年進駐仁愛圓環後巷，看準的就是方便的交通與市中心的集客力。這裡不是正東區，但就在東區邊上，保有生活感與悠閒調， SEASON與附近的畬室、某某、Fly Café等等店家，也形成甜點咖啡的一級街區。

洪守成甜點創作精神暢旺，他店裡不僅供應各式蛋糕甜食，也有精美趣味的盤式甜點。他不把SEASON設定為社區型甜點店，「因為社區需要的是麵包，不是蛋糕」，他希望客人是真正喜歡甜點的人士，從四面八方來。但他也提到，每當信義計畫區有新的百貨開幕，店內生意就會下滑二週，「百貨一直在稀釋我們的客人。」不過，百貨蜜月期也縮短許多，開幕熱潮過後，客人就回來了。

若論百貨坪效，東區仍是績效王。《食力》報導，忠孝與復興SOGO，二間百貨一年就能吸引三千二百萬人潮，相較於信義計畫區十四間百貨瓜分一年三千四百萬人潮，數字說明一切。新光三越因而插旗東區，正義國宅都更案的「Diamond Towers」，將含新光三越睽違七年的展店，預計2022年下半年開幕。

#老東區人的吃食提案

一區老不老，端看水活不活。我打開Google Maps，畫出東區界線，標記常去店家，呼吸喝水的日常躍然眼前：太多我喜歡造訪的好店了！其中不乏五年內開幕的年輕好手。

以汲飲式雞尾酒聞名的「Draft Land」；米其林主廚林泉引進的質感泰菜「Baan Taipei」；重新詮釋素食與豆製品的「上善豆家」；蔬食魅力全開的「小小樹食」；日本知名燒肉的台北分支「梵燒肉」；米其林主廚林明健的舒適法餐「Chou Chou」。以上僅舉數例。

在東區吃飯，絕對吃得滋潤。身為一個東區囡仔，我給各位提幾個東區覓食方案：

去「老友記」吃一盅臘腸滑雞飯、一碟芥蘭菜，再去敦化SOGO「COFFEE LOVER’s PLANET」喝咖啡；COFFEE LOVER’s PLANET的酪梨蔬菜三明治也很好吃，我時常去吃午餐，就著天光看書。如果不想吃老友記，頂好名店城也很近，直入地下室的「美景紅油抄手」或「頂好紫琳蒸餃館」，爭取排隊時間。再不然，大安路轉角的「頂好哨子麵」快速美味，記得加點蘿蔔乾、淋點烏醋，配碗綜合丸湯。

如果臨時起意想吃義大利麵，我就走進「Solo Pasta」。

如果外國友人來訪，「伍佰雞屋」是體驗台灣家常菜的好地方。我曾帶美國來的朋友先去吃伍佰雞屋，再去吃第二輪訂位的「MUME」。

如果是約會夜，我的首選是「赤綠」，店主小野龍哉手藝很好，創意活潑，台灣食材被他用得精神抖擻，又不失日式小料理的輕鬆自在，非常適合小酌。

如果可以，我想奉送我的東區地圖給各位，上頭來不及標記溫蒂漢堡，以及許許多多灰飛煙滅，但有當下這刻的尋常足跡，台北東區的生活底蘊，一目瞭然。

—

VERSE官網：
👉https://www.verse.com.tw/

雜誌值得收藏：
👉https://www.books.com.tw/products/R030086380?loc=P_0004_001

【盧斯達：打台灣結果很不確定　共產黨要逼你主動配合】

大手術後香港權力更加集中　政治鬥爭將更加激烈

北京全國人民代表大會，在早前通過決定「完善香港選舉制度」，香港有人靜默，有人慶祝。一個香港，但連情緒反應也楚河漢界。

如何「完善」選舉？具體來說是用來篩選特首候選人的「選舉委員會」，擴大至所有立法議員，即是不只參選特首要先獲得當權者批准，參選民選議員也要。

其次是增加了不少非民選議席，透過增加「量」，稀釋作為「質」的每個議員。新制度旨在稀釋民主派議員的議價力，也一同稀釋了本地親北京派的議席重要性。後來中國學者田飛龍在《明報》發文，表示北京在新制度下需要的並非橡皮圖章、不是「忠誠的廢物」，而是又忠誠又能解決實際問題的良才。

壓制派壓力和軌道終點的陰影

文章一出，親北京派就有一名大老忍不住跳出來隨空罵戰田飛龍，可見建制派內部亦有一些人心不安。他們未必解決到香港政治問題，但本能的政治觸覺令他們明白，當絕大部份民主派已經被逐出選舉，可見將來都不能再參選，北京對建制派的要求就會增加。作為建制選舉最大阻力的「民意六四比」 註更多已經由北京「幫忙」掃除了，建制派根本如入無人之境，可以充份發揮，但如果再做不好，問題就是本地親中國陣營確實很多忠誠廢物。

排除了民主派之後，本地親北京派系裡面，亦可能牽起一場大鬥爭大換血。大風起於青萍之末，他們看到選舉制度暗裡也是衝著而來，壓力大才是正常反應。畢竟其實香港建制派和民主派一樣，大家都是長期擺設。

「愛國者」(親北京者) 又因時間線而略分為「老愛國」和「新愛國」。老愛國是在香港在英殖時就開始佈建發展的組織人脈，新愛國則是在中國強大起來、香港回歸之後趕上站隊求官，新愛國的選舉或政治支持，多數由擴權之後的中聯辦打點扶持。

老愛國之中的一些人指點門路，自報家門，表示北京在上世紀設置建制派，主要是讓他們在選舉中對抗民主派、演練選舉機器，但絕對沒有打算將香港政權開放給這些「下屬」。大位不會分享，但用處看來開始減少，飛鳥盡良弓藏的道理，「愛國者」再笨都不會想不到。

大風吹起　群蟲遮天

帝皇術，線不劃死，讓敵方人仰馬翻，自己的臣下陣營也杯弓蛇影，一直潛藏的各路人馬就可能忍不住上水，開始活動。

韓非子將道家引入帝皇之術，早就談過如何馴養官員：

「……明君無為於上，君臣竦懼乎下。明君之道，使智者盡其慮，而君因以斷事，故君不躬於智；賢者勑其材，君因而任之，故君不躬於能；有功則君有其賢，有過則臣任其罪，故君不躬於名。是故不賢而為賢者師，不智而為智者正。臣有其勞，君有其成功，此之謂賢主之經也……」《韓非子，主道篇》

上面不會有明確的命令，這就在鼓勵臣下不安而大亂，看準誰人誰派露出馬腳，以尋求刮骨療毒的「一次過解決」，到達理想中的「大治」。建制派上水，可能是內鬥掃除潛在對手，可能是試著提出好建儀，向北京展現自己除了忠誠，還有治港良方。

然而最近我們看到的，仍然是建制派不幸在工作上出醜。

例如海洋公園獲港府注資拯救之後，政界就在討論如何改善主題公園的營業策略，如何轉虧為盈？新愛國的容海恩就在議會提議，海園公園不如搞一堆「平價名牌服店」，被園方詼諧地拒絕：「(我們) 不打算複製其他香港商場到海洋公園。」容港恩的助港良策在網絡被網民嘲笑，但這是充滿前途憂慮感的建制派爭相表現的插曲之一。碰巧又是容海恩，她又在議會表示，香港的M+藝術官收藏很多會「散播仇恨」、「違反國安法」的展品。

藝術發展局的委員就有理有據，大力反駁一輪，最後還調侃容議員：「博物館具有教育功能，提供資源給好像容小姐那樣不太懂文化藝術的人慢慢學習。」這些可能都「急於表現」但又志大才疏的典型。

「豬皮煮得太爛，沒咬頭，失敗！豬血又爛稀稀的，一夾就散，失敗中的失敗！最慘的就是大腸了，裏面根本沒洗乾淨，還有一坨屎，你有沒有搞錯？哎，有坨屎哎，哎，有坨屎你看到了沒有？哎，有坨屎！」

新刷香港為演神功戲

另外，影業界也受到打壓。一部拍攝反送中時期理大包圍戰的妃錄片《理大圍城》，在正式電影院上映之前，被指鼓吹犯法、有「港獨意識」，受到壓力，活動最後無奈取消。政府行之有年的藝術發展局、電影基金、藝術評審機構、獨立片廠都開始被北京的香港喉舌報攻擊，指控他們用政府資助拍「反政府片」，而且羅列名字以「黃X文」、「張X雄」等好像中國抓獲罪犯的文告語言。

建制派在風塵滾滾、形勢未定的時候，認為兵貴神速，走馬上去掠奪政治本錢，等新制度運行之後，自己有得向北京交代，說明自己的官位還有存在價值。

因為不知道君主內心想法，建制派就覺得越狠越安全；做法越荒謬，就越代表黨性強烈。不管是做好議政工作、做打手去攻擊各個業界，甚至法庭公審 47 個老中青反對派，其實都彷彿在做神功戲，整個表演都想向鬼神祈願在新秩序可以富貴榮華。

攻擊藝術界之後，又有人說，學校好像不夠多國安教育，學校是否有責任？然後又一輪批鬥和強制自肅。可以用來這樣「領功」的議題，在香港有千千萬萬。

制度上已經設置了天羅地網，之後再選舉，結果應該可以完全預期，但建制派的舊人則要面臨一個能力考核。下一屆特首選舉，在2022年就要上演。由誰做好，中國內部內山頭各派系，肯定有不同想法，但中國以後就能通過建立「選舉委員會」，進一步掌握各級選舉的大小事。幾班想要拿到特首大位的人，會不會開始鬥起來，殺得性起，令香港再一次進入因為中國政局傾軋而重返重蕩？反對派已經被逐出，空出了一個廣闊空間，本來貌似團結的親北京派，可能會成為下一次大衝突的燃料。

香港上空的政治衝突幽靈

國安法訂立之後，開刀，告幾十人殺雞儆猴，然後修改選舉規則，排除「所謂的非愛國者」。一般人看到這裡，不免就認為動蕩和政治將不會重燃，都封光、打光、陷獄光了，但親北京派和中國政治的內戰可能比民主運動來得更極端。特別是 2019 年之後，大家知道特首的位置多麼重要。一個高風險地區的守門人，這位置雖然難做，對權力有興趣的人來說，還是一枚魔戒。會帶來追逐權力的人，也會帶來災難。

所以經過這些直接立法、直接清場之後，香港就會回復歲月靜好嗎？那些在街上的「支持人大決定」街頭宣傳站，確實會有人簽名支持，他們認為香港從此就會安定了。這些制度實施之後，政治鬥爭還是不會離開這裡。因為北京要連任三屆，台灣則越來越重要。

打台灣的結果相當不確定，先推出香港作鞭打示範，爭取台灣民意「改變想法」。會有人想，不如盡早接受九二共識一國兩制會更好？「看香港那麼慘，我們要在未變成這麼慘之前，早點跟大陸談和平統一」，然後島內又可以有議題發揮，形成政治運動。北京的藍圖中，當然希望還是台灣人自己配合，好過北京要自己拿本錢做做「軍事政治大豪賭」。

即使立了這許多法、出了許多決定，但政治鬥爭的幽靈，還是會在東方高譚市的上空徘徊。就算香港民主人士全部停下來，消滅了，香港仍然會是政治鬥爭的熱點。高譚市是個被詛咒的城市，香港也是。

［有一種分道揚鑣叫「認罪」］

大年初五，香港的農曆年四天公眾假期完結，法院恢復運作。今日較觸目案件為一聚民主派人士及領袖，包括黎智英、李卓人、吳靄儀、李柱銘等9人，被控告於2019年8月18日組織及參與未經批准集結。當日港島區有大型集會，坊間稱為「8.18流水集會」。當日大雨滂沱，港島區大街小巷被擠得水洩不通。

被控告的9人之中，包括曾經在民主黨屬於年青一輩，有「乳鴿」之稱的前立法會議員，今年33歲的區諾軒，他在今早出版的《明報》披露，今日會向法庭認罪。

區表示，身負3案，感到心力交瘁，終日生活在惶恐裡，生計亦面對壓力，本來在日本修讀博士課程的他，回港即因民主派初選而被捕，曾經獲得的大專教席，亦忽然落空。他決定今天在本案中認罪，而他表示，以往曾替他撰寫「求情信」的社會賢達，現今亦不願意伸出援手，足見氣氛今時不同往日。

區在專訪嘆道：「不斷面對官司，法庭維護不了權利，我還有什麼力氣在庭上說話？」

今早審訊後，67歲的前立法會議員梁耀忠，亦選擇認罪。其餘6人則否認控罪。

按法庭程序，認罪即可跳過漫長的審訊期，省掉時間和法律開支，直接進入判刑程序。但審訊過程亦有機會把案情詳細於公開審訊披露，或有機會打開缺口。每一宗案件的細緻案情，證據的強弱，被告人自身的各種需要，對法律程序的認知，多個複雜因素，左右了是否認罪的決定。

原來今日下午亦有一宗案件，涉及幾位素人青年，也出現了同一宗案件，有人選擇抗辯，有人選擇了認罪。

3位年屆21至22歲的青年，在反修例運動較後期，即12月22日一個中環集會被拘捕，被法院以同一案件作處理。

3名青年，歲數接近，穿着休閒黑白色衣服，有T恤也有hoodies，個頭不算高大，甚至有點瘦小，表情有屬於青春期男孩的木訥內歛氣質，下午審訊進行時，旁聽席上坐滿了數十名支持者及親友。

3個男孩原坐在犯人欄以外的長木櫈上，審訊開始時，懲教署職員把犯人欄的門打開了，3人徐徐步行入內。等待法官出來的十來分鐘，旁聽席上氣氛肅穆，反而辯方和控方大狀們還輕鬆地商討大家繁忙的日程表，「夾時間」，準備之後的審訊流程，好讓稍後向法官閣下商討安排。

「Court!」有人喊着開庭的慣性禮儀，眾人循例站立向法官微微鞠躬，辯方律師爽快地表示，3名被告襲警及暴動等罪名的青年，其中1人選擇認罪，另外2人則不認罪。而認罪的青年，亦選擇放棄保釋，意味立即還柙。

全場靜默。對律師們來說，這只是法庭流程的熟悉一步。有人選擇立即入獄，及早坐牢減少其後的漫長精神折磨；也有人選擇承受審訊的煎熬，寄望在過程得到一些甚麼。沒有人有水晶球，向左走向右走，每個人都承受着自己面前的挑戰。

法官、控辯雙方像打乒乓球一樣，爽快地交換了日程。法官宣佈，認罪的少年，數個月後可以進入求情程序；相反，不認罪的2人，則要等待至整整1年後的2022年3月才可以開始審訊。2名不認罪的少年可以保釋外出，他們和親友走進法院電梯時，有人說道：「即係下一年農曆新年之後。」是整整一年的懸念和等待。

至於認罪的青年，短期內的命運較清晰。法官請他起立，再講解一次，今天他放棄保釋，意味現在就還柙，少年輕輕點頭。畢竟親友預知了這個消息，旁聽席上沒有人情緒激動，這一步，好像主動，又好像被動中的一點選擇權，空氣像凝固了，大家在消化着這個訊息。

和他同案的2名少年，今天可以離開犯人欄，臨別前3人輕輕擁抱，暫獲自由的兩位青年，拍一拍將會還柙少年人的肩頭，互相耳語數十秒。年輕人式的安慰，輕輕的，後生仔之間的，不會太肉麻的。法官退庭，旁聽的人群離開座位，但不太願意離開，腳步放慢。

還柙青年有點靦腆，待另外2人離開了，他還在犯人欄呆站了一陣子，直至懲教署職員召喚他離開，他才縮起肩膀，低頭走入那道棗紅色的木門之後。

此時，旁聽席上有人趁機喊了兩句：「撐住呀！保重呀手足！」還柙青少好像聽到又好像聽不到，獨自走入了木門後面。大家魚貫離開，在庭外的大堂聚集了一陣子，才離去。

法庭外，農曆新年氣氛，仍蕩漾在街頭小巷，香港的男男女女，還在過着他們的小日子。

咖啡館子衣着入時的barista少女，沖泡好咖啡送上給客人時，笑意盈盈送上一句：「新年快樂！」有中年男客人表示，昨天初四就開始第一天上班，全因為「意頭」：「老闆話初四開工好運氣，這天回公司不是上班，是買燒豬回來切，扮開工。」他拿着美少女遞上的咖啡，笑呵呵地解說。

在二人限聚令下，茶餐廳在午飯時間熱熱鬧鬧的，穿着西裝、尖頭皮鞋的青年才俊，吃着五十多元的叉燒炒蛋飯，擠坐在透明膠板間隔的狹小座位上，他跟對座的男性友人有一搭沒一搭地閒聊。西裝男明顯意見多多，他說，近來不斷升值的虛擬貨幣很有前景，覺得那是「去中心化」金融大趨勢的未來。他的世界，有很多賺錢的機會，未來是發達的機緣。

吃完那碟超值茶餐，這位西裝男滿意地道：「很好吃，很抵食。今年一定會很順利。」

然後他掃一掃手機，看看下午恒生指數的表現，難以置信地說，連表現欠佳已久的匯豐銀行股票，也來個反彈：「嘩，今日恒指升咗五百幾點！連匯豐都升咗五個巴仙！今日簡直大奇跡日呀！」

（配圖為香港風景照，與案件無關）