「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這一季硅谷來信，我談到了不少美國基礎教育的內容。有同學提了一個很好的問題，他問，美國公立教育與私立教育差距較大，是不是因為經費問題呢？他提到了一個例子，美劇《絕命毒師》的主角就是一名公立學校的化學老師，薪水微薄，只能勉強養家糊口，於是當他發現自己身患絕症，就鋌而走險走上了犯罪的道路。這位同學問，是不是因為美國公立中小學給老師的待遇不好，無法留住人才，才導致了公立學校的基礎教育水平低呢？

這個問題其實可以延伸開來，讓我們思考一個更具有普遍性的問題，就是很多事情辦不好，是不是因為沒有錢？這封信我們就從美國公立中小學的教育，談一談我對這個問題的思考。

美國公立基礎教育真的缺錢嗎？
就美國公立中小學而言，對這個問題我們基本上可以給出一個否定的答案。美國公立學校教育水平參差不齊的原因有很多，如果能列舉出十個原因，缺錢這件事也許只能排在第十位。下面我們一步步具體分析。
首先，美國公立基礎教育真的缺錢嗎？
很多人都以為美國政府財政支出中軍費佔了大頭，其實這是一種誤解。其實美國在教育上的開支並不比軍費少。我們可以來看一下詳細的情況。
美國是世界第一稅收大國，2018年美國的GDP是20.58萬億美元，而當年美國聯邦政府和州政府的稅收分別是3.33萬億美元和1.06萬億美元，合計4.39萬億美元，而當年排在全球GDP第三的日本，整個國家的GDP也不過才4.97萬億美元。
美國聯邦政府的稅收收入，有七成都花在了經常性的必須開支上，也就是社會福利、醫療保險和國債利息，其中國債利息大概佔聯邦稅總額的4%多一點，不算多，真正巨大的支出是各種福利和保險。剩下的三成稅收收入算是國家的自由支出，裡面一大半都算在了軍費頭上，大約是6490億美元。但我要提醒一點，這部分支出包括了軍方控制的科研經費，而這些科研經費最後還是到了大學的手裡。比如約翰·霍普金斯大學每年可以從軍方獲得大約10億美元的研究經費。
而美國2018年花在中小學教育上的支出是6400億美元，攤到每個學生頭上大約是一年12600美元，這是我在美國政府網站上看到的數據。如果按英國《衛報》的報道，數據還要更高，每年平均花在每個K12學生身上的錢高達16300美元。這些花銷中，州政府撥款和地方房地產稅貢獻了將近90%，聯邦政府的撥款不到8%，剩下的是捐贈。這就是公立中小學的情況。而2020年全美國所有私立中小學，學生的平均學費是11000美元，即便算上學校的捐贈收入，攤到每個學生身上，最後得出的數字和公立中小學的人均支出數字可能也差不了太多。
從這些數據我們就可以看出，美國公立中小學其實並不缺錢。實際上，如果你到硅谷地區看看幾所最有名的公立高中，比如帕羅阿圖高中和薩拉托加高中，就會發現它們的校園比硅谷地區最好的私立高中哈克學校一點不差。而且州政府給公立學校撥款是按學生人數計算的，而公立學校師生比例較低，一個老師教一大群學生，因此如果算到每個老師頭上，教育支出比大部分私立學校應該還更高。
美國公立中小學的老師待遇其實也不差。在加州，一個公立中小學老師基本上只要工作10年左右，就能拿退休金了。然後他們就可以一邊拿著退休金，一邊到私營教育機構工作掙錢了；反倒是很多私立學校老師生活壓力很大。以我女兒的老師們為例，他們不僅買不起房子，有的甚至在硅谷租不起房子，只能住學校提供的廉租房。這些老師之所以願意在私立學校教課，很大程度上是因為這樣他們的子女就免費可以上這些私立學校。
這裡順便說一句，美國幾乎所有大學教授的孩子上父母所在的學校都是免費的，這就是很多教授雖然工資不高還要在大學呆著的重要原因。至於《絕命毒師》里那位主人公的遭遇，與其說是公立學校老師待遇不好，不如說他遭遇了中產階級的典型困境，就是因為一場大病而導致貧困，這一點在全世界所有國家都是類似的。
美國公立中小學辦不好到底有哪些因素？
那接下來的問題就是，如果不是因為缺錢，那很多美國公立中小學辦不好，原因究竟是什麼呢？根據我的觀察，至少有以下四個因素。其中一個和老師有關，剩下的三個和老師或者說師資力量都沒有太大關係。
先說和老師有關的原因，就是美國公立中小學搞大鍋飯，老師們沒有動力和意願去深化教學，發掘和培養每個孩子的特長。我的大女兒曾經在加州最好的公立小學之一讀過一年，這所學校的排名在加州幾千所小學中僅次於兩所只能靠抽籤入學的實驗小學，而且學校位於硅谷最富裕的一個區，絕大部分學生的家境都很好。你可能會覺得，這樣的學校應該很好了吧，可惜事實並非如此。
一般來說，美國小學一個班會有一個老師來講所有的課程，我女兒所在的班有兩個老師，兩個老師教學經歷都超過10年，聽上去好像很不錯。但實際情況是，這兩個老師熬完了10年的年頭，都在等退休，都指望另一個人出力，自己落得輕鬆。他們佈置下來的一星期的作業，學生最多半小時就做完了。後來我就把女兒轉學轉走了，換到一個要求嚴格一點的學校。
這家新的學校也是加州最好的公立小學之一，班上的老師也是新來的，教課果然認真很多，一天留的作業比過去一周的都多。但是這所新學校的老師從來不講任何課程大綱以外的內容，因為這不是他們的義務，我們這些家長只好自己到學校去講課。之前我女兒上的第一所公立小學，不久之後家長們也不乾了，在家長的要求下，那所學校被一拆為二，其中之一變成了一所半公立半私立的特許權學校。
經過種種波折，最後我得出一個結論，孩子要是再呆在公立學校就給耽誤了，於是我們就把女兒轉走了。
我們再來看看另外三個原因。第二個原因就是公立學校的政治正確風氣太重，甚至影響到了教學。
我有一位谷歌的同事，他的女兒在硅谷一所最好的公立高中讀書。有一學期他女兒很鬱悶，因為講歷史課的老師是一位非洲裔，課上的論文，只要你不寫當年黑奴多麼悲慘、美國這個國家有多壞、白人多麼可惡，最多也只能得B。後來家長們忍無可忍，告到學校，學校開除了這位老師。但這位老師又把學校告上了法庭，並且勝訴了，從此學校沒人敢管她了。但這樣教歷史課，教學質量是什麼樣，也就可想而知了。
對於公立學校政治正確過重的風氣，家長們即使有意見，也沒有辦法。相比之下，私立學校因為學費是學生家長直接出的，所以家長（特別是大的捐贈者）對學校就多少還能有點影響力。
第三個原因，就是美國基礎教育普遍輕視理科；加上公立學校的老師認為「教課程大綱以外的內容不是自己的義務」，家長即使想給孩子補上理科內容，老師也不會配合。結果就是我之前講過的，許多美國中學生到高中畢業還不會解一元二次方程。有的老師還告訴我，這還是美國「高三」學生的表現，要是等高中畢業一年之後，恐怕一半的學生一元一次方程都不會解了。
學生水平這麼差，怎麼畢業呢？有些學校的做法就是放水。比如學生交了白卷，按中國的標準應該是0分，但有的美國學校說，白卷可以給50分。這樣，學生只要做對20分的題目就能及格，算是通過了。
考核標準這麼低，幾乎所有學生都能畢業，那怎麼評價衡量學校的教育成果呢？你可能知道美國有個著名的政策叫 「不讓一個孩子掉隊」，這就可以形成一個考核指標。怎麼樣算「不掉隊」呢？只要孩子來上學，不逃學，就算學校教育成功了。這種教育政策和理念之下，很難想象教學質量能上得去。
第四個原因是公立學校的經費利用效率低。前面我們算過了，公立學校人均經費其實並不比私立學校少，但從我的觀察來看，很多公立學校的經費利用率非常差，學校經常會有一些莫名其妙的支出項目。
比如，有的學校講要環保，在校園花錢裝太陽能板，用太陽能發電。但這筆成本什麼時候能收回來呢？學校並沒有算過這筆賬。實際上目前在美國，天然氣發電比太陽能發電的成本要低得多。

有的家長覺得，公立學校反正花的不是我的錢，效率低一些就低一些吧。但有點常識就該知道，公立學校的經費大部分來自稅收，仍然是羊毛出在羊身上。不止學校是這樣，公立機構資源利用率低其實也是社會的一個通病了。

小結
世界上很多事情一旦辦不好，很多人就喜歡歸結於「沒有錢」。但回到現實你就會發現，「沒有錢」很多時候只是藉口和托詞。比如韓國和新加坡在中小學生身上的人均支出都不如美國，大約只有美國的2/3；然而根據調查，新加坡和韓國的中小學生的受教育水平分別領先美國3.2年和1.9年。
在之前的來信里，我介紹過一些幾乎以一己之力改變了世界的人，如果你去看他們的生平經歷，就會發現他們並沒有多少資源，更沒有什麼錢，依然創造了那些偉業。即使不說改變世界，只談我們身邊的見聞，一個人能做成事情，通常也是因為他認真去做事了，而不是因為他有錢。微軟、谷歌、eBay和特斯拉等公司，創業時的融資總金額和同行業的公司相比都不算高，但並不影響它們做成大事。

很多人喜歡說「錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的」，這句話拿來鼓勵自己掙錢還好；但如果在失敗的時候拿出來講，把「沒有錢」當成失敗的理由，在我看來，這不過是在為自己做不成事情找藉口。

這封信的內容，核心其實就是一句話：永遠不要把辦不成事簡單歸結於「沒有錢」。」

我不懂美國政治，但對拜登的堅持、毅力及意志感到佩服。
---------------------------------------------------------------
你覺得拜登有多痴呆，他就有多傳奇，當你被打倒了，一定要一次次地站起來-拜登．川普給拜登取了很多綽號：
「瞌睡喬。」
「結巴喬。」
「失憶喬。」
「痴呆喬。」
其實不僅僅是特朗普，連很多中國人也這樣認為。拜登真有這麼不堪和痴呆嗎？並不是。
你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。
拜登出生於1942年。
他不像特朗普，
生下來就是富二代。
不僅不富，還很潦倒。
拜登父親原是一名商人，
但後來經商慘敗，
慘到連飯都吃不上了，
只好帶著妻兒去丈母娘家蹭吃蹭喝。
可蹭吃總不能蹭一輩子吧，
終於在拜登10歲這一年，
老拜登離開了賓夕法尼亞州，
舉家搬遷到特拉華州，
過起了推銷二手車的日子。
小時候，拜登患有口吃，
所以經常被同學們嘲笑。
他連名字「biden」都說不清，
總是「bi」「bi」「bi」，
半天說不出「den」來，
同學們就給他取了綽號——Bye-Bye。
為了改掉口吃的毛病，
拜登每天對著鏡子，
演講、說繞口令、朗讀詩歌，
終於到高中的時候，
他完全改掉了口吃。
拜登在回憶錄中說：
「說起來可笑，
過去那段結巴使我難堪的日子，
即使能夠避免，我也不想避免。
因為這個毛病使我發憤圖強，
讓我變成了一個會演講的人，
變成了一個更優秀的人。」
高中畢業後，
拜登考上了特拉華大學，
攻讀歷史和政治。
大三的時候，
他認識了校友娜麗亞，
兩人一見鍾情。
大學剛畢業，他倆就結了婚。
娜麗亞領他去見父母時，
老丈人問拜登：
「你以後打算幹什麼？」
拜登回答說：
「我想先成為參議員，然後競選美國總統。」
老丈人聽完笑了笑。
老丈人覺得可笑，
但拜登卻是認了真的。
因為家庭貧寒和口吃毛病，
拜登從小備受冷眼和欺凌，
所以他下決心要出人頭地，
成為一名政治家。
怎樣才能登上政治舞台呢？
拜登發現法律是一條捷徑。
於是從特拉華大學畢業後，
他又考進了雪城大學，
攻讀法律碩士和博士。
1969年，博士畢業後，
拜登加入一家由民主黨人領導的律所，
並競選成為紐卡斯爾縣議員，
就這樣開始了政治生涯。
1972年，29歲的拜登，
決定競選特拉華州參議員。
當時所有人都不看好他，
因為他不僅年輕，
還沒名聲和贊助。
但拜登沒有退縮，
沒錢在電視和報紙上打廣告，
他就上街發傳單。
租不起場地搞競選演講，
他就挨家挨戶登門拜訪。
結果出人意料，
他竟然成功當選，
成為當時最年輕的參議員。
可就在拜登當選議員三周後，
不幸的事情發生了。
1972年12月18日，
拜登妻子帶著三個孩子去買聖誕樹，
在回家途中，
被一輛大卡車撞個正著。
妻子和女兒當場身亡，
大兒子全身多處骨折，
小兒子頭部嚴重受傷。
那一天拜登崩潰了，
後來他回憶說：
「這是我一生中第一次，
瞭解到為什麼有人會決定自殺。」
拜登悲痛欲絕，
決定放棄剛剛得到的參議員職位，
回家做一個全職爸爸。
可民主黨黨魁曼斯菲爾德對他說：
「如果你這樣自暴自棄，
就對不起妻子在天之靈。」
於是1973年1月，
拜登在兒子病房裡宣誓就了職。
做了議員是不是就得放棄家庭？
拜登並沒有。
他每天很早乘火車去華盛頓上班，
晚上又乘火車回到特拉華，
單程167公里，
火車來回要四個小時，
但拜登一堅持就是37年，
直到2008年他出任副總統。
拜登後來在書中說：
「我開始在兩地之間往返，
想著我陪在兒子們身邊，
哪怕只待上一小段時間。
華盛頓到威爾明頓之間，
每天路上四個小時，
我來回跑了37年。
我這麼做是因為我想和他們道晚安，
然後第二天早上再給他們一個吻。」
拜登單身四年後，
有一天乘坐巴士時，
看到了一幅廣告畫，
上面有個金髮模特，
拜登居然動心了。
說來也巧，
這個金髮模特吉爾，
竟然是拜登弟弟的校友，
弟弟很容易就搞到了電話，
於是拜登就發起了進攻。
吉爾開始並沒瞧上拜登，
拜登畢竟帶著兩個孩子，
誰願意自討苦吃當後媽呢？
所以拜登求婚時，
吉爾立馬就拒絕了。
但拜登真是一個有毅力的人啊，
一次不成就二次，
二次不成就三次，
終於在經過五次求婚之後，
吉爾答應了。
在參議員位置上，
拜登一乾就是十幾年，
1988年，46歲的拜登，
終於忍不住了，
宣佈參加總統競選。
別看拜登現在話都說不利索，
可那時他真的非常擅長演講，
甚至有「偉大演說家」之名。
所以1988年他競選總統時，
一開始的表現真的非常搶眼，
贏得了很多人的支持和認可。
然而不幸的是，
他被《紐約時報》抓住了要害：
「演講稿剽竊英國工黨領袖金諾克的原話。」
很多媒體借機順藤摸瓜，
又挖出拜登大學畢業論文涉嫌抄襲。
於是輿論沸騰了：
「連演講詞都是抄的，
連畢業論文都是抄的，
我們怎麼還敢相信你說的話？」
拜登無奈地退出了選舉。
倒霉的事情還沒結束。
退出選舉後不久，
拜登去羅切斯特大學做演講時，
腦殼突然一陣劇痛，
他昏迷在地，不省人事。
送到醫院一檢查，
可怕的事情發生了：
醫生通過CT掃描儀發現，
拜登腦中長了兩個動脈瘤。
「手術是唯一的生存機會，但成功率只有50%。」
大家以為拜登會死，
但拜登硬是挺了過來。
做了腦部手術之後，
拜登成了一張僵屍臉，
右眼瞼下垂，臉頰動不了。
醫生說：「他可能會永遠僵下去。」
但拜登通過每天練習，
終於在兩個月之後，
成功「復活」了額頭和臉頰的肌肉。
蟄伏了20年之後，
2007年1月，拜登再次宣佈：
「我要競選總統。」
然而不幸的是，
這一次他遇到了奧巴馬。
奧巴馬的風頭太勁了，
在美國刮起了「奧巴馬旋風」，
拜登長嘆一聲，退出了競選。
可拜登萬萬沒想到，
奧巴馬贏得黨內競選後，
竟然提名自己做副總統。
年輕的奧巴馬說：
「我需要拜登來彌補自己的經驗不足。」
於是拜登搭檔奧巴馬，
做了8年的副總統。
在連任第二屆副總統的時候，
拜登的兒子博·拜登出事了：
他被查出了腦癌。
拜登有兩個兒子：
小兒子叫亨特·拜登，
亨特非常不爭氣，
吃喝嫖賭抽，五毒俱全。
2013年由於吸毒，
亨特被開除了美國海軍。
大兒子叫博·拜登，
博與亨特剛好相反，
他是一個非常上進的人，
已兩度連任特拉華州檢察長，
正準備競選特拉華州州長，
被外界視為拜登的繼承人，
所以拜登對他寄予了厚望。
可萬萬沒想到的是，
博竟然得了腦癌。
為了給博治病，
拜登決定賣掉唯一的房子。
奧巴馬知道後，對拜登說：
「別賣那棟房子！我會給你錢。
不管你需要多少，我都會給你錢。」
我為什麼要說賣房這事呢？
就是想說下拜登的清廉。
美國有公務員財產公示制度，
目的是讓全社會監督公職人員收入情況。
根據公示制度可知：
拜登全家共開了5個銀行賬戶，
其中1個賬戶餘額不足1000美元，
4個賬戶餘額在1000-15000美元之間。
拜登夫婦還有5筆債務，
其中兩筆在1.5萬-5萬美元之間，
兩筆在2.5萬-50萬美元之間，
1筆在50萬-100萬美元之間。
拜登一家2014年，
所有單筆開支均未超過5000美元。
除此之外，他沒有任何股票和債券。
他要賣的那所房子，
是他和妻子的唯一房產，
估值在10萬-25萬美元之間。
2014年，拜登被列為美國最不富裕官員，
在581名政府官員中排名第577位。
現在有很多人提出質疑：
「拜登沒錢給兒子治病，
為什麼2017年有錢買別墅？」
拜登買別墅的錢是哪來的？
這錢其實是拜登從副總統退位後，
寫書和搞演講掙的，
2017年通過出書和演講，
拜登收入了1100萬美元。
搭檔奧巴馬做了兩屆副總統後，
2015年，拜登做了一個決定：
「明年我要參加總統競選。」
因為在做副總統期間，
拜登積累了非常廣的人脈。
可不幸的事情發生了：
2015年6月，博·拜登死於腦癌。
拜登37年奔走於華盛頓和特拉華之間，
可見他對子女有多疼愛。
可現在他最喜歡的兒子，
竟然就這樣撒手西去了，
拜登無法承受這個打擊，
整個人一下垮掉了，
他在回憶錄中寫道：
「博死後，我覺得我再也不會笑了。」
意志消沈的拜登，
退出了2016年黨內大選。
2017年1月，
奧巴馬任期將盡之時，
邀請拜登進入白宮，
授予他最高國家榮譽——總統自由勳章。
奧巴馬這樣做有兩層意思，
一是為了感謝拜登8年搭檔之情誼，
二是為了給拜登送行。
在奧巴馬心中，
包括在所有美國人心中，
已經75歲的拜登，
政治生涯已經到頭了，
「你可以安心養老了。」
臉上布滿老年斑的拜登，
真的甘心了嗎？
他沒有。
2020年，拜登又回來了，
「我要再次競選美國總統。」
拜登在《爸爸，答應我》一書中寫道：
「痛苦……
剛開始的時候似乎無法忍受，
我花了很長時間才痊癒，
但最終我挺過了這場折磨。」
大兒子臨終前對拜登說：
「爸爸，答應我，
繼續前進，不要停歇。」
為完成兒子的遺願，
78歲的拜登，
終於又一次站了起來。
這一次，他成功了。
2020年11月3日，
大選日最後一天，
特朗普還在各地演講，
說要和人單挑。
而拜登則回到了自己的老家。
他去自家附近教堂參加了彌撒，
拜登為何要在最後一天來此呢？
因為此地對拜登具有特殊意義。
他第一任妻子和小女兒，
以及大兒子博，皆安葬於此。
拜登回到這裡，
是想對亡妻和亡兒亡女說：
「吾妻吾兒吾女，
我已盡力，你們可以安息了。」
拜登這一生，
經歷了三場大悲劇：
早年喪妻、中年重疾、晚年喪子。
就像大網紅黃生看金融說的那樣：
「拋開政治和選舉不談，
單說拜登開了掛的一生就值得敬佩。
開了什麼掛呢，
肯定不是外掛，
而是數次高光時刻，
下一秒就墜入地獄。
30出頭喪妻喪子，
忍痛在醫院宣誓就職議員；
往返160多公里上下班，
一堅持就幾十年……
78含飴弄孫的年紀，
雖口齒不靈被取笑拜呆，
還堅持撐到現在。
相比人家，
我們一點小成就小失落，才哪到哪。」
所以，不要覺得拜登不堪和痴呆，
你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。
你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。
很喜歡拜登一句話：
「當你被打倒了，一定要一次次地站起來。」
「起來＂是拜登的口號，
每當他倒下時，
他就對不停地對自己大喊：
「拜登，起來＂拜登，起來！＂
拜登在《信守承諾》中寫道：
「報紙在叫你盜竊者，喬，起來！
「您的妻子和女兒，我們無法採取任何措施拯救他們，
喬，起來！
「手術後，參議員，你可能會失去說話能力，喬，來！
…………
拜登一次次倒下，
又這樣一次次站了起來。
拋開政治不說，
78歲的拜登，
真的是一個與命運纏鬥了一生的英雄。
不管我們喜不喜歡他，
都不要輕視他，
他是一個永遠值得學習的榜樣，
也是一個永遠值得敬重的朋友或對手。

你覺得拜登有多痴呆，他就有多傳奇

當你被打倒了，一定要一次次地站起來。」
——拜登

特朗普給拜登取了很多綽號：
「瞌睡喬。」
「結巴喬。」
「失憶喬。」
「痴呆喬。」
其實不僅僅是特朗普，
連很多中國人也這樣認為。
拜登真有這麼不堪和痴呆嗎？
並不是。
你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。
你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。

拜登出生於1942年。
他不像特朗普，
生下來就是富二代。
不僅不富，還很潦倒。
拜登父親原是一名商人，
但後來經商慘敗，
慘到連飯都吃不上了，
只好帶著妻兒去丈母娘家蹭吃蹭喝。
可蹭吃總不能蹭一輩子吧，
終於在拜登10歲這一年，
老拜登離開了賓夕法尼亞州，
舉家搬遷到特拉華州，
過起了推銷二手車的日子。

小時候，拜登患有口吃，
所以經常被同學們嘲笑。
他連名字「biden」都說不清，
總是「bi」「bi」「bi」，
半天說不出「den」來，
同學們就給他取了綽號——Bye-Bye。
為了改掉口吃的毛病，
拜登每天對著鏡子，
演講、說繞口令、朗讀詩歌，
終於到高中的時候，
他完全改掉了口吃。
拜登在回憶錄中說：
「說起來可笑，
過去那段結巴使我難堪的日子，
即使能夠避免，我也不想避免。
因為這個毛病使我發憤圖強，
讓我變成了一個會演講的人，
變成了一個更優秀的人。」

高中畢業後，
拜登考上了特拉華大學，
攻讀歷史和政治。
大三的時候，
他認識了校友娜麗亞，
兩人一見鍾情。
大學剛畢業，他倆就結了婚。
娜麗亞領他去見父母時，
老丈人問拜登：
「你以後打算幹什麼？」
拜登回答說：
「我想先成為參議員，然後競選美國總統。」
老丈人聽完笑了笑。

老丈人覺得可笑，
但拜登卻是認了真的。
因為家庭貧寒和口吃毛病，
拜登從小備受冷眼和欺凌，
所以他下決心要出人頭地，
成為一名政治家。
怎樣才能登上政治舞台呢？
拜登發現法律是一條捷徑。
於是從特拉華大學畢業後，
他又考進了雪城大學，
攻讀法律碩士和博士。
1969年，博士畢業後，
拜登加入一家由民主黨人領導的律所，
並競選成為紐卡斯爾縣議員，
就這樣開始了政治生涯。

1972年，29歲的拜登，
決定競選特拉華州參議員。
當時所有人都不看好他，
因為他不僅年輕，
還沒名聲和贊助。
但拜登沒有退縮，
沒錢在電視和報紙上打廣告，
他就上街發傳單。
租不起場地搞競選演講，
他就挨家挨戶登門拜訪。
結果出人意料，
他竟然成功當選，
成為當時最年輕的參議員。

可就在拜登當選議員三周後，
不幸的事情發生了。
1972年12月18日，
拜登妻子帶著三個孩子去買聖誕樹，
在回家途中，
被一輛大卡車撞個正著。
妻子和女兒當場身亡，
大兒子全身多處骨折，
小兒子頭部嚴重受傷。
那一天拜登崩潰了，
後來他回憶說：
「這是我一生中第一次，
瞭解到為什麼有人會決定自殺。」

拜登悲痛欲絕，
決定放棄剛剛得到的參議員職位，
回家做一個全職爸爸。
可民主黨黨魁曼斯菲爾德對他說：
「如果你這樣自暴自棄，
就對不起妻子在天之靈。」
於是1973年1月，
拜登在兒子病房裡宣誓就了職。
做了議員是不是就得放棄家庭？
拜登並沒有。
他每天很早乘火車去華盛頓上班，
晚上又乘火車回到特拉華，
單程167公里，
火車來回要四個小時，
但拜登一堅持就是37年，
直到2008年他出任副總統。
拜登後來在書中說：
「我開始在兩地之間往返，
想著我陪在兒子們身邊，
哪怕只待上一小段時間。
華盛頓到威爾明頓之間，
每天路上四個小時，
我來回跑了37年。
我這麼做是因為我想和他們道晚安，
然後第二天早上再給他們一個吻。」

拜登單身四年後，
有一天乘坐巴士時，
看到了一幅廣告畫，
上面有個金髮模特，
拜登居然動心了。
說來也巧，
這個金髮模特吉爾，
竟然是拜登弟弟的校友，
弟弟很容易就搞到了電話，
於是拜登就發起了進攻。
吉爾開始並沒瞧上拜登，
拜登畢竟帶著兩個孩子，
誰願意自討苦吃當後媽呢？
所以拜登求婚時，
吉爾立馬就拒絕了。
但拜登真是一個有毅力的人啊，
一次不成就二次，
二次不成就三次，
終於在經過五次求婚之後，
吉爾答應了。

在參議員位置上，
拜登一乾就是十幾年，
1988年，46歲的拜登，
終於忍不住了，
宣佈參加總統競選。
別看拜登現在話都說不利索，
可那時他真的非常擅長演講，
甚至有「偉大演說家」之名。
所以1988年他競選總統時，
一開始的表現真的非常搶眼，
贏得了很多人的支持和認可。
然而不幸的是，
他被《紐約時報》抓住了要害：
「演講稿剽竊英國工黨領袖金諾克的原話。」
很多媒體借機順藤摸瓜，
又挖出拜登大學畢業論文涉嫌抄襲。
於是輿論沸騰了：
「連演講詞都是抄的，
連畢業論文都是抄的，
我們怎麼還敢相信你說的話？」
拜登無奈地退出了選舉。

倒霉的事情還沒結束。
退出選舉後不久，
拜登去羅切斯特大學做演講時，
腦殼突然一陣劇痛，
他昏迷在地，不省人事。
送到醫院一檢查，
可怕的事情發生了：
醫生通過CT掃描儀發現，
拜登腦中長了兩個動脈瘤。
「手術是唯一的生存機會，但成功率只有50%。」
大家以為拜登會死，
但拜登硬是挺了過來。
做了腦部手術之後，
拜登成了一張僵屍臉，
右眼瞼下垂，臉頰動不了。
醫生說：「他可能會永遠僵下去。」
但拜登通過每天練習，
終於在兩個月之後，
成功「復活」了額頭和臉頰的肌肉。

蟄伏了20年之後，
2007年1月，拜登再次宣佈：
「我要競選總統。」
然而不幸的是，
這一次他遇到了奧巴馬。
奧巴馬的風頭太勁了，
在美國刮起了「奧巴馬旋風」，
拜登長嘆一聲，退出了競選。
可拜登萬萬沒想到，
奧巴馬贏得黨內競選後，
竟然提名自己做副總統。
年輕的奧巴馬說：
「我需要拜登來彌補自己的經驗不足。」
於是拜登搭檔奧巴馬，
做了8年的副總統。

在連任第二屆副總統的時候，
拜登的兒子博·拜登出事了：
他被查出了腦癌。
拜登有兩個兒子：
小兒子叫亨特·拜登，
亨特非常不爭氣，
吃喝嫖賭抽，五毒俱全。
2013年由於吸毒，
亨特被開除了美國海軍。
大兒子叫博·拜登，
博與亨特剛好相反，
他是一個非常上進的人，
已兩度連任特拉華州檢察長，
正準備競選特拉華州州長，
被外界視為拜登的繼承人，
所以拜登對他寄予了厚望。
可萬萬沒想到的是，
博竟然得了腦癌。
為了給博治病，
拜登決定賣掉唯一的房子。
奧巴馬知道後，對拜登說：
「別賣那棟房子！我會給你錢。
不管你需要多少，我都會給你錢。」

我為什麼要說賣房這事呢？
就是想說下拜登的清廉。
美國有公務員財產公示制度，
目的是讓全社會監督公職人員收入情況。
根據公示制度可知：
拜登全家共開了5個銀行賬戶，
其中1個賬戶餘額不足1000美元，
4個賬戶餘額在1000-15000美元之間。
拜登夫婦還有5筆債務，
其中兩筆在1.5萬-5萬美元之間，
兩筆在2.5萬-50萬美元之間，
1筆在50萬-100萬美元之間。
拜登一家2014年，
所有單筆開支均未超過5000美元。
除此之外，他沒有任何股票和債券。
他要賣的那所房子，
是他和妻子的唯一房產，
估值在10萬-25萬美元之間。
2014年，拜登被列為美國最不富裕官員，
在581名政府官員中排名第577位。
現在有很多人提出質疑：
「拜登沒錢給兒子治病，
為什麼2017年有錢買別墅？」
拜登買別墅的錢是哪來的？
這錢其實是拜登從副總統退位後，
寫書和搞演講掙的，
2017年通過出書和演講，
拜登收入了1100萬美元。

搭檔奧巴馬做了兩屆副總統後，
2015年，拜登做了一個決定：
「明年我要參加總統競選。」
因為在做副總統期間，
拜登積累了非常廣的人脈。
可不幸的事情發生了：
2015年6月，博·拜登死於腦癌。
拜登37年奔走於華盛頓和特拉華之間，
可見他對子女有多疼愛。
可現在他最喜歡的兒子，
竟然就這樣撒手西去了，
拜登無法承受這個打擊，
整個人一下垮掉了，
他在回憶錄中寫道：
「博死後，我覺得我再也不會笑了。」
意志消沈的拜登，
退出了2016年黨內大選。

2017年1月，
奧巴馬任期將盡之時，
邀請拜登進入白宮，
授予他最高國家榮譽——總統自由勳章。
奧巴馬這樣做有兩層意思，
一是為了感謝拜登8年搭檔之情誼，
二是為了給拜登送行。
在奧巴馬心中，
包括在所有美國人心中，
已經75歲的拜登，
政治生涯已經到頭了，
「你可以安心養老了。」
臉上布滿老年斑的拜登，
真的甘心了嗎？

他沒有。
2020年，拜登又回來了，
「我要再次競選美國總統。」
拜登在《爸爸，答應我》一書中寫道：
「痛苦……
剛開始的時候似乎無法忍受，
我花了很長時間才痊癒，
但最終我挺過了這場折磨。」
大兒子臨終前對拜登說：
「爸爸，答應我，
繼續前進，不要停歇。」
為完成兒子的遺願，
78歲的拜登，
終於又一次站了起來。
這一次，他成功了。

2020年11月3日，
大選日最後一天，
特朗普還在各地演講，
說要和人單挑。
而拜登則回到了自己的老家。
他去自家附近教堂參加了彌撒，
拜登為何要在最後一天來此呢？
因為此地對拜登具有特殊意義。
他第一任妻子和小女兒，
以及大兒子博，皆安葬於此。
拜登回到這裡，
是想對亡妻和亡兒亡女說：
「吾妻吾兒吾女，
我已盡力，你們可以安息了。」

拜登這一生，
經歷了三場大悲劇：
早年喪妻、中年重疾、晚年喪子。
就像大V黃生看金融說的那樣：
「拋開政治和選舉不談，
單說拜登開了掛的一生就值得敬佩。
開了什麼掛呢，
肯定不是外掛，
而是數次高光時刻，
下一秒就墜入地獄。
30出頭喪妻喪子，
忍痛在醫院宣誓就職議員；
往返160多公里上下班，
一堅持就幾十年……
78含飴弄孫的年紀，
雖口齒不靈被取笑拜呆，
還堅持撐到現在。
相比人家，
我們一點小成就小失落，才哪到哪。」
所以，不要覺得拜登不堪和痴呆，
你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。
你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。

很喜歡拜登一句話：
「當你被打倒了，一定要一次次地站起來。」
「起來＂是拜登的口號，
每當他倒下時，
他就對不停地對自己大喊：
「拜登，起來＂拜登，起來！＂
拜登在《信守承諾》中寫道：
「報紙在叫你盜竊者，
喬，起來！
「您的妻子和女兒，
我們無法採取任何措施拯救他們，
喬，起來！
「手術後，參議員，
你可能會失去說話能力，
喬，來！
…………
拜登一次次倒下，
又這樣一次次站了起來。
拋開政治不說，
78歲的拜登，
真的是一個與命運纏鬥了一生的英雄。
不管我們喜不喜歡他，
都不要輕視他，
他是一個永遠值得學習的榜樣，
也是一個永遠值得敬重的朋友或對手。