❨ 畢業季 ☽ 很快地，你會開始懷念那一切。 不必細數一圈圈的脖紋，喝半糖珍奶是污辱珍奶的行為，罪惡感尚未長大到佔有睡眠，誰在乎喝到底宿醉會發生什麼事。 那時，我們只計較一根與另根頭髮的分岔，鑽研怎樣解開女孩子的內衣，思考自己是否可以接受男孩子打完籃球以後的汗水味。 我曾反覆背誦一個人的學號，至今怎樣也忘不了。校園編碼了我們，就連穿長袖或短袖都是秩序的財產，全面換季的那一天，我們統一被推上生產線，成為一個整齊無垢的人。 夏天，脫線的線頭在袖口搔得好癢，然而你總會忍耐著，為了完成初次手心冒汗的牽手。 冬天，在制服裡面塞滿日常服，有時露出的衣領、過長的衣角，有牌子的衣服成為一種打扮的巧思。盥洗時，脫下運動服裡的毛衣，靜電摩擦出一種暈眩的溫暖。 白色的制服裡女孩子肩膀的線條，少年刮完鬍子後留下新鮮的刀痕。所有踰矩的經驗是一手的，在自己的裙底或別人的口袋下探索別的溫度，技巧拙劣地，隔著一層衣料摸到內褲的形狀。 多年以後，你會開始想念那種不經思考，被檢查名牌、被打量裙子的長度，渴望依循著規範被動而生——超出一點規矩，彷彿就走到了世界的邊界，那時，世界也僅僅是學測模擬試題，或者你傳簡訊的那一方。 高中畢業那一年，整個世界都在謠傳「2012 年 12 月 21 日是世界末日」，瑪雅文明相信第五個太陽紀要結束了，以他們的曆法穿越銀河系，一顆神秘的 X 行星正往地球飛來，上千萬噸的冰山會崩塌，所有海會成為浪席捲草木。 世界末日沒有來，我只是結束了我的初戀。一切時差，位移，好像就是從那時候開始的。 曾以撥接上網的耐心、埋頭寫著的無名小站結束了，將 Nokia530i 換成了第一台智慧型手機，一切都是那麼適合按下 reset 鍵，即便你不想重來。來不及挽留的事物，像《Inception》輪迴，變成你的鬼。 我正在靜靜地變成一個我不認識的人。 與他人穿著不一樣制服的痛苦，只會在脫下制服以後顯露出來。自卑於與他人的那種差別，嫉妒於沒換上一樣漂亮的表情，同時憎恨那種漂亮。 然而，你的人生還得再畢業好幾次，好幾次，才會明白，其實漂亮的人，未必快樂。 如果可以，我也希望我的渴望更加平凡：看熱門的電影，穿流行的衣服，與喜歡的人一起去旅行，買一杯一百二的美式咖啡時不會猶豫，在漂亮的甜點店喝下午茶。一面延展著物質生活的可能性，一面感到身體裡鼓譟的不滿。。 脫下制服，「渴望」也穿起了新的衣服。大崎娜娜站在舞台下看本城蓮的演出，內心生出這樣的想法：「那晚產生的感情，應該怎麼形容才好呢？說是戀愛或是心動，太甜美了，不足以形成這種感覺，那是混合了嫉妒的一種羨慕，焦躁感，還有慾望。」 無論是對人，或物事，產生這樣彆扭的情感，這一天，你的青春期結束了。 你一個人在巷口的麵攤吃飯；牙杯中的新牙刷不斷更換，為了拒絕驗孕棒的勒索開始吃避孕藥；經過機車上坐臥的野貓會停下來拍照，然後又離開；每天都在忍受在捷運座位上用一個包包佔位置的那種人；雨天，被透明的孤獨包覆，開始在意誰看了你的限時動態。 為了不被拋棄，熟稔地與眾人發出同一種笑聲，擁有同一種淚點。 成為一個更常與毀滅相處的人。雖然一樣出席社會運動的現場，但內心無數次祈求世界毀滅。進入正在起飛的公司，竊取布爾喬亞的生活，小小的毀滅在積累：以責任制壓榨員工的前老闆們都出了勵志書，教導人們如何過更好的生活。分享人權理念的大人們遇到疫情三級以紮實的理論責備萬華的性工作者。 這輩人出生在政治運動遍地開花又資本主義興盛的時代，隨便誰都能鍵盤殺人，被傷害過的也會成為霸凌者，沒有一點瘋還不像話，如此，誰不是抱病前行。 若是想得少一點，與眾人穿上隱形的制服，活著會容易許多。等價交換是運行的守則，以破損的身軀所展開的旅行才正要開始。 23 歲時曾寫給自己一封信，像是文藝青年一樣援引了《藍色大門》裡那一句「留下什麼，我們就成為什麼樣的大人」，如今看來，沒留下太多垃圾，就足夠慶幸。 翻著 25 歲的筆記本，上面寫：我是否還是一個人？ 在這樣的時節，是否不適合說出這麼悲觀的東西。真是抱歉。 大學的畢業典禮再也不會有離別的感傷，我們已經練習到有能力去應付更多人際關係的匯兌。前方的路忐忑中帶有 weed 的酥麻，屬於成人的體驗，即便犯錯了，也沒有人會責怪你。 那時的我無法想像有一天會有戒菸的想法。在後門抽完了最後一根，與當時的朋友們一起抽的菸，我們那時還沒什麼環保意識，菸抽了就往水溝丟；學長送的花，花瓣正在豔陽下死去，以為這就是結束。儘管當時的我自以為多愁多慮，底片照裡看起來，仍然那麼單純。 很快地，你會開始懷念那一切。 人生中只有感冒藥與頭痛藥兩類藥品，願意為了夜遊或是等一通電話整夜不睡覺，生活不是以運算帳單與房租而運行，尚未知道什麼是「想要被原諒」的感覺，深信自己未來一定不會參與台灣的婚姻體制，從遙遠的國家寄一張明信片給想念的人。 這世界上是存在著某種輕鬆過日子的方法，但一旦選擇了它，那些生活過的每一天，就都成了謊言。 世界末日不會來的，畢業快樂。 Photo：The Graduate , Mike Nichols ,1967 （我們永遠無法得知最終的叛逃會在什麼時候發生）