1 一月是這樣子的，若有若無的冬陽，在海的彼岸探頭，鮮甜的夢囈流入血管，試著拴住龜裂的心臟，用力感受活著的每一天像是醒了，卻也沒醒。光是意識到處境都覺得反胃，想像頓時變得無法想像，所以她假裝不再想像。 2 藉由書寫而明白為何受痛，如何受痛，這是她能夠維持的例行之一。而當有人說出「我喜歡妳的文字」，會既開心又難為情地感知到，她正被直視著所成就她的私密過程、無助、掙扎，及那閱者以為能理解的，完全不與誰相關的痛楚。 3 事實是，她討厭哭，討厭在別人面前哭，一哭就覺得自己成了麻煩的同義詞，但有好多無能為力的時刻她就只能哭，接著再對自己的哭泣無能為力。 4 不喜歡過於安定的粒子，所以總庸人自擾地向著顫巍巍的那處，她想起父親曾告訴她選擇和承擔這回事，而她後來的日子也不斷在為自己的選擇承擔。 無能為力，但甘之如飴地承擔。