有一個小編被炒掉了，因為他所起的所有標題都一句說出了每單新聞的要點和利害關係，於是大家看標題就夠，令點擊量大減。

另一個小編則被提拔，因為他所起的標題彷彿甚麼也沒有說，用釣魚的手法迫你點進去看個究竟。「××終於回應了」、「真相原來是……」，這些以前會被主編打個大交叉的大標題，現在全都獲得了兩個藍剔。

大家都討厭這種矯揉出來的懸疑，但人們還是不爭氣地點了進去，為了看那答案——然後迅速跳回上一頁，這樣他們就可以對自己說：竟想騙我看全文？但你沒有得逞。

有些硬頸硬到連兵長也斬不斷的人，見到這種釣魚標題便奉行永不咬餌的原則，並對着無形的小編說：你以為我很想知道嗎？我偏偏不想知道。

再一次，市場的需求問題改變了商戶和消費者的行為模式，因為你不點進去，他們就沒有收入了。

我關心的卻是另一個較特別的文學問題，可叫做內文的自我推演。貢布羅維奇解釋說，每個部分都會自行衍生出其他部分，比如只要畫上Anson Lo的嘴，它自會長出Anson Lo的臉，然後長出他頸部以下全個人，甚至連他身後其他11個成員都會長出來了。因此，廣告商找Mirror代言，並不需要找齊12個人，他們只需要找上其中一個，就可以大剌剌地對外宣稱自己找了Mirror代言了——可能老細甚至連自己所找的這個成員的名字也記不起，他只須知道自己找了Mirror就夠了。

貢布羅維奇用了大半本書的篇幅解析這個「部分生全部」的問題，指出所有作家，包括自己在內，都會陷入這種文字內在的矛盾。文字自我生成的性質，令到「舉一反三」這個成語成立；而由於「成立」，作家不需要寫晒四，他只需要到一就可以了。當你睇預告片已知道整齣戲會說甚麼時，還有需要把整齣電影拍出來嗎？

（有些則是睇預告就知道不用看了。）

把1分鐘的內容拍成22分鐘拉廣告，是可悲的商技；把兩個音節的動機寫成一部30分鐘的交響曲，卻是一門精湛的藝術，我想關鍵就在這裡，就在人與自我生成的內容建起甚麼樣的關係——而現在，你已懂得我的意思，有了一窺知全豹的智慧，所以你也沒有必要看下去了，這篇文章剩餘的75%部分也沒有必要寫下去了。

作者

龍龍小學一年級的時候我訂了一堆自修和練習本，期待他課外時間練習，結果每一本都沒寫幾頁，後來完全不買了。

龍龍唸私立學校，每天下午4:30才放學，幾乎天天都有國英數三科功課，放學回到家洗澡、吃飯、寫功課、練琴，如果還要再有一點小小的休息玩樂，晚上10:00前上床睡覺幾乎不可能，也根本不會有時間寫額外的自修。

龍龍幼兒園時期因為過敏很嚴重，吃了藥經常昏昏沉沉的，所以我只求他每天吃飽睡飽，很少要求他學什麼，身體健康就好。

唸大班時，很多小孩已經會超多英文單字和國字了，但他英文只會26個英文字母，注音則完全不會。

上了一年級，學校教學進度速度非常快，2個禮拜就學會全部的注音，再一個月就學會超多國字，到升二年級前弟子規已經全都會唸，造句也很厲害；我沒想到不到一年他就可以從文盲進階到可以自己讀完一本童書。

到了二年級，國語進步到會寫短篇文章和會背許多成語，英文每週都要考10個新單字，數學的加減邏輯和99乘法表也每天不停考驗大腦；所有老師都耳提面命的說要打好基礎為三年級做準備。

這兩年除了英文有請家教和一年級有請中文老師以外，每天幾乎都是我陪他完成所有功課。大部份的時間都能好好完成，但也有不少時間是在我崩潰發怒、他挨罵掉淚下度過。

我一直沒搞懂老師一直提醒要好好為三年級做準備是要準備什麼？本來就每一年都會學新的東西，三年級有什麼特別意義嗎？

一個禮拜前龍龍升上了傳說中的三年級，開完家長說明會後，我腦子都要炸了，本來很高興終於開學，一下子我又掉入萬丈深淵。

龍龍的老師人非常好，功課量也不算多，但是多了很多新的科目，而且都要考試，很多又都是他從來沒接觸過的例如電腦資訊課，我沒想到小學三年級竟然要練英文打字，然後學校規定每個人都需要會一種樂器，所以他得分出更多時間練琴。

開學後第一個週末我們就被各科作業嚇的雞飛狗跳，還上演了一齣打在兒身痛在娘心的戲碼。

很多人勸我就交給安親班吧，但我實在捨不得他上了一整天課後還得去安親班寫作業，小孩放學不是應該在家跟家人好好相處嗎？不是應該學習生活規矩、運動健身、早早上床睡覺嗎？可是我們幾乎每一天都在跟作業和複習搏鬥，每天得到的只有精疲力盡和睡不飽的我們。

你們家的學習生活又是怎麼樣呢？

作為一位寫電影、寫動漫、偶爾也寫遊戲的不學之徒來說，理論上我不會認識鄭立這個名字。

原因很簡單，大王不想被其他創作者的觀點影響，更不巧的是，如果看到對方已經先寫了這個題目，那就立刻興起一片「既生瑜何生亮」的自卑感。當然，有些作者的文筆精彩到無法忽略、有些作者的切入角度就是天外飛來一筆、有些作者的資料收集功力明顯在我之上，在這些作者面前，與其說會感覺自卑感，不如說反而湧起無限崇敬之情。
.
而我幾乎只花了十秒鐘、只看了一篇文章的首段，就對鄭立無限崇拜。
.
鄭立先生的文字不算詞藻華麗，反過來，他也不靠堆疊詞彙製造讓讀者仰之彌高的文字高塔、不讓讀者因為一探究竟的好奇心踏進文章，然後迷失在各式高大上的宋詞名詞形容詞裡。
.
鄭立先生也不寫印加帝國古文化、不寫51區的外星人、不學那些YouTuber愛說的「今天揭開妳不可能知道的世界秘辛」嚇人開場。而鄭立先生的文章總是短短的，這點倒是符合網路世代懶看長文的習性。而他也不在這些短文裡塞滿維基式的論述，不像那些空想歷史學家用書袋壓人。
.
鄭立先生談港片、談漫畫、談動畫、談遊戲、談好萊塢電影。他不談史不談技巧不談淵遠流長的脈絡，只談一部作品，與這部作品裡的一個「理」，是道理的理，是邏輯的理，是這一刀這一劈背後理念的理，是對應到我們真實人生處世道的理。
.
這種理不是打開維基百科就查得到的，不是引經據典就能隨手捻來的，當然更不是靠成語詞語能歸納出的。鄭先生在你我都熟悉的娛樂文化裡，挑選作品說他的理，說出那些我們未嘗深思的理、甚至是不敢明說的理。
.
最好的例子是蝙蝠俠，大王曾在十數篇文章裡，捍衛近代影迷鄙夷的 66 年版電視影集《蝙蝠俠》。
.
這套影集也在台灣電視上出現過，蝙蝠俠總是一口仁義道德、揮拳時總是「POW」「BAM」狀聲詞滿天飛、壞人們的計謀總是有如扮家家酒般單純。而因為喜愛電影《黑暗騎士》黑暗風格而興起的廣大新一代蝙蝠迷們，對這部祖父級《蝙蝠俠》總是冷嘲熱諷。也許他們也不會理解，為何 66 年版《蝙蝠俠》在美國仍有那麼多粉絲？為何電影公司還要在「民智已開」的 2016 年，推出一部向 66 年版風格致敬的新動畫電影《蝙蝠俠：蒙面十字軍歸來》（Batman: Return of the Caped Crusaders）？
.
我試圖扭轉這些對66年版的偏見，我說是台灣觀眾不懂外國傳統的 campy 逗趣風格；我說蝙蝠俠本就有多種面目，這只是他喜劇的一面。但鄭先生說得更簡單，幾句話就讓我自慚口水多過茶。
.
「……這套電視版是刻意把蝙蝠俠設定得滑稽的。為甚麼導演或編劇要這樣安排呢？難道是因為遷就六〇年代觀眾頭腦簡單，品味惡俗？」
.
「因為在六〇年代，三、四十歲的成年觀眾，哪怕是美國人，可都是生長於苦難的大時代……你要跟這樣的人講述一位『悲哀的黑暗英雄』其實是沒有意義的。失去雙親？這在戰爭時代並不罕見，當觀眾都見識過更黑暗艱苦的人生時，蝙蝠俠只是個過得很爽的虛構角色……他們反而會想要滑稽的蝙蝠俠，為人生帶來一點輕鬆。有時，惡俗的品味背後代表的，是某個世代艱苦的人生。」
.
對戰後嬰兒潮下一代的我來說，我也沒在 1966 年躬逢其盛這套《蝙蝠俠》。66年版華麗歡樂的《蝙蝠俠》有許多優點，但這些後世蓋棺論定的優點，無法為當代喜愛這齣影集的觀眾發聲。好的作品能夠跨越世代隔閡，但是好的作品能在它推出的那個年代就叫好叫座，則必須完全站在當代觀眾的角度分析才對。這是個說破不值錢的道理，卻也是能讓人不自覺點頭的真道理。
.
鄭先生這樣的文章，就這樣在一閃即逝的 FB 塗鴉牆上，短短數秒吸引我的注意。很難不注意，因為這些標題讓人一見傾心。去年疫病開始蔓延時，一篇《魔獸爭霸 3 —— 阿薩斯王子的防疫政策是否正確？》，光是標題就叫魔獸老玩家不得不駐步多看一眼，內文更不是耍花槍或高射砲，鄭先生有條有理地，解釋他支持阿薩斯王子這位屠城做防疫的遊戲大惡人的原因，說他過激的防疫不是錯誤，而是沒有堅持過激下去、而且一心多用，邊防疫還要邊搶戰功，導致最終全境淪陷。
.
文過一年，姑且不論你是否認同這種成本過高的防疫決定，相信你倒是看到不少政府機關裡的「阿薩斯王子」，堅持「一心多用」。
.
創作反應現實、現實影響創作。鄭立先生從創作中整出的理，打通了創作與現實間的脈絡。這不僅需要觀察力與清楚的思路，更需要勇氣——許多創作多是以古諷今，原本就刻意掩蓋了作品核心批判現實的真聲音。而評論創作當然未必需要先攖其鋒，一來這樣也暴露了評論者的現實立場、二來也怕被人冠上「腦補」「自作聰明」的帽子。對於懼怕炎上的評論者來說（例如我），最好的寫法就是「接下來讀者諸君自有公評」。
.
身為香港人，現實也許是血液裡難以割捨的因子。但面對如今香港的政治社會困境，鄭先生卻沒有現實地「明哲保身」，不談他仍然在媒體上發表的新文章，對當今現況毫無保留的批評與失望，即便在這本收錄 70 篇懷舊作品的評論集《舊娛樂轟炸》裡，你也能聞出鄭先生「借題發揮」的味道。
.
他談《回到未來》，不談那如童話般的刺激冒險，而是談馬蒂老爸在舞會上揮出的那一拳——我們都知道暴力是不對的，但是一昧溫良恭儉讓，也不會讓你萬世太平。
.
而談《天空之城》，同樣不談少年少女攜手天涯有多夢幻，而是談小朋友與一群三教九流如何戰勝政府與軍隊，靠的就是「同歸於盡」的狠勁。讀到這一篇，相信你很難不聞到前些時候香港街頭的煙硝味。而聞到還不夠，鄭先生寫得更明白：
.
「倒是這種教小朋友妨礙國家壯大，最後利用神風特攻隊戰略殺死一大堆公務員與高官的動畫片，為何在中國那麼受歡迎？又沒有被禁？不怕教壞小朋友們？如果小朋友都模仿那兩個主角，那國家安全該怎麼辦？」
.
要有釐清作品精髓的理路，訓練可成，但要有著文諷今的勇氣，不是想想就有。《舊娛樂轟炸》裡的70篇評論，每篇都自有邏輯、自帶勇氣，讀了未必真的讓妳多了解一個《無間道》或是《仙劍奇俠傳》的祕密設定，但絕對能讓妳多一份面對明日天地的勇氣。所以不但要推薦《舊娛樂轟炸》給每位讀者，特別是對現實感到失意的讀者，還要推薦給每位作者：這才是「評論」兩字的正確寫法。
.
鄭立先生的個人FB：https://www.facebook.com/cheng.lap.9
你可以不按讚大王通信（不，還是…），但你一定要追蹤他！
.
※你可以在這裡買到《舊娛樂轟炸》：
博客來
https://bit.ly/2Tl05UT
誠品
https://bit.ly/3yeVm5N
金石堂
https://bit.ly/3ydxqQg
讀冊
https://bit.ly/368eJBw
BOOKWALKER
https://bit.ly/3hgRhsb
三民
https://bit.ly/3jMv7Q1
momo
https://bit.ly/2V3lBOa
.

「23歲當兵那一年，寫給當時的女友，她叫做Jenny。」
數位音樂平台收聽：https://www.soundscape.net/a/12157

C.N線上娛樂雜誌獨家專訪
🔻完整報導傳送門
https://www.cnmedia2020.com/blog/rchord
🔻FanMeeting
https://youtu.be/_z33X60hHF0
🔻WHo'sIN 音樂快遞
https://www.youtube.com/watch?v=yLP2Ve5XM0Y

---------------------------------------------------------------------------------

作詞Lyrics：謝和弦R-chord
作曲Composer：謝和弦R-chord

現在是什麼情形 喔這是哪一招 是在演哪一齣
我完全被妳 吃的死死 卻又愛妳愛的要死

妳怎麼可以這樣蠻橫專制
妳怎麼可以這樣不可理智
妳怎麼可以讓我欲死欲仙 欲罷不能
遇到妳 是我上輩子欠妳來的

我愛上了妳脫下鞋跟的那一刻
我戀上了妳擦上唇膏的那時分
可是在看電影的時候
妳可不可以 不要笑的 那麼大聲

我這麼一說 妳又動粗動怒了
回到家 關上門 我就有得受了
沒有關係 誰叫妳是我的 老婆大人

Oh Jenny Jenny can you be my lover
Oh Jenny Jenny be with me forever
I’m not a gentleman and I’m not handsome
But I can take you to heaven

Oh Jenny Jenny can you be my lover
Oh Jenny Jenny be with me forever
Oh I love you without a reason
We are meant to be together
Da~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

---------------------------------------------------------------------------------
音樂製作團隊

製作人Producer：王士榛 奇洱文創
編曲 Music Arranger：王士榛
配唱製作人 Vocal Producer：王士榛
電吉他 Electric Guitar：王士榛
和聲 Background Vocals：楊博涵
人聲錄音師 Vocal Recording Engineer：王士榛
人聲錄音室 Vocal Recording Studios：上路錄音室 T.O.P Studio
混音工程師 Mixing Engineer：王士榛
混音工作室 Mixing Studio：上路錄音室 T.O.P Studio
母帶後期處理 Mastering：王士榛奇洱文創

---------------------------------------------------------------------------------
影像製作團隊

綻放創意行銷有限公司
導 演：周凱邦 KenBranChou
冰導 Jun Yu Chen
製 片：AkiChiu
製片助理：Joyi
攝影指導：冰導 Jun Yu Chen
攝 大 助：賴建志
攝影助理：陳立杰
燈光指導：宋偉
燈 大 助：法國哥-劉明樹
妝髮造型師：黃麗蓉 Been Huang
妝髮造型助理：鍾艾芸 Ai yun chung
剪輯後製：周凱邦 KenBranChou
調光調色：周凱邦 KenBranChou
場 務 組：林育立 Lee
塗鴉噴漆：斯貝司 SPACE
字幕設計：鄭妤柔Rose
---------------------------------------------------------------------------------
演員名單
男主角：謝和弦R-chord
女主角：白彌兒Mia
主 唱：郭韋廷Kris
吉他手：95
貝斯手：陳有億
鼓 手：王彥凱
警 察：劉志廷
賓 客：蔡彤禧
馬玗瑄
呂玉庭
許耀仁
廖婕涵
沈菲
廖家逸
曾馨
羅惠如
張惠愉
張家綾
JMYang
---------------------------------------------------------------------------------
特別感謝

天品排骨酥
權益車業行
貝斯國際有限公司
Amour 阿沐
卡蘿手工婚紗

---------------------------------------------------------------------------------
©️2020馬槽音樂股份有限公司All Rights Reserved