【無夏之年：消失的好萊塢耳語】#葉郎電影徵信社

1816年被稱作無夏之年，因為前一年印尼Tambora火山爆發的火山灰形成巨大雲層遮蔽陽光，造成了持續一年多的全球氣候異常。204年後的夏天，我們經歷了另外一次無夏之年：

好萊塢暑假大片被持續半年的新冠病毒肺炎疫情給完全遮蔽；全世界的電影院陷入史無前例的冷清狀態；原本這時候應該充斥在我們耳邊的種種耳語，比如Marvel電影有什麼彩蛋或是Nolan電影的第五層到底在演什麼之類的話題，也在這個夏天驟然安靜下來。

下文將回顧原本像蟬鳴一樣每年夏天報到的好萊塢喧囂是怎麼來的，以及耳語消失之後會發生什麼事......

好萊塢暑假檔定義上大約是從美國陣亡將士紀念日（五月最後一個星期一）開始，一路進行到美國勞動節（九月第一個星期一）那週。好萊塢片廠全年製作預算有超過半數放在這段期間上映的電影上頭，當然也是因為這段期間的票房收入會佔全年的超過半數。

暑假檔並非理所當然。實際上，1970年代之前只有賣相不好的電影才會被打入暑假檔冷宮。

一般的說法是好萊塢的主力觀眾這段期間白天都在海灘上，晚餐後都處在酒醉狀態，沒可能去看電影。1920年代美國產業刊物《Motion Picture News》上白紙黑字記載了暑假是放映業最冷門的季節，很多電影院在那時候會索性關門放假去。美國重量級影評人Pauline Kael甚至原本有在夏天放長假的習慣。換成現代，選擇在夏天放長假的影評人大概會錯過半年份的美國電影。

那暑假檔到底是怎麼冒出來的？

事實上我們甚至還有非常精確的事發日期：1975年6月20日。幕後主使者是有找算命師挑過日子的。他們特意選定了暑假已經開始了幾天，坐不住的年輕人多半已泡過海水的時間點。剛剛去過海灘的新鮮記憶有助於誘發他們對某部電影的注意。那天上映的那電影叫做《Jaws 大白鯊》。

讓《大白鯊》打破票房紀錄並顛覆電影檔期遊戲規則的關鍵因素：美式購物中心。

1960年代附設多廳式電影院的購物中心在美國都市郊區快速崛起。到了1975年，這些位於購物中心的多廳式影城的數量正好來到一個甜蜜點：它們多到許多年輕人開始用「在有冷氣的購物中心鬼混」來取代「在海灘鬼混」的暑假例行公事；在此同時，它們的銀幕總數又還不吃不下《大白鯊》用廣告吸引來的爆量觀眾。

於是上映第一天，影廳門口就開始出現排隊人潮。地點熱門的電影院一開門就賣光一整天的票券，甚至破天荒地開始預售未來日期電影票。看不到盡頭的購票隊伍在電視新聞的反覆傳誦下，那年夏天的《大白鯊》成為好萊塢第一部被耳語促成的事件型大片。

在《大白鯊》之前，冬季的聖誕節才是好萊塢重頭戲，例如《Gone With The Wind 亂世佳人》、《 Doctor Zhivago 齊瓦哥醫生》和《 The Ten Commandments 十誡》都是聖誕節前後上映；在《大白鯊》之後，聖誕節幾乎只剩哈利波特之類闔家觀賞的廣義聖誕節電影（以及1980年代末曾在暑假檔踩雷，從此遠離夏天的龐德電影）。

剩下的一切好萊塢煙火都會在夏天短暫、快速地燃燒殆盡......


下文還有好萊塢暑假大片的耳語是怎麼生產出來的，以及獨撐2020暑假的Netflix如何另闢耳語的蹊徑，讓你不知不覺就被洗腦。

全文刊載於付費訂閱媒體端傳媒，請賞文字工一口飯吃。全文由此去：
https://bit.ly/3llpGWT

今日，Google首頁換上了著名的埃及演員奧瑪．雪瑞夫（Omar Sharif）圖像，是為紀念他的86歲誕辰。

．
這位精彩的演員一生定居埃及，卻因主演了兩部奧斯卡級別的曠世之作而為人所知，分別是《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia ,1962）和《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago ,1965）。精通六國語言的他，更曾以英語、法語和義大利語共三部不同語言的電影演出分別拿下影帝。

．
奧瑪．雪瑞夫自1954年出道，自參與大衛．連（David Lean）的《阿拉伯的勞倫斯》之前，演出過20部左右埃及當地的電影。回憶起當時進組的過程，他坦言沒有任何傳奇可言，雪瑞夫說大衛．連會選他只是因為「我懂得說英語，有著黑髮、黑眼睛和小鬍子」。

．
當他抵達沙漠與大衛．連見面時，大導演連聲招呼也沒打，只是拿起演員資料核對一番，然後說：「很好，雪瑞夫，去化妝吧。」

．
製片人山姆．史匹格（Sam Spiegel）當時跟奧瑪．雪瑞夫簽訂了「七部電影，一部一萬五千美元」的合約，說這是「行情」。雪瑞夫不疑有他，後來一舉成名之後，才發現他虧大了。他最終的成就顯然遠遠超過了任何人的預期。

．
在1963年，雪瑞夫以《阿拉伯的勞倫斯》拿下金球獎影帝，並提名奧斯卡最佳男配角，也趁熱接演了改編自俄國作家巴斯特納克（Boris Pasternak）的經典小說《齊瓦哥醫生》之主人翁尤里一角，但身價卻依約無法水漲船高。當他的律師說要為他上法院爭取權益時，雪瑞夫卻以「我不想要讓大家覺得我是只在乎錢的人」為理由拒絕。

．
話雖如此，雪瑞夫在1980年代迷上了橋牌，還曾開專欄、著書分享橋牌心得，更曾留下「我寧願打橋牌，也不願拍爛片」之誑語。不過他最終卻也諷刺地因為賭債積累千萬之多，晚年為求生計回去拍了一堆他眼中的拙劣電影。他坦言自己生涯後期都是在「製作大量的垃圾」。

．
此外，奧瑪．雪瑞夫其實也是第一個飾演古巴革命家切．格瓦拉（Che Guevara）的演員，那是他在1969年的作品《Che!》。不過該片評價淒慘，至今都不時在影史爛片榜現跡，影評人史蒂芬．舒爾（Steven Scheuer）曾說：「本片相關人等都該被譴責。」雪瑞夫則說，他若事前知道該片是CIA監製，他肯定不願出演。

．
直到2003年，奧瑪．雪瑞夫才總算東山再起，倚靠法國片《陪我走到世界盡頭》（Monsieur Ibrahim ,2003）中的雜貨店老闆一角榮獲凱薩獎影帝殊榮，重回殿堂。不過之後卻也因為阿茲海默症所擾，不再頻繁接戲。

．
話說，作為一個公認傑出的演員，奧瑪．雪瑞夫也以從來不看電影為名。在他晚年受訪時，他曾說自己過去二十餘年只看了兩部電影，分別是《E.T.》（E.T. the Extra-Terrestrial ,1982）和《舞動人生》（Billy Elliot ,2000）。

．
．
（圖依逆時針依序為Google中的奧瑪．雪瑞夫紀念圖；《阿拉伯的勞倫斯》劇照；《齊瓦哥醫生》劇照；《Che!》劇照。）