-該死的淡金公路上

『突然一陣鼻腔刺痛，應該是因為寒流，而我正騎車以時速80的狀態，揣摩那晚想逃離這一條漫長的淡金公路的感覺。
冷風令人無法呼吸的感覺，是提醒自己的愚蠢。

給予和接受，從來就不是一件簡單的事，原來很多時候，都是要到了彼此都已被壓得無法喘氣時，才學會，給的其實都不是彼此想要的，但是我們都已經窒息了。
「我覺得我沒有辦法繼續下去了，抱歉。」
那天你紅著鼻子對我說。

沈默了好久，直到回家關上了房門 ; 到了清晨，只想到，抱著濕透枕頭的感覺，和昨晚在你對我說那句話之前，從後面抱著你的時候你也是濕的 ; 想著想著，原來自己總是這麼後知後覺。

以為眼睛哭腫了，什麼都看不清楚，但此刻，看得比什麼都清楚。

昨晚寒流來，你載著我騎得那麼快。其實我沒發覺，哭著騎車的你，當下一定是很想解脫吧。？

對不起，我和你在這條該死的淡金公路上。 』

- 她的年少記事

Unwoods Photography

📑#30天閱讀挑戰 #DayFour

#大家的答案是什麼呢

適合冬天讀的書：村上春樹《挪威的森林》

台灣的冬天，深吸一口氣會讓鼻腔刺痛、肺裡充滿潮濕寒氣的季節。不知為何，冬天那種被雨洗淨、無機質的冰冷氣味，總會讓我想到落雪的荒原與森林，或許就像《挪威的森林》裡，渡邊與直子一同漫步而過的原野。

選擇《挪威的森林》做為我的冬季之書，是出自一種自己也難以理清的直覺。或許是因為我總認為，盛夏是熱戀般不穩定的季節，在高溫下戀人任憑欲望衝撞，相愛或離散。但冬季卻是相守的季節，寒冷潮濕的日子，需要擁抱、牽手以及分享圍巾的對象，守著房間溫暖的一隅，渡過寒冬。

然而《挪威的森林》終究不是那麼安穩、甜暖的故事；當年出版時標榜的「百分之百純愛故事」，捕捉的或許是愛情、乃至生命裡徒勞的一面。再緊的擁抱，也無法重新溫暖已然凍結的、直子的心。渡邊終究是個與我們一般平凡的人，不願傷害任何人的他，只能盡量書寫自己乏味的日常成信寄予直子，安靜地哀傷並等待著。

或許我就是無法忘懷，原野上直子告訴渡邊不要離開小徑，以免掉進那口深井的、可愛卻哀傷的語氣。那自然是個隱喻：Kizuki與直子當然都是井底的人了，而渡邊終究會沿著小徑繼續走下去，離開六Ｏ年代尾聲那些「突然想起來一般」自我了結的生命。

那麼那個古靈精怪、活潑的綠呢？這些年來重讀我都只願翻開綠的章節，那或許就是整本荒蕪的《挪威的森林》裡，爐火一般的存在。但小說畢竟開始於多年以後：我們不會知道渡邊最終是否仍和小林綠在一起，不會知道那樣的女孩是否也在某天知曉了生命的本質。愛，向來是村上筆下、對生命虛無的救贖；但這次，我們只能獨自在原野邊緣，呼吸那冰冷澄澈的空氣。

📑大家的冬季之書是什麼呢？