關於黑手黨終於無職轉生，成為綠手指的故事。

／

１．

以前在台北，租屋離花市很近。

除了會買花瓶插，我也會跟兒子一起去買小盆栽。

結果。

養什麼死什麼，龜背竹、迷迭香、洋薄荷全死光。

連美國花生都枯萎了⋯⋯

#花市的人說美國花生丟著就會活啊
#命這麼硬都被我養死了
#到底哪裡出問題

「就是風水啦，風水有問題⋯⋯植物幫我們擋了煞⋯⋯」啾啾說。

#你沒想過
#是人的問題嗎

２．

我不信邪。

當陛下從幼兒園帶回了一盆彩葉萬年青，我發下宏願，告訴兒子我一定會好好照顧他。

養了兩個月。

「我的小植物、看起來很sad⋯⋯好像生病了，你帶他去找醫生⋯⋯」陛下摸著枯黃的葉子說。

#到府兩個月
#壽終正寢

「連兒子的小盆栽都出事，就跟你說一定是風水的問題⋯⋯」啾啾悠悠然說。

#回想起來
#我養死植物還有很多
#多肉植物
#黃金萬年草
#族繁不及備載

我們把那盆只剩土的彩葉萬年青，送去找啾啾姐夫。

過了兩個月。

枯到只剩土的彩葉萬年青，不只蓬勃生長，還到處拓展領土，子孫滿堂⋯⋯

#在我們家要死不活
#在大哥家子孫綿延
#該不會真的是風水問題

３．

搬到新家後，我忍不住又動了種植盆栽的心。

「你確定嗎？」啾啾一臉詫異。「有了過往的例子，你還不能肯定自己的實力嗎？我們可是植物界的史密斯夫妻⋯⋯」

#暗殺植物金交椅
#一出手就知有沒有
#人家綠手指
#我們是黑手黨

我不肯放棄，買了琴葉榕跟天堂鳥回家。

去年。

「怎麼到處都有小黑蚊。」啾啾很驚恐。「連家裡都是。」

「陽台飛進來的吧？」我說。

結果，在放置琴葉榕的書房牆上，我跟啾啾看見了密密麻麻的小黑點⋯⋯

盆土都是萬蟲鑽動⋯⋯

#養出了十誡
#跟蝗災一樣可怕的小黑飛蕈蚊災

４．

「你要不要把剩下的植物都處理掉？」啾啾環視家裡剩下的植物問。

「不，是我給的愛不夠多。」我咬牙。「再給我一次機會。」

於是，我開始天天跟植物說話。

：你們就是最棒的baby。

：我們住在龍脈上，你們會生機蓬勃的。

：今天看起來氣色也很棒，繼續保持⋯⋯

#阿德勒教派不只可以教小孩
#我也拿來通用在植栽身上

神奇的事情發生了。

自從開始跟植物說話，天堂鳥越長越好。

本來要死不活的白水木被種到開花了。

我還養了一堆香草植物，香蜂草、薄荷，百里香，羅勒，防蚊草，艾草⋯⋯

#這麼神奇的差異
#該不會真的是風水？

５．

我很高興。

上週盧弟來，我跟他分享了姐從黑手黨蛻變成綠手指神蹟。

「⋯⋯我就是不停跟香草說話，你也可以試試看。」

「喔。我也會對植物精神喊話呢。」盧弟淡淡地附和。「不過我說的是，如果你自己不撐下去，很快就會有新的一批房客來代替你⋯⋯」

#這個是恐嚇吧
#同樣是一家人
#我們對精神喊話的定義很不同

／

📷 分享黑手黨終於擁有的綠花園。

超勵志的，如果他們繼續生機盎然，請大家試試看精神喊話⋯⋯

#啾啾說
#或是可以搬到青埔
#風水寶地哈哈哈哈

【余華：我敘述中的障礙物】
　
今晚分享的文章，出自中國作家余華的演講稿。主要是談他在寫作過程中，所遇到過的一些障礙物，以及他克服障礙的思考。
　
全文比較長，這次先摘錄前兩個障礙：「如何坐下來寫作」和「如何寫好對話」。來看看他的寫作經驗談吧！
-

我敘述中的障礙物 / 余華
　
這次的演講題目很明確，我想把自己創作中的經驗告訴大家，可能對你們沒有用，因為每個人都不一樣，對我有用的經驗可能對你們沒有用。我選擇這個題目，就是要把自己寫作過程中，遇到過一個個障礙物告訴你們。
　
第一個障礙物是，如何坐下來寫作。這個好像很簡單，其實不容易。我去過的一些地方，這些年少了，過去多一些，總會有一些學生或者年輕人問我，怎樣才能成為一個作家，我說只有一個字——寫，除此以外沒有別的方法。寫就像是人生裡的經歷，沒有經歷就構不成你的人生，不去寫的話不會擁有你的作品。
　
我記得寫第一篇小說的時候，是短篇小說，我都不知道分行怎麼分，標點符號該怎麼點。因為我小學一年級到高中畢業剛好是文革，所以剛寫小說的時候，我根本不知道該怎麼寫，就拿起一本文學雜誌，打開來隨便找了一個短篇小說研究，什麼時候分行，什麼地方用什麼標點符號。我第一次學習的短篇小說分行很多，語言也比較簡潔，我就這樣學下來。
　
剛開始很艱難，坐在書桌前的時候，腦子裡什麼都沒有，逼著自己寫下來，必須往下寫，這對任何一個想成為作家的人是第一個障礙。我要寫一萬字，還要寫的更長，而且要寫的有內容。好在寫作的過程對寫作者會有酬謝，我記得第一篇小說寫的亂七八糟，不知道寫什麼，但是自我感覺裡面，有幾句話寫的特別好，我竟然能寫出這麼牛的句子來，很得意，對自己有信心了，這就是寫作對我的酬謝。這篇小說沒有發表，手稿也不知道去哪裡了。
　
然後寫第二篇，裡面好像有故事了。再寫第三篇，不僅有故事，還有人物了，很幸運這第三篇發表了。
　
我胃口很大，首先是寄《人民文學》和《收穫》，退回來以後把他們的信封翻一個面，用膠水粘一下，剪掉一個角，寄給《北京文學》和《上海文學》，又退回來後，就寄到省一級的文學雜誌，再退回來，再寄到地區級文學雜誌，我當時手稿走過的城市比我後來去過的還要多。
　
當時我們家有一個院子，郵遞員騎車過來把退稿從圍牆外面扔進來，只要聽到很響的聲音就知道退稿來了，連我父親都知道。有時候如果飛進來像雪花一樣飄揚的薄薄的信，我父親就說這次有希望。我1983年發表小說，兩年以後，1985年再去幾家文學雜誌的編輯部時，發現已經沒有這樣的機會了，自由投稿拆都不拆就塞進麻袋讓收廢品的拉走，成名作家或者已經發表過作品的作家黑壓壓一大片，光這些作家的新作已讓文學雜誌的版面不夠用了，這時候編輯們不需要尋找自由來稿，編發一下自己聯繫的作家的作品就夠了。所以我很幸運，假如我晚兩年寫小說，現在我還在拔牙，這就是命運。
　
對我來說，坐下來寫作很重要，這是第一個障礙物，越過去了就是一條新的道路，沒越過去只能原地踏步。總是有人問我怎樣才能成為作家，我說首先要讓你的屁股和椅子建立起友誼來，你要坐下來，能夠長時間坐在那裡。我的這個友誼費了很大勁才建立起來，那時候我還年輕，窗外陽光明媚，鳥兒在飛翔，外面說笑聲從窗外飄進來，引誘我出去，當時空氣也好，不像現在。我很難長時間坐在那裡，還是要堅持坐下去，這是我寫作遇到的第一個障礙。
　
第二個障礙，是在我作品不斷發表以後。那時候小有名氣了，發表作品沒問題了，可是寫作還在繼續，寫作中的問題還在繼續出現，比較突出的問題就是如何寫好對話。寫好對話可以說是衡量作家是否成熟的一個標準，當然只是很多標準中的一個，但是很重要。比如我們讀一些小說，有時會發現，某個作家描寫一個老農民，老農民神態，老農民生活的環境都很準確，可是老農民一開口說話，不是老農民的腔調，是大學教授的腔調，這就是問題，什麼人說什麼話是寫小說的基本要素。
　
當我還不能像現在這樣駕馭對話的時候，採取的辦法讓應該是對話部分的用敘述的方式去完成。有一些對話自己覺得很好，胸有成竹，再用引號標出來，大部分應該是對話來完成的都讓敘述去完成。我那時發現蘇童處理對話很有技巧，他的不少小說通篇是用敘述完成的，人物對話時沒有引號，將對話和敘述混為一談，既是敘述也是對話，讀起來很舒服。這是他的風格，我學不會，我要找到自己的方法。
　
我是在寫長篇小說時解決了這個問題，自然而然就解決了。可能是篇幅長的原因，寫作時間也長，筆下的人物與我相處也久，開始感到人物有他們自己的聲音。這是寫作對我的又一次酬謝，我就在他們的聲音指引下去寫對話，然後發現自己跨過對話的門檻了。先是《在細雨中呼喊》，人物開始出現自己的聲音，我有些驚奇，我尊重他們的聲音，結果證明我做對了。接著是《活著》，一個沒有什麼文化的老農民講述自己的故事，這個寫作過程讓我跨過了更高的門檻。然後是通篇對話的《許三觀賣血記》了。
　
我年輕時讀過詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》，通篇用對話完成的一部小說，當時就有一個願望，將來要是有機會，我也要寫一部通篇用對話完成的長篇小說。用對話來完成一個短篇小說不算困難，但是完成一部長篇小說就不容易了，如果能夠做到，我覺得是一個很大的成就。我開始寫小說的時候，對不同風格的小說都有興趣，都想去嘗試一下，有的當時就嘗試了，有的作為一個願望留在心裡，將來有機會時再去嘗試，這是我年輕時的抱負。
　
1995年我開始寫《許三觀賣血記》，寫了一萬多字後，突然發現這個小說開頭是由對話組成的，機會來了，我可以用對話的方式來完成這部小說了。當然中間會有一些敘述的部分，我可以很簡潔很短地去處理。寫作《許三觀賣血記》的時候，我意識到通篇對話的長篇小說的障礙在什麼地方，這是當年我讀《一個青年藝術家的畫像》的時候感受不到的困難，詹姆斯·喬伊斯的困難。當一部長篇小說是以對話來完成時，這樣的對話和其他以敘述為主的小說的對話是不一樣的，區別在於這樣的對話有雙重功能，一個是人物在發言，另一個是敘述在推進。所以寫對話的時候，一定要有敘述中的節奏感和旋律感，如何讓對話部分和敘述部分融為一體，簡單的說如何讓對話成為敘述，又讓敘述成為對話。
　
所以我在寫對話時，經常會寫得長一點，經常會多加幾個字，讓人物說話時呈現出節奏和旋律來，這樣就能保持閱讀的流暢感，一方面是人物的對話，另一方面是敘述在推進。
　
寫完《許三觀賣血記》以後，對於寫對話我不再擔心了，想寫就寫，不想寫可以不寫，不再像過去那樣小心翼翼用敘述的方式去完成大部分的對話，留下一兩句話用引號標出來，不再是這樣的方式，我想寫就寫，而且我知道對話怎麼寫，什麼人說什麼話，這個在寫完《在細雨中呼喊》和《活著》之後就沒問題了，寫完《許三觀賣血記》後更自信了。
　
寫作會不斷遇到障礙，同時寫作又是水到渠成，這話什麼意思呢？就是說障礙在前面的時候，你會覺得它很強大，當你不是躲開而是迎上去，一步跨過去之後，突然發現障礙並不強大，只是紙老虎。充滿勇氣的作者，總是向前面障礙物前進，常常是不知不覺就跨過去了，跨過去以後才意識到，還會驚訝這麼輕鬆就過去了。

【12/25 星期五 絕對音樂】

「人生的挑戰在於，不只要讓自己的履歷反映出你的事業成就，
更要反映出你的人生目的，
因為將來有一天，當你受挫摔跤，跌入谷底時，
能夠幫助你走出谷底的，就是你的人生目的。」

下午4：00-6：00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))
把耳朵借給我，
芳翎和你/妳分享~~

趕快下載南投廣播的APP，一起加入我們的行列！

*************************
《陶晶瑩：我正在學著告別急躁人生》

已經忘了是什麼時候開始，我染上了躁症。倒不是正式地被醫生診斷、宣判，而是自己和周圍的人感受到的那股壓力。
經紀人以為是工作壓力造成。她們卻不知道，其實只有在談工作時我的狀態是平靜的。當這個工作被排入行程時，我就開始焦慮。

越接近工作日越嚴重。
真的不記得是什麼時候變得如此急躁，應該是進入這個娛樂圈以後。貴圈啊，真是操碎了我的心。
首先，第一場苦難便是大一簽了唱片合約，一直讓我等到大四才發片。
那時我不過是個大學生，沒有智慧型手機、沒有網路、沒有社群媒體的大學生。
日子就是上課、趕公車，和同學騎機車上貓空、去動物園。所以，簽了唱片合約真是件大事，感覺生命突然變成金色的，感覺在我面前的是一座浮在雲端的大城堡，一段奇幻旅程。
同學們聽說了這樣的事，又聽說我成了張雨生的同門師妹，眼睛發亮地將我團團圍住，七嘴八舌地詢問著、好奇著，彷彿她們的同學就要一炮而紅，變成大明星。
這樣的情形並沒有維持太久。
單純的我們，並不了解演藝圈的節奏和生態，我們的想像很簡單︰簽約、出唱片、上電視、紅。
實際面是，我一等就是三年。
同學們興奮的程度慢慢減低，從「你什麼時候要發片？」變成「你真的有要發片嗎？」
那時，我最大的壓力便是同學的眼神。他們從好奇、羨慕，到懷疑，然後漸漸忘了聊這件事。
他們大概覺得我在騙人，而我，也覺得自己受騙了。
他們不知道的是，每個月，我都換了一把零錢。在學校側門旁，一排餐廳的騎樓下，打著公共電話。
那電話是淡藍色加上銀色線條，胖胖的，如果不是心情低落，它應該有些Tiffany品牌的優雅可愛，但在記憶裡，我撥著公共電話的畫面，都是黑色的。
有時候我一個人撥打，有時候有同學陪。我打給簽約的製作人，他說，快了、快了。後來，他說，應該是下個月吧。
第一年我是相信的，所以掛了電話我是雀躍地離開。
後來，每個月我都被告知是下個月，這樣聽了兩年，二十四個月之後，我才算有一點點了解這個行業。
在此刻回憶起那些等待，主場景就是那幽暗的長廊，和那具公共電話。如要仔細想，應該是從意氣風發到憤怒不解，然後一定摻和了自我否定、重重的打擊，生活像是從準備要飛的狂喜暈眩，到希望落空的怨懟和自我放棄了些什麼。
多年後，進了演藝圈才知道，我當時簽的是製作公司，不是唱片公司in-house。
唱片公司面對的是不同的經紀公司、製作公司推出的新人名單，他們會看中較有潛力，或是較符合當時商業市場的來發片，更遑論他們還有自己簽約的重量級歌手要定期發片。
多年後，我看到唱片公司主管牆上的大白板才了解︰上面一個個大牌的名字，寫著何時拍MV、何時要上那個最熱門的綜藝節目，他們的名字是在軌道中的巨星，有的是太陽，有的是金星、水星。而我，連冥王海王都不是，感受不到任何引力，我被遠遠拋在外太空，不過是那億萬繁星的小亮點，寂寞地漂浮著。
等到大四下，終於進錄音室，唱歌、發片。又因為不是大家眼中的美女，所以，只能當一個被奚落的丑角。
我拚命搶話、搶發言機會、搶鏡頭。立刻就被亟需新人的主持界網羅。
第一個合作的大哥是倪敏然先生。他對節目很有想法，一想到立刻就要做，常常激烈地與工作人員溝通，那時飛進我世界中的爭吵、對立，和三個字或以上的髒話，撼動了我的宇宙。
第二位合作的大哥是曹啟泰先生。他的嘴巴總是連珠炮似地沒停過。一開機，他叭啦叭啦地串流程、介紹獎品，當時，我們從中午到晚上，一天可以錄遊戲節目《好采頭》五集。下了節目，啟泰哥還是不停地講——講他的老婆小孩、他的人生、他的婚顧公司，和他起了幾個會。
第三位合作的大哥是徐乃麟先生。一樣是個人未到聲先到的急性子。常常在化妝室就聽見他由遠而近的︰「快！快！快！」這三個字搭上他拍手掌的節奏，像極了清晨批發的漁市場，節奏刀起刀落之間，生意成交。
我後來的幾年也常常用乃哥的節奏說快！快！快！
或許也不用催促，因為沒有多久，我就做起現場Live直播。下午5:30播娛樂新聞到7:00，然後趕去廣播，做另一個現場，8:00~10:00的直播。
那是一段沒有朋友、沒有人生，只有工作的日子。
常常趕得連好好吃個便當的時間也沒有。一次，發現便當裡有隻小蟑螂，只能先把它挑開，然後不吃那個格子裡的菜，仍然把便當吃完。因為我連去找一份新食物的時間也沒有。
我要上現場了啦！快快快！
於是，工作人員遞資料慢了我急，新聞還沒剪好我變臉，每天急的下場是——猛爆型肝炎。
躺在病床上，我被迫思考人生的輕重緩急，那時的生死交關嚇醒了我，因為，我才三十歲。
出院付帳單時，看著那數字，可以換算成無數峇里島陽光燦爛的日子，或是紐約、倫敦、巴黎看不完的秀，我知道我人生接下來的選擇了。
後來，我盡量不急，盡量開心。
但江山易改，本性難移，我只是把那份焦慮內化，不讓別人看出來。不想影響別人、不想給周遭工作人員壓力。
於是我在等待的小空檔玩「Angry Bird」，看那橫眉豎眼的鳥兒比我還氣，心裡便好受一點。或者玩「Candy Crush」，消糖果，一排排、一列列，兩眼發直，忘記時間。要是大一點的空檔，我就去附近的商場，什麼「Z」牌、「U」牌、「F」牌、「B」牌、「G」牌的快速時尚都逛，翻翻看看，好過在棚裡枯坐。
遠一點的人看不出來我心裡急，近一點的人還是感覺得到。
經紀人、助理怕我不開心，下載夯劇讓我看，準備零食、泡麵開趴，有時候甚至在後台布置了微微酒精、各種水果酒，讓等待變成了姊妹聚會。
等待本來就是人生中必定會遇見的事，在演藝圈更是充滿了各種磨人的等待。
等太陽等海浪等霧散、等飛機過等垃圾車走等火車來、等遲到的大牌、等弄錯的道具、等沒出現的導演……
通常若是不可控的意外，我的心是平靜的，無奈地接受著。但若是因為不專業的因素，我的心就開始不平靜。先是驚訝於看見的荒謬，內心小劇場在海邊的大石頭上對天大喊︰「為什麼？為什麼？」然後有一群憂國憂民的文青圍坐一桌，討論這個圈子人才流失到底有多嚴重，這樣下去怎麼得了云云。最後，心急如焚的母親登場了，這樣就不能接小孩了，荳明天還要考試，誰幫她複習？
然後就山洪爆發。然後就想著退休，去種田、去看雲看海啊什麼的。
但奇妙的是，在私領域的我，卻有無比的耐心。對孩子、對老公、對朋友。
公和私的我，在兩個極端的狀態。

工作時，像高鐵、像殺手。追求速度、效率。回家後，像是在南洋路邊米粉小攤旁悠閒的狗，時而懶洋洋，時而追逐著雞，或向小孩搖尾巴。
是我把演藝工作看得太簡單所以無法接受無盡漫長的等待？是否我仍像當年的那個大學生一樣，不了解體系的龐大運作只著眼在自己的小環節？抑或是演藝工作充滿了如此不得不的等待？
多年前，日本男子偶像團體當道，一批批的花美男出唱片兼巡迴演唱會，還能拍廣告演偶像劇，我好奇地問了一個在日本工作的圈內人，為什麼他們能同時做這麼多產品卻仍神采奕奕、皮膚身體都是最佳狀態？
那工作人員說，因為這些當紅偶像都時間緊迫，所以，其他配合的幕後小組都先自己排練好了。
？！！？
他解釋，比如說發專輯的同時仍要同步拍偶像劇，那麼他們便會在偶像本人出現前找替身，把走位、台詞順幾遍，現場攝影師也跟著走幾遍，燈光道具早已定位，導播也熟悉節奏後，預定拍攝時間一到，偶像出現。他已經背好他的台詞，待替身示範他的走位後，拍攝便順利進行。
真是可望而不可及的理想國境界啊。
我看過眾家一線演員等臨演的情形，因為劇組不肯多花錢，只發臨演來半天，但眾家演員早已把前面戲分演完，執行製作說，那你們聊聊天等臨演吧！
也聽過拍了一整天的臨演覺得太累，一群人開始吵鬧要走人，最後甚至報警的鬧劇。
也有節目準時開錄，卻因為送道具的人睡過頭，全棚空等。
還有遲到慣了的美豔女星，好不容易只遲到半個小時，正當節目組暗自慶幸時，那女星開始補妝，一補，就補了兩個小時。
她的妝好了，我們的妝全等花了。
也碰過製作單位發我六點通告，因為江湖傳聞他們很會延遲，當天也有一場日本大師的音樂會，我心存僥倖地問製作人︰「可以晚一個小時嗎？」製作人斬釘截鐵地說︰「今天一定會準時！一定要六點到！」
悻悻然把票送給朋友去聽。那朋友聽完整場，再加上安可曲，然後很有良心地來棚裡探班，發現我還沒錄影。那天原本六點的通告，一直到半夜十二點半才開錄。
經過這麼多摧殘後，我發誓，只要我長大，一定要減少這種事發生，一定不讓工作人員或其他藝人在棚裡浪費生命、虛度光陰。憑什麼讓不專業影響專業？
但人性是很奇怪的，積習難改、積非成是。
電視台內的工作人員習慣了過去的工作節奏，有些人一開始還會私下抱怨︰「錄那麼快幹嘛？連抽根菸喝咖啡的時間都沒有……」
但這種高鐵速度一上軌道，怨言變成了驚喜的贊同︰「哇！下班了還可以和家人吃晚飯！」或是「下班了還可以去玩欸！」
於是，在能力範圍內我加緊速度、提升效率。在我還是得無盡、無意義地等待時，我練修養。
看劇、寫書、練字、聊八卦、看書，也順便練演技。
演我很快樂、演不在乎，演了解這就是演藝圈的常態。我的演技很表面，所以遠的人看不出來我的焦慮，近的人還是感覺得到。
我以前看過大哥級主持人打或踢工作人員的，這麼比起來，我還算是忍得不錯。
不過我還是不聰明，畢竟有些人還是察覺得到，可見我壓的還是不夠深。就不能微笑優雅地說，沒關係啊！大家加油哦！臣妾做不到啊！
可能是那忿忿不平的種子已深埋在心裡。為什麼不專業可以影響、干擾專業？
每個人對職業道德的要求不同，又或者，這已經不只是工作心態的問題，而是人生哲學的問題？
體諒。
體諒別人偶有的風雨；體諒別人驚慌時的不知如何判斷；體諒他人正在學習；體諒他人力有未逮。
如果可以溫柔地等待孩子的嘗試錯誤，那麼，也應該這麼對待別人的孩子。
學，我也正在學。
學著和我的躁，說再見。

(文章來源：http://www.businessweekly.com.tw/article.aspx?id=18600&type=Blog&utm_source=facebook.com&utm_medium=social&utm_content=bw&utm_campaign=content&p=2)

***************************