來自台灣的藝術家，在中南美洲流浪、在聖保羅旅（隱）居多年，現在把他眼裡看到的巴西美好與紛擾，以一張張大型畫布展出。
.
推薦大家去看看 Hsuan 以繪畫藝術詮釋的「那個傢伙 aka 巴西」！
---
以下轉貼活動介紹文字：
Each Modern 亞紀畫廊很榮幸宣布旅巴西藝術家林亦軒的最新個展「一個叫木材的傢伙」，展出藝術家 2020 年至 2021 年創作的繪畫作品，並以兩部分的形式首次在台灣發表。展名中的「木材」直指了巴西重要的出口物：巴西紅木（Pau Brasil），而從樹木被破壞、半加工成為木材、再次出口的狀態，也意指了林亦軒對巴西與自身創作的反應與思考。
.
巴西詩人奧斯瓦爾德・德・安德拉德（Oswald de Andrade）在 1928 年所出版的《食人宣言》（Manifesto Antropófago）與 1960 年代末的巴西文藝運動「熱帶主義」（Tropicália）都被視為巴西在後殖民時期的重要文藝復興里程碑。這樣的文化核心在於吞噬、消化來自如非洲、歐洲、亞洲的外來文化，再與巴西當地相互結合，最後「再生」成一種新的、屬於巴西卻又多元的狀態。長年生活在拉丁美洲，林亦軒的抽象繪畫看似巴西塗鴉與東方線條的混合體，敘述著藝術家從宏都拉斯、阿根廷、到最後在巴西落腳的所見風景。如同巴西文藝運動的進程般，線條、圓點、色塊等基本繪畫元素在他的作品中不斷地被組合、衝擊、與分解，最終合而為一。在這樣的過程中，他也從「流浪者」逐漸轉變為「居住者」的狀態，成為了另一種「原生」狀態。
.
大小不一、粗糙裁切，林亦軒的畫布與紙看似隨性、狂野、自由，卻富含了對繪畫本身的細膩感受與思考。從過往對多種「形狀」的嘗試，到新作中更為明確的「圓」與「線」，這樣的過程似乎對繪畫本質提問：該畫什麼？如何去畫？然而對於林亦軒來說，這樣的答案似乎無須刻意追求，而是在實踐的過程中重複著熟悉與陌生、溫柔與野蠻，將生命經驗與時間在繪畫中自然地發生，如他在《在此想做什麼就做什麼》（2021）中塗抹掉了畫布上原有的圖案，重新繪製了不同於其它畫作的強烈矩形。
.
當疫情在 2020 年攀上高峰，身處巴西的林亦軒也被迫在封城之下持續創作。這樣的狀態使他的創作時間放慢，不明確的模糊形狀也逐漸在畫布上聚焦成了鮮明的符號。在《下午一點的葉子》（2020）中，我們可以清楚看見許多綠色圓形，饒富節奏地跳躍在了畫面之中。這些綠色圓形意指了一片片的綠葉，以幻想的姿態展現。在這些強烈的圖形之下，林亦軒所繪製的背景也是一種對於風景的抽象渲染。《馬拉赫塞斯》（2020）描繪了巴西倫索伊斯・馬拉赫塞斯國家公園（Lençóis Maranhenses National Park）特有的沙漠水窪地形，似沙紋與水波的螺旋線條下映襯著藍白交雜的天空與水面。
.
呈現黑色強烈線條的數件《生食與熟食》（2020 - 2021）則取名自法國人類學家克勞德・李維史陀（Claude Lévi-Strauss，1908 - 2009）的 1964 年著作《神話學：生食與熟食》（Mythologiques: Le Cru et le Cuit）。因為環境的不同與壓力，樹木會調整自己並生長出不同的形狀的枝幹與樹葉，而林亦軒就是將這樣的概念放進了繪畫當中，以熟食比喻過於純熟的技術，而生食比喻樸拙生澀的技術，彼此勾勒出抬頭仰望時能看見的交錯樹枝。在《晾在樹梢的一片片天空》（2021）、《樹葡萄》（2021）中，我們都能看見矩形化的天空下，蜿蜒崎嶇、不受背景干擾、迷宮般的樹枝點綴著幾片橘黃數葉。
.
林亦軒的抽象畫作關於風景，但那不熟悉的異國已然不是它們既有的樣貌，也絕非是我們所能預期的南美洲。「應屬於」巴西的風景早已超越了「原始的」巴西，回應了當地與藝術家本身由多元文化組成的歷史背景。這些與奢華、精緻相去甚遠的繪畫如同美國文學運動「垮掉的一代」（Beat Generation）般叛逆不羈，卻又極富追尋自由的詩意；又或者說，利用曾被西方中心主視為貶低巴西的「食人」一詞作為一種反擊，將樹木做為木材重新出口。那麼，林亦軒所開啟的不只是一種對特定風景的想像與解釋，而是在文化相互侵入與融合的過程中，創造一種屬於「世界」的繪畫。

如何抵達真實—— 讀馬永波《致永恆的答謝辭》 ◎邱伊辰

　　

一、前言

詩人馬永波（1964－）生於黑龍江伊春市，其創作歷史可追溯至一九八六年，畢業於西安交通大學計算機軟體專業後，始正式發表大量作品。其創作時序與「第三代詩人」群的崛起大抵雷同，然而，或因地緣故，並未受到大潮流、詩歌集團的美學影響，始終專注在自身的創作與翻譯工作中，因而發展出有別於整個中國詩壇主流聲音的詩歌語言。

中國詩壇在九零年代中期，新生代詩人們開始由抒情、朦朧轉向使用敘事性較強烈的詩歌語言。馬永波則在這個時間段，著重關注其客觀敘事的詩歌語言實驗，並提出「偽敘述」之詩歌觀點。在他九零年代創作的一批長詩作品如〈小慧〉、〈以兩種速度播放的夏天〉、〈夏日的軀體〉及〈致永恆的答謝辭〉等，皆可觀察到詩論在作品中的具體實踐。其中〈致永恆的答謝辭〉由八首子題詩所構建而成的百行組詩，語言複雜、縝密，卻是較少評論者著重討論的作品。故本文望藉此詩作為主要分析對象，舉證馬永波之詩歌觀點，並挖掘詩人作品裡的其他語言特質。

　　

二、客觀化寫作

為回應九零年代中期所盛行之口語化、敘述的詩歌語言所帶來的「對真實的又一重遮蔽」，詩人認為人所能認識的極限僅是現實，因此單一向度、主觀的敘述，宛如「一頭被描述的大象」，「當你仔細地研究它時，它便消失，它就變成了它自身的一種描述。」。為使詩歌抵達真實，需超越個人主觀的、經驗的敘述，他提出客觀化寫作，並包含了「複調寫作」、「散點透視」及「偽敘述」三個重點技術。

複調寫作援引自巴赫金對於複調小說的定義：「有著眾多的各自獨立而互不相融的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的複調。」，在複調寫作的理論基礎下，文本中的主體意識只是眾多意識的其中一個，各意識間的不相融合，使文本不再屬於一個具統一性的主觀視界。散點透視則是詩人觀看事物的方式，借鑿中國捲軸畫的視覺技術，視點是動態的，依循一定的規律做各種方向和線路的移動，最終一個畫面裡並存多種視點、多重透視的疊影。偽敘述的「偽」，可解作人為之意，以詩人語：「它重在揭露敘事過程的人為性與虛構性以及敘述的不可能性，它是自否的、自我設置障礙的、重在過程的敘述，它將對寫作本身的意識納入了寫作過程中。」藉由對詩歌結構的處理，攪動敘述的可信性，以虛構開啟真實。綜合以上三種技術，能夠看出詩人試圖透過在詩中或再現、或建構一個多重性的、眾聲喧嘩的敘述場域，以抵達真實。

　　

三、文本細讀

〈致永恆的答謝辭〉組詩由八首子題詩合成，每首三節。觀察八首子題詩的敘述共性，會發現詩與詩之間的主體意識是有序地被取消，敘述者就像是一個不斷拉遠的鏡頭，在敘述上不斷遠離「主觀」的視角，從〈混亂的開場白〉以「我」來到一個非現實性的空間，具有明確自我意識的「我」的迷失與混亂；〈在停頓與停頓之間〉裡具不確定的、仍在變動、形成為某物某觀念或某人的「陰影」；〈無人稱之物〉取消了「人」剩下一存在、一形象如幽靈態；〈隱蔽的詞〉中「你尋找隱蔽的詞」，敘述者拉遠至第二人稱的觀察視角；〈公開的獨白〉「作為一名無名者，他有各種理由宣布自己」，敘述的主體意識為第三人稱他者；〈此時此地〉中敘述對象轉為「此時此地」和在其中的「你」（永恆）的關係；〈在地圖上〉鏡頭從「此時此地」拉遠至一個更為廣闊的地理概念，觀察此一地理範圍內種種事物的發生；最後一首〈四季存貨〉是為一種綜覽的、鋪展開來的鏡頭語言，「最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的／帳冊中無法更改，在夢中連成一個天文數字」、「一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊／離得再遠些，是一個女人一條狗。一隻鳥和一粒石子」事物被並置，彷彿在一整體裡實際卻彼此分離，「我」、「陰影」所有的東西都此一空間之中，回扣到第一首詩〈混亂的開場白〉裡的非現實性的空間。

子題詩中以不同角度切入對主體的敘述所產生之多重的觀察視角，詩作以引語形式呈現的詩句，如〈混亂的開場白〉第三節：「“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失“」、〈四季存貨〉第二節：「”寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏“」引語所形成與主體意識不同之具對詰意味的他者觀點，皆是詩人複調寫作的技術實踐。

子題詩在內容上皆是從不同的視角觀察、敘述主體意識在空間裡的狀態，詩人以詩語言黏合，透過相似的語言使用方式，連結每一首子題詩裡存在的空間，架構出具有統一性的、廣泛的詩性空間。詩人如何藉由語言的統合性，使得此一空間能夠貫穿整首組詩，筆者整理出詩人所架構之詩性空間，具有以下幾點語言特徵：「時間空間化」、「否定的語言方式」及「實象與虛象交融」：

　　

1. 時間空間化

詩人在架構此詩性空間時，將實景與空間化後的時間並置，形成一非現實性的空間，如〈混亂的開場白〉「燦爛的街區，一排刷白的平房／來到時間與時間的空隙，還未公開的日子／清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒」詩中所形構出的空間是一街區，而街區的狀態被詩人附加上「時間」的屬性，且這裡的時間會因空間裡的變動而變動，「自從最後一個客人離去，時間也停滯了／具有了重量。不辨晨昏的日子」；〈在停頓與停頓之間〉「在停頓與停頓之間，陰影降落／從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀」；〈隱蔽的詞〉「為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度／由高塔，樹木，行人標在地平線上」後兩首詩，詩人以視覺性的實像為時間定位出其空間性。將時間空間化後，詩性空間便不再受到常識性的線性時間所影響，時而快速流動、時而停滯，甚至取消了時間。

　　

2. 否定的語言方式

詩人擅以否定的、取消屬性的語言邏輯，營造出現象的非現實感，將形而上的思想，形塑在兩個常識裡相互違背的狀態中，如〈無人稱之物〉「無人寫下這些字句，他卻一直存在／用不可完成的整體污染過去和未來」取消了「人」而形象所引發的現象則一直存在；〈隱蔽的詞〉「隱蔽的詞」、「羊角中消失的雨」、「蒸發的詞組」、「一個從不存在的人」、「一個無法完成的院落，被大風光顧／被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體」詩中「你」所尋找的事物，全部被詩人附加上否定存在的屬性。詩人否定的語言方式是對於存在有無的哲學辯證，兩首詩可互相對照，〈無人稱之物〉以現象去驗證不在場的存在；〈隱蔽的詞〉「你」的主動尋找，使不存在之事物有其存在。

　　

3. 實象和虛象的交融

若將詩中的所敘述的畫面分為實象與虛象兩種，詩人的虛象所使用的意象時常是實象的延伸、發展，〈無人稱之物〉「那裡無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身／面對內心更加微弱的燭火」從想像情境中的實象「燭台」，主體動態的移動後轉至心象世界的「燭火」，以視覺語言貫穿從情境空間到心靈空間的移動；〈在停頓與停頓之間〉「一場雨始終在下但一直未落到地面／它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧」，「雨」本身即蘊含著具有終點的意義，而詩詩人以否定的語法，創造出一個違反物理現象的實象，雨被定義在一持續運動朝向終點而尚未的狀態，詩人又以「生與死之間」之虛像補充說明此一空間的屬性，以雲霧態去詮釋雨的形象；〈四季存貨〉「正在坍塌的一切。一個無數向度的點／把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果」抽象概念的「點」藉由宇宙與蘋果此一對互為指涉的意象，在讀者的視覺上構築出一實象的滾動的蘋果，沿滾動的軌跡回到的原點是虛象的，詩人透過這樣的寫作技法，使詞語具有一種運動感，讀者視線隨著敘述的流動在虛與實之間游離。

　　

四、小結

馬永波在《返回無名》一文中曾如此描述書寫的經驗：

「你覺得有什麼就要降臨，你微微警覺，感覺自己如容器正在慢慢倒空。你等待著，耐心而機警，像雪地上的猛獸一樣寧靜。在這樣的時刻，你的自我似乎已經在消融，變得遲滯而被動。對，就是這種『被動』，使你聽命於比你的自我更大的存在，使你傾聽和凝神。你傾聽的就是語言。」

對詩人而言詩歌的書寫是超越個人經驗的，接近神秘學的精神狀態。組詩〈致永恆的答謝辭〉是詩人較為晦澀的作品，本文試以語言的藝術表現分析其在客觀化寫作的框架底下如何架構其詩性空間。空間是非現實性的，而空間中所訴說的事物諸如「生活」、「集體的孤獨」卻是現實性的。詩人曾言其詩歌是為了抵達真實，而此真實往往與現實仍隔著一層遮蔽、有時甚至是相反的，唯有在詩歌世界，詩人得以誠實地以想像、以虛構更靠近真實。

　　

五、參考文獻

（一）書籍

1. 馬永波：《以兩種速度播放的夏天》（台北：唐山出版社，1999）

2. 巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》（北京：三聯

書店，1988）

（二）期刊論文

1. 馬永波：〈客觀化寫作－複調、散點透視、偽敘述〉，（《當代文壇》2010卷

第2期，2010年3月，頁96-99）

2. 馬永波：〈返回無名〉，（《文藝評論》2005卷第5期，2005年，頁58-62）

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

附錄原詩

致永恆的答謝辭 馬永波

混亂的開場白

我來到這裏。我曾在何處
燦爛的街區，一排刷白的平房
來到時間與時間的空隙，還未公開的日子
清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒
和牆壁之間，上個季節的存貨黯淡下去
石灰變硬。逃不脫此時此地
實體掙扎著變成影子。在這裏
一場雪和草完全一樣，不依賴名字存在

金雨從最高的雲端落下，依次經過鳥巢
大腿，甘草，它可曾帶來新的消息
或者依舊陳腐地用鯨魚之路比喻大海
同一事物經過不同的門，到達同一凹型庭院
有多少扇門，便存在多少次
我既不在這裏也不在那裏：我在何方

“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失”
菱形的彩窗，光線很久都不移動
自從最後一個客人離去，時間也停滯了
具有了重量。不辨晨昏的鏡子
吐著沈悶的青色圓圈。是否還需要拖延
辯解，抓住經過的東西，再造一片幻景
我總在另一個地方：我永遠到達不了現在

在停頓與停頓之間

在停頓與停頓之間：陰影降落
一只錶在夢中鳴叫，放射光芒
尚無形式的東西，在遙遠的地平線上
停下來，發現了什麼。一些零星之物在聚集
將體重均勻分布在一個正在形成的觀念上
陰影降落，緊張的大腿，鬆開的大腿
在開合之間暗藏了變化與玄機

令人暈眩的知識像一枚旋轉的蘋果
多麽可怕：在停頓與停頓之間
一隻鳥在霧中開始鳴叫，彷彿被一根
不連續的線懸掛，追隨那只蘋果
正向反向地旋轉。在兩次停頓之間
拉長的音節取消了名字
一場雨始終在下但一直未落到地面
它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧

如何像人一樣生活，猶疑的陰影
在未說出的東西之間隱藏了悲哀
個人的，集體的孤獨。去成為別人
去搜集靈魂，安置在十字地獄
在停頓與停頓之間，陰影降落
從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀
乾燥的土地上，鐵絲網，平臺
綠色的槍矛柵欄，慢慢整理一個人的容貌

無人稱之物

那裏無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身
面對內心更加微弱的燭火
拿起又放下一個脫離了門扇的球形把手
無人緩慢地上樓，察看腐爛的葉子和絲綢
無人下降得比水更低，低於黑夜
無人寫下這些字句，它卻一直存在
用不可完成的整體污染過去和未來

空氣中揮發的形象，留下沒有反義詞的符號
像無行為能力的精神病人，各行其事
只是不能攀得比頂峰更高，因為虛無
就藏在雲煙和星群之間。不可能用時間中的軀體
抗拒時間帶來的一切。狹窄的房屋中
更狹小的臥室，膨脹成一個客廳
冷卻下來，被許多貼近的眼睛觀察

在每一個放大的瞬間發現了自身
有如夢中的文字，在看清之前混成一團
黎明的書頁一片空白。被換掉的血液
改變另一個生活。永恆緩慢地進入世界
先是在夢中，後是在血管裏的廢墟中
啟示早已寫下，只是無人能在夢中讀出準確的發音
寫下“生活”，並在上面停留死亡那麼長的時間

隱蔽的詞

你尋找隱蔽的詞，海的影子，圓柱
陰影下睡覺的狗，大氣腐爛的嘴唇
你尋找羊角中消失的雨，一個蒸發的詞組
裏面有樹林，河流，失蹤的十字城堡
臥室裏骯髒的盔甲，粗糙的黑色酒器
你尋找一個從不存在的人，他閃爍的目光
從黑暗邊緣出現，像藍色的流蘇

命運的一個實驗品，從他的表情
推測命運在你身上實現的程度
但是否可靠，將你帶到一個隱秘的領域：
玫瑰的多重眼瞼，或者公共汽車
拋下一個正在收縮的廣場，排泄出
琉璃粉末，燃燒的手套，各種尺寸的扳手和票據
在那裏你將一個人長久地散步
等待長腳蚊滑過水面，帶來拯救之血

一個隱蔽的詞，像喉結在海上升起
為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度
由高塔，樹木，行人標在地平線上
一個無法完成的院落，被大風光顧
被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體
透明的籠子，取消了身份，權勢和利潤
將僅僅是重複的變化，凝結在單純的眼瞼

公開的獨白

作為一個無名者，他有各種理由宣布自己
已提前進入不朽者的行列，高聲提醒上帝
這裏來了一個不速之客，他的謊言需要論證
他來自多岩石的地區，美與恐懼培育他
謙卑的品行，對不可言說之事保持沈默
他保持了玫瑰和暮色，保持了塵土在他手中
現在是讓塵土發光的時辰了

天鵝潔白的羽毛遮蔽流水，在秋天降臨之前
來不及數清它們。他不曾到過那裏
但同樣經歷了精神奇異的恐懼和豐富
凝視整個世界在一枚酸蘋果上出現
這觸摸過美的瘋子徹夜不眠，把道路扛在肩上
用所有黑暗日子的酒杯敲打肋骨，不需要
莊園、城堡和夫人，他在水中的茅庵酬謝知己

現在他的目光轉向過去，像一隻佬松鼠
拼命轉動著轆轤，卻汲不出清水
在傾斜的午後松林，在陽光陰影的地毯
向高處積雪的山峰舉步，吟嘯
為沮喪找到優美的形式，但並不會
因此贏得死亡的憐惜
在他的沈默中，你們的聲音如此響亮
他有理由不想念任何人，包括人類

此時此地

此時此地是一座牢房，沒有入口也沒有出口
但你已在其中。海水高過了窗口和電線
在燈柱上雕塑不斷瓦解的波浪
鳥和草籽隨波逐流。此時此地是你自我的形式
透過電腦屏幕不斷成形又不斷改變
沙丘，水銀，火焰，反光，那一切沒有本質之物

一面永遠醒著的鏡子窺視你，也讓你失眠
生存，是在所有光滑表面複製自己
再讓黃昏從反方向一一擦去
暫時恢復真實的面夢。面收縮成一點
在放大鏡下顯示出性別：不可避免的此時此地
我們分明切除了命運冗餘的關節
但網格的每一次細分都留下完整的整體

此時此地，一片無法清理的建築工地
將荒涼向未來的城市擴散。燈壓住的藍圖
石頭，帆布，墜落中分裂得更細小的砂粒
一天的昏暈平均分配給許多明暗不同的玻璃窗。
街道擺脫每個房間，從陽臺上跌成一汪積水
白色的巨輪在水面升起又落下，浪花噴濺在
麻木的臉上，那清冷冷的“生活”
你在每一時刻存在，又被每一時刻取消

在地圖上

已經是十一月，事態仍沒有明顯的變化
北部多封的地區仍是白色在統治
寂靜抹平了所有的峰頂，在地圖上
相似性來源於縮小的差異。更大範圍的散步
囊括了所有未竟之物，半圓形的塔樓，虛線
重複的色塊，標誌，衰草和箭頭
目的是讓人迷失。也許一支箭終於射穿了雲霧

鉛筆，放大鏡，時隱時現的手。波浪消失在
破碎路基的盡頭。事物依然無法真實起來
瓶子，防波堤，活動房屋，越來越多的人工之物
散佈在石頭，湖水和空虛之間
在玻璃窗上描下遠物的輪廓，取消透視的距離
被忽略的細節在另一時刻，衍化成
午睡，不同的區域，相鄰的燈光
迫害者與受害者之間唯一真實的人性

一個人死去，為了讓生者重新聯繫再一起
他們擁抱，哭泣，盡釋前嫌
彼此糾正或補充死者生前的故事
在遊戲中可以互換的棋子，向對方投射
淡淡的陰影，辨識著公正的界限
大量的泡沫混淆了海洋陸地的邊緣
漂移的飛機場。未來沒有著陸之處
五種顏色窮盡了氣候，歷史和變化
在放大鏡模糊的玻璃下面

四季存貨

⋯⋯最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的
帳冊中，無法更改，在夢中連成一個天文數字
像財富在記憶中閃耀。無用的劍，暗淡的鏡頭
泥濘，地圖，鉛筆，硬幣上的花紋，方頭瓶子
一個既無希望也無恐懼的動物，零散的句子
“男孩要是不比女孩強，那就比撒謊還糟”
或者“一個色塊浸到另一個之中，
卻使後者得到了強調“

一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊
離得再遠些，是一個女人一條狗，一隻鳥和一粒石子
響亮的音節漂浮在臺階上，像剛撕下的海報
“寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏”
越數越少的，在反射中增多，從鏡中
浮上來。我卻始終沒有加倍。陰影支撐著
正在坍塌的一切。一個有無數向度的點
把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果

所有的東西聚集到一條街上。兩個方向的街
薄如錫紙有無數個方向的行人
綠色無花果中的蝮蛇，悄悄轉動的百葉窗
暗示後來的動作將吻合光線的變化
而與愛情無關。門廊斑駁的色彩
枯萎的藤蔓⋯⋯為什麼總是這樣結束
以致無法讓周圍的事物成為你的一部分
無法變得真實，因為時間，灰塵，遺忘

1996.11.10

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210218.html
＃每天為你讀一首詩　＃馬永波　＃致永恆的答謝辭

【卡爾維諾：月亮的女兒們】
　
如標題，這次分享的是卡爾維諾的短篇〈月亮的女兒們〉。
這部短篇小說，描述一個喜新厭舊的城市在即將把月亮也廢棄時出現很多女孩一路救起月亮並反撲了城市的的故事。
咳，好吧上面這段描述有點長，總之是個奇幻的、頗有深意的故事。
一起來看看這部作品吧。
-

月亮的女兒們 / 卡爾維諾
　
地球最初並沒有表層大氣作為保護層，暴露於無休無止的隕石撞擊和太陽輻射的侵蝕之中。據康奈爾大學湯瑪斯·葛得教授所說，月球表面的岩石在與隕石粒子的磨擦過程裡被研成粉末。而根據芝加哥大學格拉德·凱柏教授的說法，從月球岩漿散逸出來的氣體可能曾使這個地球的衛星變得輕盈而多孔，有如一塊浮石。
　
「月亮是個老傢伙，」他表示同意，「滿臉都是坑洞，傷痕累累。它裸露著身體在宇宙中運轉，就像一條被啃光的骨頭，身上的肉被侵蝕殆盡。但這樣的事情不是頭一回發生了。我記得，有許多月亮比這個更為年邁，也更為殘破。我曾目睹這些月亮的一生，目睹他們的誕生，運轉和死亡：一個被飛射而來的星星穿刺而亡，另一個死於它上面的所有火山口發生大爆炸，還有一個身上滲出瞬間揮發的琥珀色汗珠，然後渾身覆蓋了淡綠色的雲團，爾後收縮成一扇乾燥而多孔的貝殼。」
　
當一個月亮死去的時候，地球上發生的事情是難以描述的，但我嘗試用還記得的最後一個例子來談談。在經歷漫長的進化過程之後，地球已經多少有點我們現在的樣子；換言之，它已進入一個轎車比鞋底淘汰得更快的時代。與現今人類幾乎一模一樣的生物生產、購買、銷售各樣商品，城市的璀璨覆蓋了所有大陸。這些城市的發展類似于我們今時今日的相同地點，不過大陸的形狀有所不同。那會兒甚至也有一個紐約市，相似於你們都熟悉的紐約，但它更顯新，應該說，更充溢著各種新產品——它如同一個全新的牙刷，它的曼哈頓區向外伸展著，上面閃閃發光的摩天大廈就像那尼龍質地的刷毛一般
　
在這個世界，每一樣物件只要有一點點損壞或變舊，亦即在出現第一處壓痕或者汙跡時，便會遭到丟棄，並且一件嶄新而完美的替代品會取而代之——只有一個錯漏，一個陰影：月亮。它裸露著身體，歷經侵蝕地行走於天際，黯淡無光，越發與這裡地上的世界背道而馳，是過氣物品中的漏網之魚。
　
古老的表述，像「盈滿之月」啦，「半月」啦，「下弦月」啦，依然在延用，但事實上已經變成一種修辭手段：我們怎麼能夠說一個佈滿劃痕和坑洞，並且看上去像就要伴隨著一場碎石雨墜落到我們頭上的東西「盈滿」呢？更不要說漸晦之時的月亮了！它十足一塊被一點點啃掉的乳酪外皮，而那月朔之時總是在我們預期不到的時候到來。在每一期新月之夜，我們都疑惑他會否再度出現（還是我們期望它就此消失而去？），而當它真的再度出現，並且變得越來越像一把缺齒的梳子時，我們不由打個寒顫，側目而不視之。
　
這是個壓抑的情景。我們離開人群，挎著包包，從日夜開放的百貨公司出來，看見在摩天大廈上架設得越來越高的霓虹燈告知我們，將會有源源不斷的新產品發售，我們突然之間見到它蒼白的身影在炫目的燈光之中緩慢而病態地移動著——一種想法便縈繞於我們腦間無法被驅散：我們所買的每一件新貨，每一個產品，都會相似地變舊，破損，褪色；我們還損失了外出購物和瘋狂工作的熱誠——一種對工商業不無影響的損失。
　
正是如此，我們開始考慮如何處置這個有害無益的衛星。它毫無貢獻，只是一艘無用的棄船。當它變輕之時，它的軌道會開始偏向地球：沒有其他什麼東西比它更危險了。隨著它的逼近，它的運轉週期越來越慢；我們不能再計算出月相。甚至乎連曆法，這月份更替的節奏，也變成只是一項例行公事；月亮一瘸一瘸地向前移動，仿佛它就要準備崩潰。
　
在這些月亮低懸的夜晚，性情變得更為躁動的人們開始舉止異常。總有一個夢遊者沿著摩天大樓的扶手緩慢向上爬，伸出雙手想要搆到月亮，或是一個變狼幻想症病人，在時代廣場的中心放聲狂嘯，又或者是一個縱火狂放火燒碼頭倉庫。如今這些都已經是尋常事，不再吸引好事者聚集圍觀。但當我看見一個少女完全赤裸地坐在中央公園的長凳上時，我還是不得不停了下來。
　
甚至在我遇見她之前，我便有種感覺，某樣神秘的事情將會發生。當我開著敞蓬跑車經過中央公園時，我感到自己正沐浴在一道閃爍著的光之中，就像螢光燈泡在達到穩定之前放射出的一閃一閃的鉛色亮光。我周遭的景色就如同一個陷入月球火山口的花園一般。那個一絲不掛的女孩，坐在一個反射著單薄月光的池塘旁邊。我刹住車。我想是在一秒之間我留意到了她。我走出車向她跑去，但一下子又停下來。我並不知道她的身份；我只是感覺到，我得趕緊為她做點事兒。
　
所有東西都散落在那張長凳周圍：她的衣服，一隻長襪和一隻鞋子在這兒，另一隻襪子與另一隻鞋子卻在那兒，她的耳環，她的項鍊，她的手鐲，錢包，裡面的東西從大大的口子漏出來的購物袋，還有數不盡的小包和小物件，仿佛她在一次大手筆瘋狂購物後的回家路上，突然聽到某種東西召喚她的聲音，然後扔掉所有東西，發覺必須把自己從所有將其束縛於地球的客體和符號中解放出來，而現在她正等待著被帶上月球去。
　
「發生什麼事了？」我結結巴巴地說，「有什麼我能幫助你的嗎？」
「幫助？」她朝上注視著我問道，「所有人都愛莫能助。所有人都無能為力。」很明顯，她說的話並非關於她自己，而是關於月亮。
　
月亮在我們之上，呈現一個中間突出的形狀，一副就要壓下來的樣子，如同一個破損的屋頂，佈滿芝士磨板上的那種坑孔。就在這一刻，動物園裡的動物開始嗥叫起來。
　
「到此為止了嗎？」我機械地問道，就連我自己也不知道我在說什麼。
她回答道：「剛開始呢。」或者是類似的其他說話（她說話時幾乎沒有張開嘴唇。）
「你想說什麼？是說這是結局的開始，還是其他別的什麼事情正要開始？」
　
她站起來，走過草地。她有一頭銅紅色的頭髮，披散在肩上。她是那麼的弱質纖纖，以使我覺得有需要以某種方式去守著她，保護她。我把手伸過去，準備若是她倒下來或者接近什麼可能會傷害到她的東西時抓住她。但我不敢用手碰到她，總是和她的皮膚保持幾釐米的距離。在我跟著她穿過花園的一路上，我發覺她的動作和我十分相似，即是，她也在盡力保護著某樣易碎的東西，某樣容易掉到地上，摔成碎片的東西——因此需要這樣子將這件東西帶到一個可以把它輕輕安置下來的地方——某樣她不能夠碰到，只能夠用手勢指出的東西：月亮。
　
月亮仿似迷了路一樣。它偏離了軌道，再也不知何去何從；它任自己如一片枯葉般飄零。有時候它突然出現，垂直墜向地球，在另一些時候，則以螺旋之勢打著圈兒下降，還有些時候，它看上去就像漂流著一樣。它正在變輕，這是毋庸置疑的：在有一瞬間，它看似就要撞向廣場飯店，但其實它滑入了兩座摩天大樓之間的防火走廊，從哈德遜河的方向消失而去。短暫時間過後它再度出現在城市的另一邊，突然從一朵雲彩之後竄出，以灰白色的月光灑照著黑人住宅區和東河，然後，它似乎被一股強風吹颳到，滾向了布朗科斯區。
　
「在那兒！」我喊出來，「在那兒——它停下來了！」
「它不能停下來！」少女驚叫道，裸露身體，赤著腳板地跑出草地。
「你要去哪裡呀？你不能這樣子周圍走！快停下來！喂，我在跟你說話啊！你叫什麼名字？」
　
她喊出一個像是戴安娜或者狄安娜的名字，也可能是一聲祈禱。然後她就消失不見了。為了跟上她，我鑽進汽車，沿著中央公園的快車道搜尋。
　
車燈的光線照亮了籬笆，山丘，石塔，但那少女，戴安娜，卻無跡可尋。如今我已走得太遠了：我必定已經略過她了。我轉頭照原路駛去。一把聲音在我身後說：「不，就是那頭，繼續追！」
坐在車後座的正是那位赤裸的少女。她正直指著月亮。
　
我想叫她下車，解釋我不能這個樣子載著她大模大樣地在城市裡開車，但我不敢叫她分神。她正專心致志，以防那時隱時現的輝光從視線逃走。但不管怎麼樣——這更為詭異——似乎沒有路人留意這個坐在我車子後座的女性幻影。
　
我們駛過一條連接曼哈頓和主城的大橋。現在我們走在一條多車道高速公路上。其他車就走在我們旁邊。我兩眼直直地盯著前方，害怕我倆的行徑所必然引起的來自周圍車輛那兒的譁然大笑和說三道四。但當有一輛轎車超過我時，我驚訝得幾乎要把車開出馬路：一個全裸的少女蜷伏在車頂，頭髮隨風飄揚。一刹那間，我以為我的乘客從一輛開足馬力的轎車跳上了另一輛；但我只稍微轉過臉去便看見戴安娜的雙膝仍在那兒，與我鼻子持平的位置。她的身體不是在我眼前唯一的奪目之軀，我見到少女隨處都是，用各種最怪異的姿勢伸展著身體，緊貼著賓士的汽車天線，車門，或者擋泥板。她們金色或黑色的秀髮，和她們裸露的皮膚發出的粉色或小麥色光澤形成鮮明對比。每一輛車上都有一名這種謎之女乘客，全都身體往前靠，催促她們的司機追趕月亮。
　
她們受到瀕危之月的召喚——我敢肯定。那兒有多少這樣的少女呢？越來越多的車子載著月之少女從城市的各個城區匯合於似乎停止不動的月亮之下的地方，聚集在每一個十字路口和道路交界。在城市的邊緣，我們發覺來到了一個廢車停置場前面。
　
道路消失於一片有著小型的山谷、山脊、山丘和山峰的地方，但造就這種崎嶇地勢的並非這裡的原始地形，而是那些一層層被扔掉的商品：消費至上的城市用過的東西，為了享受到使用新商品的快樂便將其拋諸腦後，讓它們在積聚二手貨的鄰居這兒壽終正寢。
　
經過長年累月的堆積，破冰箱壘成的堆阜，生活雜誌黃頁以及廢棄燈泡遍佈於一個巨大的垃圾場。月亮現身於這個狼藉腐爛的王國之上，一片片變形廢舊金屬垃圾鼓起上升，猶如被洶湧的潮水沖起。老朽的月亮和那片如同焊上了一塊各類殘骸的混成物的地表十分相像；廢舊金屬的山脈變成首尾相接的一條鏈，就像一座露天圓形劇場，形狀就跟一個隕石坑或月海如出一轍。月亮懸掛在這片空間之上。行星和它的衛星就如同對方的鏡像一般運轉。
　
我們的車子停下來了。沒有什麼比車的墳墓更讓汽車怯懦了。戴安娜下了車，其他所有的戴安娜也一樣。但現在她們身上的能量好像在減弱：她們邁著猶豫不決的步伐，似乎她們發覺自己置身於那些廢銅爛鐵之中，就驀然意識到自己全身一絲不掛；許多少女抱著雙臂擋著乳房，就好似受涼而打著顫一樣。與此同時，她們散開來，爬上廢棄物的山脈，爬下來進入那露天圓形劇場，在中心排成一個巨大的圈。然後她們全都高高舉起雙手。
　
月亮動了起來，就像受到她們手勢的影響。在一霎那間它似乎恢復了能量，再度爬起來。站成圈子的少女雙手向外伸展，臉和乳房朝著月亮。這是月亮向她們要求的嗎？它需要她們把自己撐回天空？我沒有時間去細想這問題。在那非常時刻，起重吊車粉墨登場了。
　
這台起重機由權威設計及製造，特別用作除去那不美觀的累贅，淨化蒼穹。這是一輛加裝了一條高高舉起，蟹鉗一般的吊臂的推土機。履帶運轉，吊車前行，穩夯有力，有如螃蟹；等它到達施工地點，似乎變得更是穩當了，底盤緊貼地面。吊臂快速旋轉，起重車把它的爪子伸向天空：一輛有一條這麼長吊臂的起重吊車能被造出來，實在讓人難以置信。吊臂上的鏟斗張開，露出利齒；現在，與其說像一隻蟹鉗，不如說它更像一張鯊魚的大嘴。月亮就在那兒。它顫抖著身體，好像想要逃跑，但起重車似乎帶有磁力：正如我們所見，月亮像被吸住了，落到起重車的爪子上。伴隨著一陣乾澀的響聲——「咵！」——鏟斗的雙頜閉上了。在一瞬間，月亮似乎是像塊蛋白酥那樣被粉碎了，但是事實上它仍留在那兒，一半在鏟斗內，一半在鏟斗外。它被壓成了扁圓形，就像被鏟斗牙齒咬著的一支雪茄煙。土塵如驟雨一般掉下來。
　
吊車現在嘗試把月亮從軌道上扯下來。吊臂開始扭向後方：此刻，需要很費力氣才能夠扭動吊臂。在這整個過程中，戴安娜和她的夥伴們高舉雙手一動不動地留在原地，似是在期盼以圈子的力量戰勝敵人的進攻。土塵從崩潰的月亮上掉下來，落到她們的臉上、乳房上，她們才只好散開。戴安娜失聲痛哭起來。
　
此時，被禁錮的月亮失去了它僅餘的光華：它變成一塊形狀醜陋的黑色岩石。如果鏟斗不能將它好好卸下，它便會撞到地球上。地面上，工人們正張羅著一張金屬網，用長釘固定在地上；起重車正小心翼翼地把它的負荷卸載到這個區域。
　
月亮到達地面，呈現為一個佈滿坑洞的沙質巨岩，如此的黯淡、渾濁，難以想像曾幾何時它以明亮的反射光華來照亮天空。鏟斗的雙頜張開了：吊車隨著履帶運轉而後退，當卸下負重的一霎，它差點兒翻倒。工人們已經把網準備好了：他們把月亮網住，困在大網和地面之間。月亮在桎梏之中掙扎了一下：就像地震時出現的一波振盪，導致垃圾山上的空罐子雪崩般地滾下來。其後一切便再度回復平靜。現在，那片無月的天空被大型照燈的光芒所浸淫。但不管怎麼樣，黑暗總算是消退了些。
　
拂曉之神發現這車的墳地上又增添了一具殘骸：月亮被困在墳地中央，幾乎不能將其和其他被棄置的東西區分開來；一樣的顏色，一樣糟糕的外觀，讓你難以想像他們也曾經新淨光鮮過。一陣低沉連續的聲響在這凡塵垃圾上的火山坑中迴盪：拂曉之光照在一群懶洋洋，剛醒的活物身上。蓬頭垢面的傢伙們正在廢棄貨車被掏空了的軀殼，損毀的輪胎，受壓變形的鐵皮之間穿行。
　
在這堆被拋棄的物件之中居住著一個被拋棄者的社群——被排擠於社會邊緣，或者是寧願自我放逐的人；厭倦了奔走於城市，購買和銷售註定轉眼便會落伍的新商品的人；認為被丟棄的東西才是世界上唯一的真正財富的人。這些消瘦的人圍繞著月亮，遍佈那露天劇場似的垃圾場，或站或坐。這幫人的臉都被鬍鬚或蓬亂的長髮遮去半邊。這是一幫衣衫襤褸，穿著失禮的人，而我那全身赤裸的戴安娜，還有昨晚其他所有少女就混在他們中間。他們走上前去，動手把那些用深紮土中的長釘固定著的鋼網弄松。
　
忽然，如同一艘軟式飛艇從停泊碼頭飆出，月亮上升起來，盤旋於少女的頭頂和擠滿流浪漢的看臺之上，被鋼網纏著，懸掛在那裡。戴安娜和她的夥伴們正對付著那些網絲，一會兒用力拉扯，一會兒把它們抽出來。突然，少女們跑起來，月亮跟著她們，身上依然纏著網絲的一頭。
　
隨著月亮移動，一股浪潮從殘骸的深谷中湧起：被壓擠得像手風琴的廢車蹣跚地加入到遊行隊伍當中，踴動前進；由破罐匯成的奔流發出像雷鳴一般的響聲。你無法判斷它們是在拖動著什麼還是被什麼所拖動。跟隨著這個在垃圾堆裡被拯救出來的月亮，那些被遺棄的人和物在馬路之上捲土重來，湧向城市的富裕鄰居那頭。
　
那天早晨，城市裡正在歡度消費者感恩日。這一年一度的盛會在九月某一天舉辦，專為購物者向那孜孜不倦地滿足大家每一個願望的生產活動之神表達感激而設。城鎮裡最大的百貨公司每年都組織一次節日遊行：跟隨一支奏樂隊伍之後，一群盛裝打扮的女孩用彩帶牽引著一個體積巨大、顏色明豔的娃娃外形氣球招搖過市。那天，巡遊隊伍正走到第五大街：領隊的女孩揮舞指揮棒，大鼓被敲得梆梆響，而那個象徵著「心滿意足之消費者」的巨型氣球，溫馴地被一群頭戴圓頂單簷帽、滿身彩穗飾物、佩戴流蘇肩章、騎著漂亮摩托車的女孩用彩帶拉扯著前行。
　
與此同時，另一支巡遊隊伍正穿過邁哈頓區。那乾裂而黴爛的月亮也正被赤裸的少女們拉著前進，在高樓大廈之間航行。在它後面跟著一條由報廢汽車和火車殘骸構成的長龍，被靜默不語而漸漸壯大起來的人群簇擁其中。成千上萬的人又加入了那從清晨就開始追隨月亮的隊伍當中。只見各種膚色的人們，許多帶著大大小小孩子的家庭，紛紛加入到隊伍當中，尤其是在隊伍經過黑人聚居地和哈萊姆的波多黎各區時這種情況更見明顯。
　
月之巡遊在市郊一帶兜兜轉轉，然後開始沿百老匯大街而下，靜悄悄而迅速地來與那拖著巨型氣球沿著第五大街行進的另一支隊伍相會。
　
在麥迪森廣場，一支巡遊隊伍與另一支相遇；或者可以更準確地說，兩支巡遊隊伍匯成了單獨一支。也許是因為撞到了月亮那尖突不平的表面，那「心滿意足之消費者」癟了氣變為一張塑膠布。現在坐在摩托車上的是戴安娜們，她們正用五彩繽紛的帶子拖動月亮：或著，應該這麼說，裸女的數目翻了一翻，那些女騎手們都甩掉了她們的制服和圓頂帽子。類似的變化也出現在巡遊的摩托車和汽車之上。你不能再分辨出，哪些車子是新的而哪些車子是舊的：扭曲的輪子和生銹的擋泥板跟光潔如鏡、陶瓷般地反射著光澤的車身混合在一起，。
　
不止如此，巡遊隊伍所過之處，商鋪櫥窗便佈滿了蛛網和黴菌；高樓大廈裡的升降電梯吱嘎作響；廣告海報變得發黃；電冰箱好像變成恒溫孵化箱，蛋架上坐滿了小雞；電視機上顯示一片雪花。城市一下子把自己消費殆盡了：現在它變成跟隨在月亮背後，作告別巡遊的一個用後即棄的城市。
　
伴隨著樂隊打在空罐子上的鼓聲，巡遊隊伍來到了布魯克林大橋。戴安娜高舉她的指揮棒：她的同伴們擺舞起她們的彩帶。月亮作最後衝刺，穿過大橋弧形鋼架的間隙，滾向大海，像一塊磚頭那樣墜進水中，沉下去，在水面上弄出千千萬萬小泡沫。
　
此時此刻，少女們並沒有鬆開抓著彩帶的手，而是繼續緊緊握著彩帶；月亮把他們甩高，飛過鋼架，飛出大橋：她們就像潛水者一樣，在空中劃出一條弧線，然後消失於水中。
　
我們一部分人在布魯克林橋上，其餘就在岸邊的防波堤上，都站在原地吃驚地看著這一幕，正猶豫該趕緊跳下去救人，還是相信她們會再度像以前那樣出現。
　
我們無須守候多久，海上便蕩起圓圈形的波浪。在水波的中心出現了一個小島，向上升起，就像一座山丘，然後變成一個半球，再後如同一個放在水面的球體，準確說，剛升到水面之上了；不，就像一個升向天空的月亮。說是月亮，但它已經不再和幾分鐘前那個我們看到沉入深海的月亮相像：然而，這個新的月亮用一種非比尋常的方式來表現它的脫胎換骨。它從海中出現，垂著一條由閃閃發亮的綠色水藻構成的尾巴；月球上噴泉噴出的水流賦予它翡翠般的光彩。它的表面就如同被一個水汽彌漫，但沒有一點植物的熱帶雨林所覆蓋。這層覆蓋物看上去就像用孔雀的羽毛編成，上面佈滿眼睛圖案，一身明豔色彩。
　
在這球體轉眼升上天空之前，我們幾乎未想到過會看到這樣的景象。更多的細節都佚失於一種「重獲新生」和「生機勃勃」的籠統印象之中。此時正是黃昏：顏色的強烈差異淡化為顫慄不穩的明暗對比；現在，那月陸和月樹只是這個光潔的發亮球體表面上勉強可見的輪廓。但我們能看到一些吊床正掛在月樹的樹枝上隨風搖曳。我看到，躺在上面的，正是那些把我們帶來這兒的少女。我發現了戴安娜，她悠然自得地搖著一把羽毛扇子，可能正是向我示意。
　
「她們在那兒！她就在那兒！」我高聲喊道。我們都在叫喊。但隨著月亮升入黑暗天空，只可看到月海和月陸反射太陽的光華，那再度見到她們的喜悅便已被因永遠失去她們而起的痛苦所代替。
　
我們全都喪失了理性：所有人在大陸之上狂奔疾走，穿過那些重新覆蓋大地的草原和森林，焚燒城市和公路，銷毀一切我們存在的痕跡。我們仰天長嘯，高高昂起長鼻和獠牙，甩動著屁股上蓬鬆的長毛。這股充斥我們這群青年猛獁象內心的盛怒讓我們做出了這一切——其時我們發覺如今正是生命誕生之初，才明白到，我們想要的，我們永遠都不能得到。