※大人中：親子主題週※
　　
林婉瑜〈遊樂場〉
　　
沿著早餐街的香味走到盡頭，那裡
就是我們的遊樂場
童年遊樂場
黃色長頸鹿，口中的青草
總是只嚼一半
　　
那個時候，我彈著拜爾練習曲
在國語習作上，照樣造句：
如果──如果妹妹不要老是跟著我，我就不會那麼煩了。
後來──媽媽說傍晚要讓我出去玩，後來習作沒寫，就不能去。
老師常常給我甲上
有時候是甲上上上
鋼琴老師很凶
拿原子筆敲我的手
我偷看他架子上的一種書叫讀者文摘
我喜歡養樂多和晶晶橡皮糖
喜歡爬上長頸鹿的背
或者玩大風吹，捉迷藏
　　
有一個晚上，所有人都走光了
我從藏身的管理員室窗戶爬出來
終於這次，沒人找得到我哩
嘿嘿。半個人影都沒有，一隻
黑狗在河馬旁邊靜靜
站著，看我
天色黑漆漆的
鞦韆在風裡兀自打轉
而牠的眼睛
綠色的光芒
深夜遊樂場
許多寂寞湧進了
我哭泣著找到回家的路
　　
沿著早餐街的香味走到盡頭，那是
童年的遊樂場
鞦韆上，雙腿總是觸及地面
長大的我，影子拉得好長好長
黃色長頸鹿，口中的青草
還是只嚼一半
　　
我鑽進靜止的地球儀裡
握住紅色漆斑駁掉光的鐵桿，獨自
起跑。童年，那必定是星星連接起來的無數光圈
像大風吹排排坐的圓
像黑膠唱盤不停長大的迴旋
　　
躲避球最後彈跳幾下
滾落到噴水池後面去
一直沒被找到
　　
我們曾經留下的，一群
適時破滅的彩色泡泡，一群
更年輕的小鬼
在風中擺盪，等待探訪的鞦韆
所有人都走光的那個夏天
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
＃Роза 朗讀
＃陳宛詩 手寫
　
*『大人中』取自盧廣仲創作歌曲：
https://www.youtube.com/watch?v=Q0W--O7aWBg

「煩死了我了根本，只是念個幼兒園，怎麼這麼難啊？」這是我最近老掛在嘴邊的口頭禪。


公立很難進，私立也很難進。現在才知道，原來要進入私立有口碑的幼兒園，必須「出生」就開始排隊，是不是太離譜了啊？


腦中猛然浮現一個畫面：無力的孕婦撐著疼痛的軀體，顫抖地遞出九死一生換得的出生證明，交給幼兒園窗口，虛弱地請託：「給…..請給我一個名額……一個名額就好…..。」說完便昏厥倒地。



這畫面太淒涼了，我不忍心再往下想。



鬍子哥提議：「要是公立幼兒園抽不到，私立小學附設的也抽不到，那就去找那種英文連鎖的幼兒園吧！至少英文可以學好……。」鬍子哥帶著一些期待的語氣，他最憾恨就是學生時代該K英文的時間都用來K人。



雖然不是我的首選，但是依照目前無路可走的狀態，就姑且參觀一下。



於是下著大雨的週末，我們一家四口出動，參觀一所知名英文連鎖中心的幼兒園，我們先進教室讓老師試教，外籍老師很活潑，先是邊比手勢邊問大家，今天的天氣如何？出太陽？毛毛雨？大雨傾盆？



然後又拿出許多塑膠昆蟲讓大家玩，順便教單字，我看到蟑螂頭皮一陣麻，假的蟑螂還是很噁心，只好帶妞妞去教室外面溜滑梯。



後來，園方帶家長到一間說明室，鬍子哥派我去，說明室關了燈，大家黑漆漆的看投影片介紹課程，我半夢半醒聽完，忽然燈光大亮，園長無比親切地說：「各位爸爸媽媽，你們可以轉頭看看後面的桌子，上面擺放的都是小朋友會用到的教材喔！」



我依指示起身走到教室後面的長桌，方才的昏沉一下子就被嚇醒了。

不…..會…..吧！

這張桌子目測超過180公分，上面擺放滿滿的教材，中文、英文都有，我揉揉眼珠子，確定我沒有看錯。



園長相當驕傲自豪地介紹這些教材，「我們這一系列有得過XXX獎…….」那些句子飄來飄去，我仍處在震驚裡，只是讀個幼稚園，真的要……把這滿滿的一桌吃光光嗎？

不知怎地，有些反胃。

我好奇地翻開一本英文教材，哇！真的好強喔！我讀幼兒園的時候，每天只想著吃麵包牛奶，這裡的小朋友是學會用英文說麵包牛奶，還要會造句耶！



一出說明室，我亢奮地跟鬍子哥說：「要是小子讀這裡，等他大班畢業，英文就比你好了喲！」鬍子哥翻白眼。



其實美語幼兒園感覺也不錯，但是沒有戶外空間可以活動，園長有說，附近有小公園，可是偶爾教學需要才會去，這點實在很難說服我，我希望小子天天在外面野放，曬太陽，不會ABC，每天髒兮兮，這樣很好。



那天結束，我走出美語幼兒園，天空正好下起大雨。套一句方才英文老師說的，It’s pouring. 天空不要為我掉眼淚啊，看到好的幼兒園，我一定去追……