#島聚專訪【山與山之間：38年唐山老書店】
文、攝：李囿蓁

台灣有句諺語：「唐山過台灣，心肝結歸丸」， 描述先民從中國渡黑水溝來台的緊張心情。即使樹高千丈，離鄉背井的人對故土永遠是心心念念。

山一程，水一程

所謂「唐山」，對於廣東丶福建赴南洋的華僑而言指的就是對岸故鄕。在台北公館也有座「唐山」- 一家屹立近四十年的老書店，書店名字多少跟老闆陳隆昊的身世有關。陳隆昊本是客家人，籍貫五華。據說台灣的客家人都曉得《客家本色》這首歌，歌詞的第一句正是「唐山過台灣」，「我們祖先就是從唐山來的嘛。」

在新竹關西長大，當地居民以客家族群為主，「每當出去大城市，我就意識到自己是少數族群。」陳隆昊回憶道。從最早的原住民，到後來陸續遷台的Holo人（香港又稱鶴佬，台灣至今對正規漢字名稱未有共識）、客家人、外省人，台灣作為一個多元族群國家，至今相關問題依然非常複雜。也就是這樣的成長環境使他從小對「身份」以及「文化差異」等概念特別敏感，「之後讀人類學都是這個原因。」

夜深點孤燈

直至小學畢業，陳隆昊離開自己長大的小鎮，隻身到新埔升中學。身邊沒有家人，新朋友也尚未交上，他每天過得十分孤單。某天機緣巧合下走進一家書店，用整個星期的吃飯錢買了本《第二次世界大戰密史》，不眠不休地讀了兩天，「然後我得了一個結論，沒有朋友又如何？最好的朋友在這裡（書）。」自此陳隆昊與書結緣，當時書還只是逃離現實的出口，他全然不知日後自己會辦起書店來。

到了大學，陳隆昊根據興趣選讀人類學。「班上有28個女生，只有5個男生，那時候的我是一個快樂的年輕人。」他笑道。被選為班代表的他負責幫同學買教科書，卻發現很難買到。「因為那時候是理工科的天下，文科書不好買，自己又很喜歡書，我就想不如之後自己開書店算了。」

風一更，雪一更

在家人的支持下，陳隆昊先在1982年成立唐山出版社，兩年後門市（亦即唐山書店）開幕。彼時台灣還處於戒嚴時期，書店生意卻蒸蒸日上。「它（政府）也不是説會把你抓去殺掉，但就要小心説話。所以那時候的大學生靜靜認真讀書，然後申請出國，出去就管不著你了。」向來政治環境愈是封閉，人們愈是渴望追求知識。「有些書是愈禁愈想看。而且老實說，在那個時候知識的唯一來源就是書。現在可以上網，那個年代沒有。」佔據了人文社會科學這個藍海市場，加上大膽販售盜版書，「大家都跑來唐山，數錢數到手都軟了。」

常在河邊走，哪有不濕鞋，店內的「禁書」還是不時會被警備總部派人沒收。「當時戒嚴已經到尾，慢慢不那麼嚴格了。他們（警備總部）也還文明，還會給你一張沒收書單。」陳隆昊打趣說：「要是有留著那堆沒收單，現在放上網拍賣說不定能賺好幾萬。」對於人家說他賣禁書的舉動勇敢，他自覺不是，只是從小與這樣的政府共生，懂得審時度勢罷了。「香港現在的（書業）才真的勇敢。」他說道。的確，相對在戒嚴令下長大的陳隆昊，香港人對共產黨是缺乏認識的，而香港的「戒嚴時期」才剛剛開始。

現時在香港能夠感受政治紅線愈收愈窄，卻看不見一條明確的界線。大家只能在模糊地帶內小心翼翼地進行自我審查，國安法下人人自危。陳隆昊回應：「你們現在的狀態，我完全可以感同身受。現在的香港我在五十年前就經歷過。」而當年其中一個對付白色恐佈的辦法，就是改書名或作者名。「比如作者是『向達』，就改成『向逵』。以假亂真丶以真亂假，哈哈哈。」

且向遠山行

基於種種原因，在這個年頭營運一家書店實屬不易。陳隆昊坦言：「現在全世界的獨立書店都陷入一個困境，若不跟數位結合，實體（店）的話賣什麼書也不好賣啦。」他解釋，除了電子書的遂漸普及，網路書店也對實體書店造成一定壓力。現時台灣國內最大的網路書店博客來與連鎖超商7-Eleven有合作關係，所以價格可以壓得很低很低。但一般獨立書店要承擔運費部分，網路販售變相是增加成本，所以要轉型還是有一定困難。

即使如此，台灣近年的獨立書店仍如雨後春荀紛紛冒出，對此陳隆昊心裡是佩服又擔心。「年輕人要做自己喜歡做的事情，但我擔心的是他們要如何在這個環境撐起來。」作為「台灣獨立書店文化協會」的前理事長，他表示很樂意與同行分享自己的經驗，一起尋找出路。「做任何事情永遠都會遇到挑戰，你一停下來就很容易被（別人）超過。」

由戒嚴時期到肺炎疫情，陳隆昊歷盡風雨飄搖的日子，卻從未想過放棄書店。「一是要夠喜歡，二是要有毅力，才會一直堅持下去。」他笑說，自己連退休的念頭也沒有，大概會工作到不能工作為止，死也會死在店裡。看來經過這麼多年，此唐山早已代替彼唐山，成為了他的根。

唐山書店／唐山出版社
門市地址｜台北市大安區羅斯福路三段333巷9號B1（地下室）
電話｜+886 2-2363-3072
營業時間｜平日 09:00~21:30丶假日 12:00~21:30
網路書店｜https://tonsanbookstore.cyberbiz.co/

關於運動，會把身體年齡停留在當下的傳說，
我”腦子“裡相信，但“心”卻存著質疑；
時間的列車從我們身上碾過，
一定要帶走一些“等路”的吧！
不管是頭上的黑色素，臉上的膠原蛋白，
還是骨質裡的密度，或是那顆冒險的心！

運動會不會逆齡或是凍齡，
終究是個美好的都市傳說，
我喜歡看到清晨的街道上，
甩著馬尾邁著快步的女子，
對她們來說年齡是個數字，
保持活力才是生命的品質。

最初的時光是美好的白色，
所有的感受都被放大渲染了五顏六色，
青春是只唱一遍的詩歌，
時代的眼淚無法用酒精來補！

不管怎麼努力，青春過了就是過了，
照片裡，我們曾經看起來這麼“漾”，
但是心，依然是現在裝得比當時更多...

運動只是為了讓自己裝得下更多回憶，
半身進棺材的景色不能只有家門窗口，
等到疫情終於過後，等到體力變更好，
我也想要到處去碾，四處買伴手等路！

聽說“囝仔愛伴手，姑仔愛等路”
這是台灣俗語；（真）
聽說在路上的人，要有一雙健腿！
還有扛得動滿滿戰利品的二頭肌！
這是城市諺語！（誤）

攝影 周琨瑾
現主時我頭頂半屏山，穿著花花緊身褲，
聽著Rock Around the Clock在水溝等路，
接下來我們去買一盒紅綠黃綠豆糕來抽，
還要大口吸入那個讓我們都酷酷嗽的粉！

【凌子楚最清楚直播】說清楚，科學園區(1044)
從嘉義市和新竹市城市發展的比較，談嘉義市沿途老化，青年外移的發展困境，一次講清楚科學園區對嘉義市城市發展的重要性。
首先，我從移民社會的文化角度，介紹宗教文化。
300年前，第一代移民，披荊斬棘，跨過黑水溝，來到嘉義的移民，成功的比例不高，有一句台灣諺語：十去， 六死 ，三留，一回頭，成功的比例只有30%。
第一代移民，成功的比例不高，輕車簡從，就只帶著土地公，來到嘉義。所以，1664年成立的東城門的東安宮，並記錄了第一代嘉義移民的歷史。
第二代的泉州移民，帶著保生大帝的信仰，來到嘉義開墾，1701年成立，仁武宮大道公廟，反映了這一段移民的軌跡。
1715年成立的城隍廟，見證了第三代移民，跟著政府官員和家屬，來到台灣的歷史軌跡。
因此，御賜皇帝帽的城隍爺，也代表清朝政府，巧妙地運用民間信仰，象徵了政府合法統治。
1815年，武當山玄天上帝廟的成立，見證了最後一波，漳州移民在嘉義的文化縮影。
所以，嘉義市有豐富的文化資產，只要有好的停車場，和公共運輸政策，就可以讓全台各地的遊客，在三個小時內，暢遊嘉義市的四大百年古廟，見證台灣300年來，移民社會，特別是最早期的泉州和漳州移民，仍然透過宗教保存完好的文化縮影。
整個台灣西部走廊，只有嘉義縣市和屏東縣，沒有科學園區，雲林縣有96公頃，台南是有1043公頃的科學園區。
工業區，是縣市政府主導，經濟部核准，各種不同類型，內外銷產業兼具的工業生產基地，開發時間長，要不是碰到這一次的中美貿易大戰，台商回流，可能到今天都會乏人問津，暴露地方政府，有土地開發能力，欠缺招商規劃的短處。
科學園區，是由中央政府科技部主導，全程規劃，從土地徵收、道路開發、污水下水道，到水資源中心（污水處理廠），到國際招商，都是由中央規劃買單，無論在執行效率，和招商能力上，都是地方政府望塵莫及的所在。
對於財政貧乏的嘉義市縣而言，這應該是缺乏科學園區的我們，改變城市發展，彎道超車的最佳選項。
透過新竹市和嘉義市兩個城市發展的比較，可以了解嘉義市，人口老化，青年外移的真正原因。
37年前嘉義市和新竹市的人口概略相同，37年後的今天，嘉義市人口仍然維持26萬左右，但是新竹市已經發展成有45萬人口的現代化城市。
每年人口出生率的比較，嘉義市，從37年前的4722人，下降到1886人，新竹市，雖然也受到少子化的影響，從6100人，下降到4019人。
嘉義市，因為青年外移，出生人口腰斬，一半以上，直接影響未來15年後，六所國立高中，員額嚴重不足。
嘉義市，65歲以上老年人口，從37年前11,385人，驟升到39,737人。
雖然，新竹市也受到人口老化的影響，從37年前的13,775人，增加到53,428人，但因為人口增減不同，嘉義市人口老化的比例，已經超過15%，新竹市只佔了11%，這為青年外移和人口老化，互為因果的關係，找到了證據。
另外，從國家稅收作比較，新竹市目前的國稅收入，每年高達1067億元，嘉義市只有31億元，不到新竹市10位數，零頭的一半。
但是，嘉義市，因為有三百年發展的歷史基底，也有許多富超過三代的家族在此。
所以，在國稅的細項比較中，嘉義市可以足堪告慰，可以和新竹市相比，就是證券交易稅，見證了嘉義市百年移民歷史的百年移民財力。
另外，反映在自籌款的比較上，嘉義市自籌款的比例是27%，新竹市自籌款比例52%，幾乎是嘉義的兩倍。
所以，從城市發展比較的角度，可以清楚的知道，嘉義市目前發展的困境，人口老化，青年外移的主因，就是缺乏科學園區。
由於，嘉義市在100年前，日治時代，就是以26萬人口，作為都市計劃的上位概念，37年前我們就已經達到標準，如果沒有中央政策改變，都市計劃變更，將遙遙無期，進無步，退無路。
總之，解鈴仍須繫鈴人，沒有中央政策改變的科學園區投資，造成嘉義市的人口停滯，和都市計劃的法令限制，使得嘉義市政府，面臨巧婦難為無米之炊的困境，雖然擁有1500公頃農地，卻不能像沒有都市計劃的嘉義縣政府，可以大刀闊斧，自主的變更農業區為工業區，解決老農經濟困境，增加投資，提高就業機會，讓青年返鄉。
爭取牛稠溪科學園區，可以讓青年返鄉，讓人口不再外移，讓三代同堂，成為嘉義人共同的選項。

https://youtu.be/vUI8VOFW4XU

#凌子楚
#凌子楚最清楚
#嘉義最認真的人
#嘉義市立委候選人凌子楚
#讓認真的人被看見

【凌子楚最清楚直播】說清楚，嘉義科學園區(1044)
從嘉義市和新竹市城市發展的比較，談嘉義市沿途老化，青年外移的發展困境，一次講清楚科學園區對嘉義市城市發展的重要性。
首先，我從移民社會的文化角度，介紹宗教文化。
300年前，第一代移民，披荊斬棘，跨過黑水溝，來到嘉義的移民，成功的比例不高，有一句台灣諺語：十去， 六死 ，三留，一回頭，成功的比例只有30%。
第一代移民，成功的比例不高，輕車簡從，就只帶著土地公，來到嘉義。所以，1664年成立的東城門的東安宮，並記錄了第一代嘉義移民的歷史。
第二代的泉州移民，帶著保生大帝的信仰，來到嘉義開墾，1701年成立，仁武宮大道公廟，反映了這一段移民的軌跡。
1715年成立的城隍廟，見證了第三代移民，跟著政府官員和家屬，來到台灣的歷史軌跡。
因此，御賜皇帝帽的城隍爺，也代表清朝政府，巧妙地運用民間信仰，象徵了政府合法統治。
1815年，武當山玄天上帝廟的成立，見證了最後一波，漳州移民在嘉義的文化縮影。
所以，嘉義市有豐富的文化資產，只要有好的停車場，和公共運輸政策，就可以讓全台各地的遊客，在三個小時內，暢遊嘉義市的四大百年古廟，見證台灣300年來，移民社會，特別是最早期的泉州和漳州移民，仍然透過宗教保存完好的文化縮影。
整個台灣西部走廊，只有嘉義縣市和屏東縣，沒有科學園區，雲林縣有96公頃，台南是有1043公頃的科學園區。
工業區，是縣市政府主導，經濟部核准，各種不同類型，內外銷產業兼具的工業生產基地，開發時間長，要不是碰到這一次的中美貿易大戰，台商回流，可能到今天都會乏人問津，暴露地方政府，有土地開發能力，欠缺招商規劃的短處。
科學園區，是由中央政府科技部主導，全程規劃，從土地徵收、道路開發、污水下水道，到水資源中心（污水處理廠），到國際招商，都是由中央規劃買單，無論在執行效率，和招商能力上，都是地方政府望塵莫及的所在。
對於財政貧乏的嘉義市縣而言，這應該是缺乏科學園區的我們，改變城市發展，彎道超車的最佳選項。
透過新竹市和嘉義市兩個城市發展的比較，可以了解嘉義市，人口老化，青年外移的真正原因。
37年前嘉義市和新竹市的人口概略相同，37年後的今天，嘉義市人口仍然維持26萬左右，但是新竹市已經發展成有45萬人口的現代化城市。
每年人口出生率的比較，嘉義市，從37年前的4722人，下降到1886人，新竹市，雖然也受到少子化的影響，從6100人，下降到4019人。
嘉義市，因為青年外移，出生人口腰斬，一半以上，直接影響未來15年後，六所國立高中，員額嚴重不足。
嘉義市，65歲以上老年人口，從37年前11,385人，驟升到39,737人。
雖然，新竹市也受到人口老化的影響，從37年前的13,775人，增加到53,428人，但因為人口增減不同，嘉義市人口老化的比例，已經超過15%，新竹市只佔了11%，這為青年外移和人口老化，互為因果的關係，找到了證據。
另外，從國家稅收作比較，新竹市目前的國稅收入，每年高達1067億元，嘉義市只有31億元，不到新竹市10位數，零頭的一半。
但是，嘉義市，因為有三百年發展的歷史基底，也有許多富超過三代的家族在此。
所以，在國稅的細項比較中，嘉義市可以足堪告慰，可以和新竹市相比，就是證券交易稅，見證了嘉義市百年移民歷史的百年移民財力。
另外，反映在自籌款的比較上，嘉義市自籌款的比例是27%，新竹市自籌款比例52%，幾乎是嘉義的兩倍。
所以，從城市發展比較的角度，可以清楚的知道，嘉義市目前發展的困境，人口老化，青年外移的主因，就是缺乏科學園區。
由於，嘉義市在100年前，日治時代，就是以26萬人口，作為都市計劃的上位概念，37年前我們就已經達到標準，如果沒有中央政策改變，都市計劃變更，將遙遙無期，進無步，退無路。
總之，解鈴仍須繫鈴人，沒有中央政策改變的科學園區投資，造成嘉義市的人口停滯，和都市計劃的法令限制，使得嘉義市政府，面臨巧婦難為無米之炊的困境，雖然擁有1500公頃農地，卻不能像沒有都市計劃的嘉義縣政府，可以大刀闊斧，自主的變更農業區為工業區，解決老農經濟困境，增加投資，提高就業機會，讓青年返鄉。
爭取牛稠溪科學園區，可以讓青年返鄉，讓人口不再外移，讓三代同堂，成為嘉義人共同的選項。

一日議會 第十屆第二次大會，本月質詢的主軸，今天的日本，明天的嘉義，以文化為導向，觀光城市設計與發展，第十四次質詢，質詢都市發展處處長，和市長（1004）
今天本次議會的總諮詢，終結這一個月來，以文化導向的城市設計，如何能讓各局處的公共建設投資，帶動觀光產業，增加就業機會和市府財政收入，達成三贏的境界，質詢都市發展處和嘉義市市長。
首先，我從移民社會的文化角度，介紹宗教文化。
300年前，第一代移民，披荊斬棘，跨過黑水溝，來到嘉義的移民，成功的比例不高，有一句台灣諺語：十去， 六死 ，三留，一回頭，成功的比例只有30%。
第一代移民，成功的比例不高，輕車簡從，就只帶著土地公，來到嘉義。所以，1664年成立的東城門的東安宮，並記錄了第一代嘉義移民的歷史。
第二代的泉州移民，帶著保生大帝的信仰，來到嘉義開墾，1701年成立，仁武宮大道公廟，反映了這一段移民的軌跡。
1715年成立的城隍廟，見證了第三代移民，跟著政府官員和家屬，來到台灣的歷史軌跡。
因此，御賜皇帝帽的城隍爺，也宣示了清朝政府合法統治的象徵。
1815年，武當山玄天上帝廟的成立，見證了最後一波，漳州移民在嘉義的文化縮影。
所以，嘉義市有豐富的文化資產，只要有好的停車場，和公共運輸政策，就可以讓全台各地的遊客，在三個小時內，暢遊嘉義市的四大百年古廟，見證台灣300年來，移民社會，特別是最早期的泉州和漳州移民，仍然透過宗教保存完好的文化縮影。
整個台灣西部走廊，只有嘉義縣市和屏東縣，沒有科學園區，雲林縣有96公頃，台南是有1043公頃的科學園區。
工業區，是縣市政府主導，經濟部核准，各種不同類型，內外銷產業兼具的工業生產基地，時間長，要不是碰到這一次的中美貿易大戰，台商回流，可能到今天都會乏人問津，暴露地方政府，有土地開發能力，欠缺招商規劃的短處。
科學園區，是由中央政府科技部主導，全程規劃，從土地徵收、道路開發、污水下水道，到水資源中心（污水處理廠），到國際招商，都是由中央規劃買單，無論在執行效率，和招商能力上，都是地方政府望塵莫及的所在。
對於財政貧乏的嘉義市縣而言，這應該是缺乏科學園區的我們，改變城市發展，彎道超車的最佳選項。
透過新竹市和嘉義市兩個城市發展的比較，可以了解嘉義市，人口老化，青年外移的真正原因。
37年前嘉義市和新竹市的人口概略相同，37年後的今天，嘉義市人口仍然維持26萬左右，但是新竹市已經發展成有45萬人口的現代化城市。
每年人口出生率的比較，嘉義市，從37年前的4722人，下降到1886人，新竹市，雖然也受到少子化的影響，從6100人，下降到4019人。
嘉義市，因為青年外移，出生人口腰斬，一半以上，直接影響未來15年後，六所國立高中，員額嚴重不足。
嘉義市，65歲以上老年人口，從37年前11,385人，驟升到39,737人。
雖然，新竹市也受到人口老化的影響，從37年前的13,775人，增加到53,428人，但因為人口增減不同，嘉義市人口老化的比例，已經超過15%，新竹市只佔了11%，這為青年外移和人口老化，互為因果的關係，找到了證據。
另外，從國家稅收作比較，新竹市目前的國稅收入，每年高達1067億元，嘉義市只有31億元，不到新竹市10位數，零頭的一半。
但是，嘉義市，因為有三百年發展的歷史基底，也有許多富超過三代的家族在此。
所以，在國稅的細項比較中，嘉義市可以足堪告慰，可以和新竹市相比，就是證券交易稅，見證了嘉義市百年移民歷史的百年移民財力。
另外，反映在自籌款的比較上，嘉義市自籌款的比例是27%，新竹市自籌款比例52%，幾乎是嘉義的兩倍。
所以，從城市發展比較的角度，可以清楚的知道，嘉義市目前發展的困境，人口老化，青年外移的主因，就是缺乏科學園區。
由於，嘉義市在100年前，日治時代，就是以26萬人口，作為都市計劃的上位概念，37年前我們就已經達到標準，如果沒有中央政策改變，都市計劃變更，將遙遙無期，進無步，退無路。
總之，解鈴仍須繫鈴人，沒有中央政策改變的科學園區投資，造成嘉義市的人口停滯，和都市計劃的法令限制，使得嘉義市政府，面臨巧婦難為無米之炊的困境，雖然擁有1500公頃農地，卻不能像沒有都市計劃的嘉義縣政府，可以大刀闊斧，自主的變更農業區為工業區，解決老農經濟困境，增加投資，提高就業機會，讓青年返鄉。
爭取牛稠溪科學園區，可以讓青年返鄉，讓人口不再外移，讓三代同堂，成為嘉義人共同的選項。

※ 漢字 / 羅馬字對照及諺語詳解：http://pnn.pts.org.tw/main/?p=28272
※ 本單元由公共電視及李江却台語文教基金會合作製作。歡迎大家 link 做非營利使用