真名
　
　
　　
當時他還不擁有「詞語」這個玩具。
　
小夜燈的深藍心臟、夏日冰水中的彈珠、生命早期的雨滴……從舊玻璃杯花紋的不同角度，既看到未來，也看得到過去。幾何學中，球體和螺旋並不存在起點或終點，像一個漫長的暑假黃昏，小鎮的理髮院，靜靜旋迴的理容三色棒，周而復始，如環形的無止盡的時光。
　
還沒有詞語。所以他會記得退燒後，在一陣清涼中的甦醒：是仰躺在黑暗火山底層，從一個只有冥紅和玄黑的世界，被岩漿流送到明亮天光下的一瞬。
　
蚊子飛翔的聲音，是一枚戒指。
　
而冬日的冷，是一支綠瑩瑩的浮標，黑暗中輕輕甩出的拋物綫。
　
還未擁有詞語的時候，世界與自我、意識與現象，更像是沙漏的兩頭，恆常倒轉、濛昧不分。
　
那是生命前期的逢魔時刻，被一種輕微的舒適與陌生所保護著。但如同黃昏沙灘撿卵石的孩子，即使留戀，也一定要趕在漲潮前離開，否則將獨自被遺留在這片無意義的昏暗之海，永遠浮沉。
　
於是他穿上鞋子，急忙朝陸地奔去，沿途掉落口袋裡的七色石，被黑暗吞沒，形成一條發光的小徑──
　
當他回過神來，真正開始認識「字詞」時，這些前語言的生命風景所構成的小路，便被雜草包覆起來；封閉著它們原初的意義，靜靜沉澱在舊背包，有如平安符，守護這個註定要永世不斷在語言中流轉的人。
　
隱密而溫熱。
　
※
　
一生中第一個吐出的單字，聽媽媽說，是「魚」：「魚」的二聲，念的時候最好牙齒要密合，上下唇微敞成對稱的弧形，如此，不須用到喉嚨的力量，發出一個ㄩ的輕音，魚就擺著尾巴，順著微微吐出的氣流而出，展開幼年的整段時空：土地廟旁的水溝、下午的水草、卡在窟窿間的紙屑、肥皂泡、小漩流。
　
而「燈」這個字，則是一個快睡著的人，半夢半醒間突兀地呢喃出來。蚊帳中她的睫毛變暗。突然，”ㄉ” 的彈舌音，切換了電源開關，進入自己神秘的觸覺層，ㄥ，讓人感到柔和的黃色光，降落在微金的小路、再來是完全的覺醒，光綫進入，測試並毀壞身體某一個櫃子的黑暗，疲憊不堪的人，看到這條光綫。而這種光綫下的動物更像是亮片……
　
再來是「水」（手掌貼著手掌）、「雨」（耳朵貼耳朵）。
　
「媽媽」。
　　
※
　
古代日本人相信光是發出聲音，寫下文字，就會對接受的對象產生精神上與實際上的影響，而五十音裏頭，也含藏不同神祇的名字，所以使用時須特別謹慎，這說的就是所謂「言霊」（ことだま）的存在。
　
小說家娥蘇拉·勒瑰恩的《地海戰記》裡，許多巫師都有複數個稱呼，但其中一個，必不輕易對陌生人透漏，那就是事物的「真名」；一個人活在塵世，唯有被賦予真名，或者找到自己的真名，才算完整。
　　
類似的例子同樣存在原始文化裡。人類學家李維史陀曾到過一個南美印地安社群，儘管獲得豐盛的款待，族人卻不願透漏任何一名小孩的名字，直到他誘導其中一名小孩說出他同伴的名字後，李維史陀才用同樣的方式，讓那個孩子又說出另一個孩子的名字。最後讓他得知了整個部落小孩的名字。
　
書寫，尤其是詩歌，是不是也在尋找各種事物的「真名」呢？掌握住「鳥」這個詞彙的客觀操作；了解鳥在分類學、流體力學、符號學上的功能，並不能順利完成寫作。那麼該做的，會不會只是在意義交纏，黑暗的蛛網中，找出那閃爍的什麼呢──在語言與事物間，直接找到兩個房間之間互通的鑰匙。
　
「蜜蜂飛出電視。比時流更輕的吊扇
打開海浪
雨水
按編號埋進永恆」
　
在寫《野狗與青空》時，我不斷感受到「真名」的強烈呼喚。當時我剛結束《小寧》這本敘事詩集的集結，真正處於一種可寫、可不寫的自由放鬆的心智狀態。我從台北遷居到了台東，時常在夜裡散步，拜訪處於公園、海濱、計程車行，各色花紋和個性的狗，而站在九點以後的市中心，聽得見三條街外鳥店的鳥鳴聲。
　
大海也時常召喚我。下午鍍銀的沙灘、吸納著局部宇宙上億次折射的光綫。兩個人寬度，供牛隻走向河床草場的小通道、一張廢棄的沙發床，駐紮了雨水、寄居蟹、雜草與星空。
　
羊齒蕨睡眠的氣味、墓草掩蓋起來的聲音。
　
我感覺到事物和語言的重新連繫。要做的只是如實的寫下。或者不寫。
　
三十八歲逝世的洛爾迦（Federico García Lorca）在最後的創作階段，決然從超現實主義返回吉普賽與西班牙民謠「深歌」的創作形式，而這被他的好友與戀人達利視為背叛。然而，洛爾迦似乎是在尋找某種民族集體記憶的片段，那些原始的聲音。他撥開荒蕪的草堆，找回那些發光的，帶著音樂的七色小石頭。
　
所以洛爾迦寫「兩個瘋孩子／哭著去掀動屠夫的眼珠」，和「街燈都已熄滅／而蟋蟀使夜色透明。」
　
已經看見了真名。所以在長槍黨前，在所有的時間、所有的人類歷史前，皆已無所畏懼。
　
※
　　
我隱隱的感受到，象徵的詩歌，或者說重返詩歌象徵所指向的特殊時空，於我來說更像是一種鄉愁。那是一種對生命的前語言時期，那個「無主體世界」的渴望與回歸。後來，在一篇科普文章裡，我更加確定了這樣的猜測並非毫無依據，而或許是有它的生物學基礎的。
　
納博可夫（Vladmir Nabokov）曾說他覺得每個字母都帶有「色彩」。他說：「在我七歲的某天，我正用一大堆舊的字母積木塊搭一座塔。我隨口對母親說，這些積木塊的顔色都不對。這時我們發現，她認為一些字母的色彩和我的字母的色彩完全相同。」
　
世界上有5% 的人擁有尋常感官之外，被稱為「聯覺（Synesthesia）」的這種感知，那說的是一種能夠將感官訊息，直接連結到另一種感官的覺知能力，例如，有人能夠在數字「13」之中看見深黃色，或者在某種花草香中，聽見來自遠處的弦樂聲。
　
這樣的聯覺並不神秘。人的大腦分為不同皮質區，其中的神經元用以傳遞並詮釋不同的感官訊息，包含視覺、聽覺、觸覺、以及最接近情感中樞海馬迴的──嗅覺區。對於腦部仍在發育的孩子，這些區域神經仍未分工完成，就好像不同感官的遮色片組成萬花筒，一個大千世界，就在這個有限的時空中繽紛地展開。
　
所以，在那最初的日子裡，可以從蚊子的嗡嗡聲中，抓取出銀戒指的觸覺，可以在冬日的冷冽中，感受浮標拋出的拋物綫。
　　
那時，詞彙還沒有準備好自己工作的房間。最初的詩歌，在一切暫時都沒有意義時，默默安排了一切的秩序。有時候，我們真的就抓取到了那億萬分之一的時空片段，把眼睛，摁進那閃著冥冥暗光的小盒子裡。
　　
那就是我最初的文學。
　
　
《印刻文學八月號》

好棒的文章！好棒的角度！

💚 臺灣啊，你是上帝疼痛的海島 / 台大教授 張文亮

「海島和其上的居民，都當向耶和華唱新歌，從地極讚美他。」(以賽亞書四十二：10)

臺灣不是一個島，而是太平洋大陸棚邊緣，日本千島群島弧與菲律賓呂宋島弧中間的群島。群島是由最大的島嶼「臺灣」，與澎湖、鼻頭角、蘭嶼、龜山、火燒、紅頭嶼等84座島嶼所組成，總面積約36,000平方公里。

獨特的地理位置

這些島嶼與大陸福建相對，但是幾千年來，以黃河文化為主體的大陸，認為那孤懸外海的島嶼，不過是化外之民、落後的地方、蠻族的住處、海盜的居所，是巴望大陸皇帝垂憐施恩的一群賤民。

真的是這樣嗎？

最早認識臺灣重要性的，不是中國人，而是西班牙人。十五世紀初期，西班牙的探險家縱橫四海，他們早就發現，若以臺灣為中心，北到日本橫濱的距離，與南到菲律賓馬尼拉的距離相等，再延展範圍，北到俄國海參威，南到新加坡的距離幾乎一致。原來臺灣是亞洲沿海地理位置的中間點，是東太平洋接觸大陸沿海諸港的門戶。

西班牙人對臺灣的影響

1626年，西班牙人前來北臺灣，占據淡水，固然一時訝異於這島嶼的美、生物相的豐富、原住民的純樸；可惜心中覬覦的，還是島上的黃金、可製炸藥的硫磺，與能賣錢的茶葉，因此西班牙人在淡水附近開採黃金，在大屯山上採硫磺，並在坪林伐木種植茶葉。

西班牙人在臺灣北部設立港口，期待成為馬尼拉與日本貿易的中繼站，卻引起了荷蘭的緊張。荷蘭基於國際海上貿易的競爭，唯恐影響與日本、中國間的貿易，因此於1642年圍攻淡水城，將西班牙人驅離臺灣。

上帝對臺灣的保守，常是經歷了許多外來的破壞，卻總是留下值得讚美的可愛。西班牙開發了「淡水」港，成為進出臺灣的門戶；開發了山坡地的茶園，使「茶葉」成為臺灣北部丘陵地的主要作物。

荷蘭人對臺灣的經營

荷蘭曾被西班牙管轄，1579年獨立後，反成西班牙競爭的對手。1602年，荷蘭在亞洲成立「東印度公司」，經營在亞洲的貿易權。荷蘭人也很早就知道臺灣的特殊性，在1624年前來南臺灣，在臺南鹿耳門登陸，與附近的漢人與平埔族人爭戰，逐漸統轄臺灣西部臺南到彰化之間的廣大平原。荷蘭是世界著名的農業與花卉國家，雖然將臺灣視為殖民地，收取許多稅金，卻給臺灣帶來農業技術，奠定了臺灣的農業基礎，發展出日後有別於大陸的農業特色。

例如荷蘭人為臺灣帶來種植甘蔗與榨汁製糖的技術，如今嘉義以南一片又一片的甘蔗田，是荷蘭人留下的功績。荷蘭人選種甘蔗，是影響臺灣深遠的正確判斷。嘉義以南廣大的平原經常缺水，甘蔗是耐旱的作物，土地愈旱，甘蔗愈甜；海風很強，甘蔗密集生長，根系又深，抓地力強，還可以為人擋下海風；土壤貧瘠，甘蔗需要的是排水良好的沙土地，能在貧瘠地區生長良好。

迫害的再臨

此外，荷蘭還在臺南沿海低窪區教人養殖虱目魚，在山坡地種植增加穩定水土的銀合歡，為花園引進蜜源植物馬纓丹與含羞草，為果園引進芒果、釋迦與蕃茄，為農地引進豌豆（又稱荷蘭豆）、胡椒、蔥、薄荷、高麗菜與蕃薯。

荷蘭的宣教士在臺南地區還帶領約5,900位平埔族人信耶穌，並為他們設立學校與神學院，也為臺灣畫下第一張準確性高的地圖。

可惜，1661年，鄭成功自中國帶領十萬個士兵前來，毀去所有學校與神學院，殺光基督徒，還將宣教士的孩子分給將領為奴隸。動刀的一定會被刀所滅，22年後，滿清政府滅了鄭氏王朝。

臺灣人的標誌

此後，約有十萬的漢人隨著軍隊湧入，先是泉州人，後是漳州人。泉州人與漳州人多次械鬥，死傷眾多。而後客家人來，泉州人與漳州人聯合，驅趕客家人。

1662年到1895年期間，臺灣大小械鬥不斷，幾乎是三年一小亂，十年一大亂，導致死傷無數、田園破壞、鄉舍塌毀，加上颱風、水災、旱災、地震連連，漢人大量墾地種稻，但稻田水流遲緩時，容易成為瘧蚊與鼠疫滋生的場所。從此天災與人禍連連，臺灣人的生命深處深深烙印一個標誌——「不平安」。

因著不平安，臺灣人出海怕沉船、出外怕瘴癘、蓋屋怕路衝、婚喪喜慶怕忌諱、蓋墳怕風水、祭祀怕冒犯，生死都不得安寧。百姓需要討好各路的神明，敬拜各樣的偶像，祭祀各式的鬼魂。這也影響臺灣的社會與政治的發展，神鬼既然可以「賄賂」，人更可以用金錢、色情來打通，結果產生了臺灣人好賄賂、好賭、好鬥與好色的習性。

福音的腳踪

上帝沒有放棄這個島嶼。臺灣人心改變的契機，由黑暗看到光明，是清朝末年，外國宣教士不斷的前來，1865年馬雅各（James L. Maxwell, 1836~1921）、1871年甘為霖（William Campbell, 1841~1921）、1872年馬偕（George L. Mackay, 1844~1900）、1875年巴克禮（Thomas Barclay, 1849~1935）、1895年蘭大衛（David Landsborough, 1870~1957）等福音的使者，像一粒又一粒的種子埋在這裡，並將福音傳到臺灣各鄉鎮，從此臺灣人才開始擁有真正的平安――「耶穌的救贖」。

宣教士們有著屬天的樂觀，因著信，將臺灣轉換為福音能夠發芽生長的所在，例如馬偕就寫道，臺灣人在聽信福音上，有四個特點：

1. 臺灣人的學習慾望強，學習慾望高的人，常成為最先信耶穌的一群人。所以將文化、科學轉化為教育材料時，可以將福音放入。
2. 臺灣人尊重以身作則的人。傳福音的人必須先贏得聽眾的尊敬，臺灣人才聽得進。所以傳福音的人所受的教育，或從事有益於人的職業，能成為傳福音的管道。
3. 臺灣人較聽得進臺灣事，有效率的工人收割禾場，懂得用正確的鐮刀與合宜的畚箕。因此，需要有智慧地了解臺灣的文化、種植、食物、地理、地質、動物、音樂、氣候、習俗、社會等，以臺灣本土的材料，作為傳福音的素材。
4. 臺灣人聽得進朋友的話，有熱忱融入一般人的生活，就能讓臺灣人接受福音。但要保持自身的潔淨，不同流合污。

原住民福音的復興

1895年馬關條約之後，日本占領臺灣，給臺灣帶來數十萬人的傷亡。尤其持續與原住民爭戰，封鎖山區，不讓外人進入。沒想到上帝藉著太魯閣族的基督徒姬望，將福音傳給原住民。迄今，原住民仍是臺灣基督徒比率最高的族群。

在世界上很少有一個地區或島嶼，有像臺灣這麼多樣、多種的原住民，使臺灣更具文化的多樣。目前人類考古學還無法確定臺灣原住民的來源，是南海島嶼的居民在不同時間前來形成不同的族別，還是由臺灣分散到南海各島嶼。原住民使臺灣人的血源更多樣，長期的通婚生子，使臺灣人的血緣漸與大陸的漢人迥別。在上帝的救恩中，不同種族共享同一救恩之源，在基督裡合一。

日據的年代
日本據臺期間，帶來工業化，開發大型的烏山頭水庫，建造桃園大圳，引入西式教育，並育種與推廣優質的「蓬萊米」，使得臺灣「北茶葉、中水稻、南甘蔗」三足鼎立。但是日本厲行天皇崇拜，與軍事管轄的壓力，使臺灣的基督徒飽受壓制。二次世界大戰後期，曾傳日本官方擔心盟軍可能登陸臺灣，將下令囚禁與殺害全臺灣的基督徒，以免替盟軍帶路。幸好盟軍後來越過臺灣。

1945年，日本在二次世界大戰後撤出臺灣，國民政府接收臺灣。接收軍隊紀律不佳，形象很差，與接收政府的貪污無能，不只是國民政府即將在大陸全面潰敗的預象，更引發了廣泛的民怨。

1947年的二二八事件，造成許多臺灣菁英的死傷，不少無辜的死難份子是基督徒。1949年大陸戰爭失利，國民政府全部撤退來臺，超過一百萬大陸各地的百姓逃來臺灣。那是風雨飄盪、人心惶惶的危機年代。

共產黨占據大陸後，迫害基督徒，關掉教會，趕走宣教士，一樣的方式應該可以在臺灣炮製。1949年大陸派軍攻打金門古寧頭，實在稀奇，共產黨軍隊在大陸連戰連勝，幾乎是四處追趕著國民政府的軍隊，沒想到在臺灣海峽的一個小小島嶼上，竟然吃了大敗戰

。1950年韓戰爆發，共產黨軍隊大量北調，喪命在北韓陌生的土地上，也消耗了武力侵略臺灣的力量。同時美國第七艦隊協防臺灣，不久中共與蘇俄交惡。1966年，又爆發文化大革命與一連串權力鬥爭的內耗，大大消減臺灣軍事的危機，也免去臺灣遭受文化大革命的火煉。

避難地反成燃起福音之火的起點

當二千個宣教士自大陸撤返來臺，在1950~1960年，臺灣興起一波福音的復興，可見上帝保守臺灣的手，依然沒有退縮。

1960~1980年期間，政治的不穩定，使得臺灣許多年輕學子與移民，遠赴美國、巴西、阿根廷、南非、歐洲、新加坡等地，漂泊的異鄉人反而更易蒙受救恩，四處建立查經班與教會。臺灣的基督徒比率雖少，只有3%，但是在普世華人當中，卻是上帝國度人才重要的供應處，也是文字出版的中心。

1990年代初期，大陸留學生開始大批出國，上帝藉臺灣人所建立的教會，成為他們蒙受救恩的所在。大陸雖然號稱有8~10%的基督徒，隨著兩岸的逐漸開放，臺灣的基督徒前往培訓、支持、幫助、教導，仍是上帝在華人事工的主力。原來上帝保守臺灣，是要使臺灣成為普世華人蒙恩的祝福，甚至未來更能成為其他種族的祝福。有誰想到時代的變化，是如此的奇妙呢？

新時代的使命

1970年，臺灣因著人口的集中、工商業的發展，環境污染急遽嚴重。1980年代，山坡地的開發，凸顯臺灣地質不穩定，導致土石流災害橫行。1990年代之後，臺灣仍然承受百年來最大的「集集大地震」，又承受接二連三挾帶雨量超過1,000公釐的超大颱風。我們沒有退後，不只投入污染淨化的工作，環境倫理的提倡，災難重建的工作，並在災區建立新的佈道所。上帝的保守依舊在，我們就沒有退後的理由。

進入二十一世紀，臺灣依然面對許多的危機：國際上孤立的危機、氣候變遷的危機、糧食與能源不足的危機、新傳染病流行的危機，與更重大、更核心的危機――不認識耶穌的救贖、生命沒有終極意義的危機。每一個世代，真正愛臺灣的人，都要像先知哈該領受上帝的吩咐：「你們要上山取木料，建造這殿，我就因此喜樂，且得榮耀。」（哈該書一：8）

上帝的殿在哪裡？那是人的心田。上山取什麼木料來建造？是對所信的耶穌，更深的認識，好用各樣的智慧，將救恩傳開，也許這是滿足上帝眷顧臺灣的心意。

時代在改變，上帝的保守不改變。四百年來，我們的祖先在懵懵懂懂間被分別出來，到這裡定居，大多數人依然不知道要事奉真神，我們不過是蒙恩的餘數，卻成為影響普世華人福音的關鍵，甚至將禾場拉得更寬廣。海島的居民啊！你們要讚美主。

末了，憶起馬偕在1896年所寫的《臺灣～我心的所愛》以共勉。

「臺灣，我心的所愛，
值得我一生最佳年日的付出，
是我生命、負擔的中心。
我愛，站在緩緩起伏的山上，
看著下方深深的海灣，與
拍打岸邊的浪濤。
我愛，那些棕黑膚色的中國人、平埔族與原住民，
二十三年之久，對他們傳講耶穌的福音，
為著讓他們得著福音的緣故，
值得我生命一千次的給予。
當我寫到這裡，我心依然遙望，
那遠在太平洋上的島嶼—福爾摩沙
我心的所愛。
但願餘生，力量微薄之時，
能在那拍打的浪濤聲中，
不斷搖曳的竹葉蔭下，
安歇。」

(我在青宣的演講稿)