《夜．語錄．山上野花園》

* 你是活了一萬多天，還是活了一天，重復了一萬多次？——佩索阿 ​​​

* 你來友情客串，我卻傾情出演。—— 李宮俊 《李宮俊的詩》 ​​​

* 人生沒有目的，只有過程，所謂的終極目的是虛無的。---人的情況和樹相同。它愈想開向高處和明亮處，它的根愈要向下，向泥土，向黑暗處，向深處，向惡---千萬不要忘記。我們飛翔得越高，我們在那些不能飛翔的人眼中的形象越是渺小。
——尼采《查拉圖斯特拉如是說》

* 聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨下在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富於感性。雨氣空濛而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹沐發後特有的淡淡的土腥氣，也許那竟是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。—-余光中

* 驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋灕灕，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨裡風裡，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的台北淒淒切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裡來的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起。—-余光中

* 請記住，每一天都是一年中最好的日子。只有把每一天都當做是生命的最後一天，人才真正學有所獲。—-愛默生

* 好運只是個副產品，只有當你不帶任何私心雜念，單純地去做事情時，它才會降臨。——馬克·安德魯斯《許願池》

* 認清現實的殘酷，不容易開心，但是也不容易幻滅。——馮唐《成事》 ​

*歐洲的傳統修道院通常也都有很專業的花園。花園不只是觀賞，修道院依靠這些植物生活，有些是日常生活食用的蔬菜水果，有些是藥用植物，薰衣草、迷迭香、馬鞭草，有的舒緩情緒，有的安神，至今也還在歐洲人的生活裡有實際影響。

一個花園可以清楚看到後面管理經營者的用心。許多人知道現在仍帶領台東人登山、關心環境保護的歐思定修士（Brother Augustin Buchel），我沒有見到他，但走在他經營近六十年的花園裡，讓我看到他如花木一樣芬芳的生命情操。1963年，歐修士27歲，從瑞士來到台灣，不只在台東聖母醫院服務病患，也用將近六十年的時間在台東種植研發各種花草樹木。我想稱這個花園為「歐斯定花園」，可是我想他只願意花園用來榮耀「聖母」，榮耀他心中的信仰。

花園有台灣民間習慣的三葉五加，煮茶可以活血通經絡，也有西方常用的馬鞭草，飯後可以舒緩神經。在花園走了一圈，感佩一個異鄉人用六十年時間落地生根開花結果的踏實經驗。

花園有水池，水生植物如蓮花菱葉漂浮水上，這個季節，池邊正好鳶尾花盛放，粉紫嫩黃，水光瀲灩，讓我想起法國著名的吉凡尼的莫內花園，而歐斯定花園對我似乎更親切平實，近在身邊，可以一步一步走進去，認識一個深邃的心靈世界。—-蔣勳

* 一個人太順利、太成功的時候，就是準備摔跤的時候。一個典範人物的養成過程中，往往是一連串、而且是重大的挫折。沒有挫敗經歷的人，不只會過度自信，而且會恐懼失去權力。他很難置功名於度外，因而有機會成為典範人物。

三十九、四十歲時的邱吉爾剛好遇到這種順風牌太久準備摔跤的狀況。一次世界大戰時。四十歲的他求勝心切，沒有與陸軍部進行任何協同合作就開戰了。他下令攻打達達尼爾海峽，眼看著好像土耳其的軍隊無法還擊、勝卷在握的時候，有三艘大軍艦突然被擊中沉沒，接著第四艘也突然失去戰鬥力。

幾分鐘之內，強攻海峽的大英艦隊就損失一半。

邱吉爾是一個固執的人，他不相信情勢會就此大敗。一個人太順利就會不相信很多事，只相信自己。他非常氣惱的下令海軍繼續戰鬥，但是海軍部其他將領皆認為太荒唐，英國軍艦都已被擊毀一半以上，還進攻？邱吉爾瘋了！

這就是後來歷史上所謂的「邱吉爾方案」，意思嘲諷他想靠個人掌管的海軍、而非統合陸軍單獨改變戰爭，人們認為他的目的只是私心的想名垂戰史。

結果，英國海軍的下場非常悲慘，五週之後英國陸軍才參戰。

戰況悲慘到什麼地步？「邱吉爾方案」導致協約國總共投入將近五十萬的兵力，其中英國的官兵陣亡、被俘虜、下落不明或死於疾病的總共四萬七千人。

邱吉爾當然被批評得很慘， 各方強烈要求他「滾出」內閣， 尤其保守黨本來就很恨邱吉爾叛黨，於是執政的自由黨政府只好免除邱吉爾海軍大臣的職務，以及戰時委員會成員資格， 只留個面子給他，保留了一個不管部門大臣名義。

這個挫敗對邱吉爾的人生衝擊很大。若看他後來寫《第二次世界大戰回憶錄》，會發現他在二次大戰時又堅持另一次「巴爾幹戰略」，顯然他認為一次大戰的失敗只是偶然，他的戰略一定是對的，只是當時運氣不好，突然軍艦都被敵人打中了，否則本來已經勝利在望的。

總之，四十歲的邱吉爾成了英國最大的嘲笑對象。

第一次世界大戰時，他從最榮耀的掌管世界最大軍隊的領導者，變成一次大戰中讓英國唯一差點戰敗的軍事領袖。—《文茜説世紀典範人物》

* 一九四○年五月十日下午六點是英國歷史性的一刻，英國國王緊急召見邱吉爾。

那一年邱吉爾六十六歲，離他出道隔了四十年。

他曾如此意氣風發，也被冷凍那麼久。那一天，國王問他：「你知不知道我為什麼把你找來？」

那時候的邱吉爾真的學會了沉默，他知道喬治國王並不喜歡他，於是回答：「陛下，我想不出為什麼。」國王就告訴他： 「我想麻煩你組閣。」

邱吉爾一直渴望這個位子，也可能早就覺得自己應該坐上這個位子。但他非常謙虛，完全改變他年輕時的個性，向國王下跪，低頭欣然領命。

一位非常著名的英國政治家詹姆斯• 卡拉漢Leonard James Callaghan 說：「邱吉爾無論在任何挫折跟失敗的狀況下，都永遠是個強者，貴族的身分沒有使他成為一個隨時想要逃避、找權貴來保護自己的人。他善於鼓舞民眾，毫不妥協，敵視德國人，沒有人比他更適合在二次世界大戰領導英國。」

更了不起的是，邱吉爾當場接受後，立即告訴國王，他將要邀請不只保守黨（他那時是保守黨的國會議員），還有工黨、自由黨的議員共同組閣。他說，這不是分國內政黨的時刻，而是全國一心的時刻。他要組織一個五至六人、舉國一致的戰時內閣，而且就在當天午夜，他會完成組閣，交出名單。下午被約見， 幾個小時之後，邱吉爾交出內閣名單給國王。

你不得不佩服邱吉爾。—-《文茜説典範人物》

—-圖片：1&2我的鄰居。CN Flowers野花圓。今天種了一批美不勝收的花。

#瓦力唱片行X古殿樂藏2020聯名作

國內知名鋼琴家陳毓襄曾經接受焦元溥專訪，談到她當年如何在波哥雷里奇門下學習的一件「小事」。她是這麼說的：

「我們每天從早上七點練到晚上九點......有一次晚上散步回來後已經十點了，但波哥雷里奇還是要練，我也只能跟著練。最後練到一點，我已經受不了，只能跑去睡，但他還是繼續練。隔天早上，我在睡夢中聽到琴聲，一看鬧鐘果然是早上七點，他又開始練習了！我真的從波哥雷里奇身上學到很多，見識到那可怕的意志和紀律。他已經那麼有才華，還成名數十年了，可是每天竟是如此要求自己！他們站在極高的地方看音樂，在音樂裡展現出極為寬廣的視野。那種追求完美的精神，不只是音樂，更可以沿用到所有事情上面。」

我為什麼要聊這一件小事？因為我也見識過「那可怕的意志和紀律」，知道陳毓襄說得一點也不誇張，世界上真的有像波哥雷里奇這樣不倦精進的超級狂人的。我說的不是任何一位鋼琴家，我說的是【古殿樂藏】的殿主王信凱。

在波哥雷里奇門下學習的陳毓襄顯得更瘦，因為他們每天這樣一直練，從早到晚沒有休息，甚至沒有吃過一頓午餐。「就只有晚餐一餐而已」，陳毓襄說。驚訝嗎？信凱好像也不吃飯，根本裝上超強特斯拉電池就可以一直跑一直跑，像我們知道的阿甘，就這樣永恆地跑下去，僅僅只是為了藝術為了愛。

真的是這樣嗎？第一次見面，我請他到餐廳吃飯，我說，你儘量點，你難得來，我請客。只是作東的費盡唇舌，他老兄竟然什麼也沒點，就只點了一杯看起來很可疑的紅茶而已。「這樣能填飽肚子嗎?」我心裡不免這樣驚異著。但我想他應該從來沒有考慮過這個問題，因為當我們話匣子一打開，聊到錄音的藝術和典範的轉移，他一對有神的雙眼都要噴出火來。

這個人瘋了嗎？當然不是。瘋子看見前有光火，會不顧一切飛奔過去。他卻不往前奔去，他讓我們奔去。他就是那全身發出熱力和恆定之火，照亮了歷史的容顏，也贖回了那些被遺忘的大師之聲。

據我所知，一天可能只有「一根香蕉加一杯紅茶」的信凱，把日子也兩等份地過活的極有滋味。一等份的時間他用來辦講座推廣音樂，喚起人們心中的文化性鄉愁。另一等份的時間，他專心成為宅男，不斷實驗和精進黑膠轉錄的成果。每有所得，他會興奮地在網路上敲我，像一個在地上撿到寶的小孩，他會說「瓦力！瓦力！李希特的《蘇菲亞獨奏會》我成功轉錄了。保留了最美的琴音瞬間，也聽見更多的現場咳嗽聲。」

我說「啊？？」見鬼了誰想要聽見「更多的咳嗽」啊！

原來當年的這場獨奏會，真的很多人咳嗽。而且很可能是史上最多咳嗽咳不停的演奏會。我說身為轉錄師，你應該把這些惱人的咳嗽聲消除掉才道德吧！他卻給了一個令我非常感動的答案，到今天我都難以忘懷：

「這些咳嗽音不能用數位降噪的方式予以切割。因為1958年歐洲發生了極為慘重的流感，奪去非常多人的生命。這場音樂會紀錄，有一個比音樂更重要的絃外之音，那即是，明知去聽李希特的音樂會可能會生病重傷，但他們顧不得那麼多了。為了藝術為了愛，他們也要以生命的信念，向一位真正藝術家，表達最深的尊重。他們手牽著手，心連著心。聽見了空氣中最詩意的琴音殘響，也抵抗了此刻死亡的無情凝視。」

當時他跟我這樣說的時候，我們都沒料到不久之後，我們的世界就會重新面臨相同的考驗，相同的瘟疫。信凱的錄音捕捉了最多的靈視，也保留了最多的咳嗽，幾乎是不留情面的轉錄。但只要仔細一聽，就會發現那並不是咳嗽，那是人性裡最幽微的黑暗之光。

如果古殿的轉錄有任何超乎美學上的意義的話，那不在它重現了歷史的殘跡，而在於它自己就是歷史，只能是歷史。從來如此，向來如此。而歷史，說穿了，就是生命在此刻的共鳴與交融，如徐志摩所說的：「在這交會時互放的光亮」。

從這個面向來看，古殿的轉錄和其它廠牌的轉錄究竟有什麼不同？我想就在於他總是根植於一個有血有肉，關乎「生命的塑造」去設想音樂應該怎樣由內而外，感動人心的。白先勇在寫《臺北人》時說，是先有人物才有故事，然後才有技巧那些什麼的。所以我們讀到<金大班的最後一夜>會為舞女的故事掉淚，明知那些語言粗俗無比；或在<一把青>裡看見朱青聽見郭軫飛機失事了，「亂踢亂打，剛跑出村口，便一頭撞在一根鐵線桿上，額頭上碰了一個大洞，剛才抬回來，連聲音都沒有了」，感到這樣人物如此活生，就像在手裡捏出一個塑像，才剛捏好，就開始對你說話，幾乎是手舞足蹈，含淚跳了起來。

這樣看來，我們是不是可以大膽地說，如果朱青沒了聲音，白先勇透過文學的召喚，重新給了一個啞了嗓的平凡之人，一個開口說的機會的話，古殿的轉錄，如此飽滿著生命的底蘊，是不是也給這些原可能被遺忘的人物，一個重新被聽見的機會？正因為如此，在《蘇菲亞獨奏會》我們聽見的，不只是大師李希特非凡的樂思，更是著火一般，觀眾here and now的生命再現。是的，他們在咳，幾乎是咳出血來的咳，古殿沒有選擇方便或聽覺的享受，消除那些生命之咳。取而代之的，他完整封存了現場的一靜與一動，給了我們和那些看不見臉的「他們」，一次又一次，生命完整又帶有缺憾的邂逅，而那幾乎是愛。

殿主信凱轉錄越來越有心得，成果也益見豐碩。此番聯名作有許多私房壓箱的寶貝和亮點。僅僅只是舉卡薩爾斯的《巴哈：無伴奏大提琴組曲》好了，我很疑惑，這張幾乎可以說是舉世聞名的人類瑰寶，何以遲至今日才轉錄成功呢？原來他早就試著轉錄很久了，但在未找到「理想的聲音」之前，他絕對不會貿然推出的，這是信凱對自我的要求，也是對藝術的最終堅持。

什麼是「理想的聲音」呢？如同我前面說的，不是音質hifi不hifi，而是你要聽到裡頭「真的有一個人」在對你講話的，就像白先勇筆下的人物塑像。因為卡薩爾斯的版本太珍貴了，他試過手上的許多黑膠版本，都沒辦法夠上心中的那張尺。直到他追本溯源，幾乎是上窮碧落下黃泉的逐一懇求，才找到了首版的蟲膠。沒錯，你沒看錯，真的是蟲膠，一面只能錄幾分鐘的蟲膠，純粹「播放」已嫌麻煩，何況要考究驗證多項變因，才能完美「轉錄」這得來不易的珍貴音源呢？

日本轉錄小廠Opus Kura亦曾以蟲膠轉錄這套巴哈無伴奏，當時把這套引進台灣的【萊茵河堤】王俊智先生曾說，這是他聽過「最肉聲的巴哈無伴奏」。單聲道的錄音怎麼可能會肉聲？當年【萊茵河堤】還在左營的河堤路有店面，我有幸恭逢其盛，到現場聽過這套史上第一發的蟲膠全本卡薩爾斯。說真的，我嚇死了。如果你聽過EMI世紀原音（GROC）的版本，你就會理解什麼叫嚇死了。這那裡是肉聲而已，這簡直都肉到出汁了啊！

那是2003年的事了。17年後，同樣聽過該版的信凱也Opus Kura的轉錄表達肯定。17年後，他如何以蟲膠再次挑戰這份經典呢？靠得是更好的器材、更精確的循軌和Analog to Digital?當然不是。「是先有人物，才有故事，然後才有技巧那些什麼的。」白先勇如是說。信凱的心中也是先有「人物」，也就是老大師殷切的身影，與背景真實到不行的呼吸聲，才有轉錄的技術那些什麼的。Opus Kura的版本我已經聽得很熟了，17年來像是個知己般，總在我最低潮的時候出現。而人生低潮時，你總需要巴哈的，尤其是卡薩爾斯的巴哈，那個在20世紀重新出土，被復活的巴哈。

卡薩爾斯說「巴哈使神聖的東西有了人性，平凡的東西有了神性」，十年磨一劍，我在信凱這份準備了17年的的轉錄中，聽見的不只是肉聲，不只是技術，我聽見了時間在此投下了一道陰影。一道巨人的陰影。一道在巨人肩膀上，於是可以看得更遠的陰影。那是對音樂的謙卑和虛懷若谷，他為我們承擔了那道無可承受之陰影，於是我們才能發現太陽。

這些了不起的轉錄，一顆顆從生命河床歷盡無數旱季，又被打撈起的原鑽，說的就是一則又一則，發現太陽的故事。

🍀🍀🍀🍀🍀🍀

【瓦力唱片行】X【古殿樂藏】2020聯名作

#每張都是從原版黑膠或蟲膠轉錄

1.GDMC-33-40 Johanna Martzy: Bach The Unaccompanied Violin Sonatas Vol.2

瑪爾姬：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第二集(1954-1955)

2.GDMC-33-41 Johanna Martzy: Bach The Unaccompanied Violin Sonatas Vol.3

瑪爾姬：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第三集(1954-1955)

3.GDMC-33-42 Devy Erlih: Bach 6 Sonatas & Partitas for Violin Vol.2

艾爾里：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第二集(1969)

4.GDMC-33-43 Devy Erlih: Bach 6 Sonatas & Partitas for Violin Vol.3

艾爾里：巴哈無伴奏小提琴無伴奏 第三集(1969)

5.GDMC-33-44 Janos Starker: Bach Suites for Unaccompanied Cello Vol.2

史塔克：巴哈無伴奏大提琴組曲 第二集(1959)

6.GDMC-33-45 Janos Starker: Bach Suites for Unaccompanied Cello Vol.3

史塔克：巴哈無伴奏大提琴組曲 第三集(1959)

7+8. GDMC-33-4-5 Georges Enesco J.S. Bach: Sonatas & Partitas for Violin Solo 2CD

安奈斯可：巴哈無伴奏小提琴無伴奏全本(1949)

9.GDMC-78-5 Pablo Casals Bach Cello Suites No.1 & 6

卡薩爾斯：巴哈無伴奏大提琴組曲第一號與第六號(1937)

10.GDMC-33-46 Ruggiero Ricci Bizet-Sarasate Carmen Fantaisie etc.

黎奇：比才-薩拉沙泰「卡門幻想曲」等(1960)

11.GDMC-33-47 Devy Erlih Hommage to Keisler

艾爾里：向克萊斯勒致敬(1957)

12.GDMC-33-48 Maria Callas Puccini Heroines

卡拉絲：普契尼 經典詠嘆調(1954)

13.GDMC-33-49 Maria Callas Coloratura Lyric

卡拉絲：抒情與花腔經典詠嘆調(1954)

14.GDMC-33-50 Youra Guller Chopin Nocturnes Favorites

菊勒：蕭邦 夜曲精選(1956)

15.GDMC-33-51 Youra Guller Chopin Mazurkas Favorites

菊勒：蕭邦 瑪祖卡精選(1956)

16.GDMC-33-52 Emile Martin Faure Requiem

馬丁：佛瑞 安魂曲(1965)

17.GDMC-33-2 D. E. Inghelbrecht & Theatre des Champs-Elysees Orchestra Ravel Orchestral Works

恩格爾布萊希特：拉威爾管弦作品集(1955)

18.GDMC-33-53 D. E. Inghelbrecht & Theatre des Champs-Elysees Orchestra Debussy La mer & Iberia

恩格爾布萊希特：德布西 海與伊比利亞(1955)

19.GDMC-33-54 Andre Cluytens Bizet L’arlesienne Suites

克路易坦：比才 阿萊城姑娘組曲(1954)

20.GDMC-33-55 Wilhelm Furtwangler Schumann Symphony No.4

福特萬格勒：舒曼第四號交響曲(1953)

21.GDMC-33-56 Willem Mengleberg Mahler Symphony No.4

孟根堡：馬勒第四號交響曲(1939)

22.GDMC-33-57 Willem Mengleberg Tchaikovsky Symphony No.5

孟根堡：柴可夫斯基第五號交響曲(1940)

👉👉【線上詳細曲目介紹與訂購】

https://pachmannwang.wpcomstaging.com/product-category/%e5%8f%a4%e6%ae%bf%e6%ad%b7%e5%8f%b2%e8%bd%89%e9%8c%84cd%e7%ac%ac%e4%b8%89%e6%b3%a2/

這麼豪華的片單看到失神不知從何下手？有選擇恐懼症？那麼，先來讀讀瓦力的私心片單壓壓驚吧！

🍁🍁🍁🍁🍁

【瓦力特別推薦盤】:

1&2 《Martzy巴哈無伴奏小提琴 》
號稱史上最貴的古典黑膠之一。了不起女性的聲音，有種清新自在的流暢性。如果說米爾斯坦是本曲的貴族，那麼瑪茲就是無伴奏的王語嫣吧。

10 《黎奇之卡門幻想曲》

可能《克雷蒙的榮耀》那張太有名了吧，大家都以為黎奇是DECCA炫技派的。這張發燒嗎?不是你心想的那種鬥機用的發燒，是平衡的，健康的，均質的，那種天然回甘的人生好滋味。慕特那張《卡門幻想曲》你若覺得太俗艷了，黎奇這張就是洗淨鉛華，反璞歸真的自然之作。

12&13 《卡拉絲詠嘆調》

許多朋友常向我抱怨，CD版的卡拉絲聲音像殺豬在叫。可是如果卡拉絲的聲音真的像殺豬，那半世紀以來的傳說不就都是玩假的？古殿不玩假的。古殿邀請你給自己一個重新認識卡拉絲的機會：這裡沒有豬，有的是無盡藏的珍珠。

14&15 《菊勒的蕭邦》

柯爾托過世的那一年，他們說蕭邦最後傳人從此不復見矣。我想他們只是還沒聽到菊勒。

為什麼沒聽到菊勒？因為她的錄音也才那幾張，壓製太少，根本來不及認識啊。如果你還不認識菊勒是誰，這是親炙傳奇的最好機會。