曾幾何時，香港的下一代曾經懂得聽英文歌，是Band 1的品味。

聽英文歌，傾慕一個讀F6但彈得一手好結他的大哥哥，因為他的長髮飄逸着太平洋的雲彩，他的瞳孔映照着洛磯山的煙霞。他在營火會唱着Leaving on a Jet Plane，歌詞的每一句都發音奇準，音調真的很像約翰丹華，在他悠揚的歌聲裏，你盤膝坐在青草地上，托着腮，看見遠方的啟德機場，有一架七四七飛機剛起飛，沒入維多利亞港的蒼茫。

每一首動聽的情歌都是英文的，正如每一架飛機，那時都航向海外的柏克萊、MIT，或三藩市大學。那一夜，在火光中無意朝你一笑，你看見他的臉上有一個酒窩。三個月之後，他告訴你，他的爹哋媽咪結束了香港的紗廠生意，賣掉了渣甸山的房子，準備移民美國了，而他到了那邊留學之後，一定會寄信給你。

在啟德機場的大堂，有禮的向你介紹他的父母。他的爸爸穿西裝，他的媽咪穿一套深藍的衣裙，你叫了一聲：Uncle、Auntie，你發覺他站在他們背後，向你扮了一個鬼臉，眼神有一種奇異的光芒。

但是你怎敢奢望得太多呢？畢竟你們屬於不同的世界。他是抱着結他上飛機的。自此之後，你第一次發現，原來思念一個人，為他失眠，為他失落，是如此的一種滋味。那一夜，你浮在一首歌上，Leaving on a jet plane, and I don't know when I'll be back again，在飛機上，他會與美麗的空姐一見鍾情嗎？在美國上了大學，他會與鬼妹拍拖嗎？

你的父母在客廳與兩個親戚打麻將，唱機放着鄭錦昌的《唐山大兄》之後，你的阿媽又換上了一張《鳳閣恩仇未了情》。一張俗氣的唱片套擱茶几上，你感到很煩，盯着牆上的那個汪明荃彩照的日曆牌，你開始討厭這個小小的斗室，你覺得父母親不了解你，你走進廁所，挪開一大堆塑膠盆桶，在鏡子裏打量着你平平的胸部，流下了一行熱淚。

而那一切，當初是那樣模糊，一首英文歌令你開始明白了。三星期後你收到他的郵簡，此後沓無音訊，那張臉孔，你早已湮忘，直到有一天午夜，你聽到電台的《黃金的旋律》，播出那一首英文歌，他的郵簡，你仍收藏在心裏，縱使他坐上了噴射機，從此再也沒有回來。

Chapter 2

溫馴的雪橇犬

坐在客廳沙發上望著外面陽台靜靜地趴著的那隻哈士奇，我感覺好不真實。

哈士奇耶。我不知道看了幾次迪士尼的「雪地黃金犬」，還有每看一次哭一次的「極地長征」、「決戰冰河」，電影裡面飛揚的鬃毛、冰雪般晶亮的眼睛、強壯有力的體格、忠誠耿耿帥氣又聰明的哈士奇，一直是從小我夢想中最想養的狗種排名第一。長大以後，了解到狗兒的價值與他的品種無關，硬是把一隻該在冰天雪地裡奔跑的哈士奇放在亞熱帶地區飼養更是不人道。因此結婚之後，認養中途之家或是去收容所領養狗兒，是我和老公一直有的默契。飼養哈士奇，只能說是放在我的心上，一個永遠不會成真的夢。

然後現在，我的眼前近距離地趴著一隻哈士奇。毛髮因為打結嚴重無法清洗被我們剪的亂七八糟、身子骨瘦得前胸貼後背、被小狗們吸得下垂的乳房乾癟乾癟、看不出來是什麼顏色的瞳孔深邃的只有悲傷，和我想像中的哈士奇，真的差得很遠很遠。她應該有一把年紀了吧!我記得我那時是這麼想的。辛苦地在山上流浪了不知道多久的孩子，疲憊的模樣感覺受盡了折磨。

撿回來的第二天白天帶她出去散步時，我得到了不少人的側目。可能覺得我這個主人是怎麼當的吧!可以把一隻哈士奇養成這個樣子，應該有嚴重虐待動物的嫌疑。但是也許是平常遛我們家那隻四歲半的狗女兒總有種要被她拉到手脫臼的感覺，那天遛著這隻哈士奇，我真的覺得雪橇犬是一種超級溫馴的狗類，非常容易控制她的方向，輕輕一拉她就會往前，牽繩一轉她就會跟著轉彎，整隻狗像是朵雲一般輕飄飄的跟著我遊走，也難怪可以在酷寒的雪地裡承載貨物，與人類一同朝預定的方向帥氣地奔馳。

我還記得我回家和老公分享我這種感覺時，我們兩個臉上都掛著幸福的微笑。雖然她可能不是一隻最漂亮的哈士奇，但是我們從小對哈士奇這個狗種的幻想，有一部分果然是真實的。溫馴，容易駕馭的雪橇犬，如同電影裡面一樣。

這個幻想只維持到當天晚上，我們帶她去獸醫院做第一次的身體檢查以後就破滅了。這隻哈士奇之所以那麼乖，原因無它，是因為她身上的紅血球指數已經到了瀕死邊緣，換句話說，這隻狗的四條腿已經有三條踏進棺材裡了。

#誤會很深

我最愛的糖果盒🍬
雖然位於黃金地段西門町
但價格都是很親切
重點速度超快維持超久

我還都特地坐高鐵去♥️♥️♥️
現在母親節特惠中
不約可以嗎？

📍寵愛母親節優惠活動🙋🏼‍♀️
👭兩人同行一人半價(原價收費，半價優惠以低價為主)
🔷手部✋🏻
🔹單色優惠💲699
㊙️水晶延甲+造型光療做到好驚爆價💲2200
㊙️造型光療做到好甜甜價💲1299
————————————
🔶足部🦶🏻
🔸深層SPA+單色光療💲1500(原價2100)
💎手✋🏻+腳🦶🏻一起變美美優惠價💲1800
(造型光療手or腳擇一，另一個單色光療)
‼️老顧客消費現折💲100(保養卸甲不參與折扣)‼️
—————————————
🔸摩天翹睫 （角蛋白）體驗價💲1200
💭買三堂 💲4000 （原價4500）
➕送睫毛滋養雨衣「不限本人使用」
🌹3D魔幻美睫
自然款80-100根💲999
輕熟款120-150根💲1099
濃密款200根 💲1399
爆濃款250根 歐💲1699
💐6D濃密卷翹
220根💲1899
330根💲1999
450根💲2199
600根💲2399
🌶️魔幻、濃密睫毛消費 ➕贈睫毛雨衣乙次、梳子、洗臉海綿
———————————————
＃眉毛有事找妮妮
ᏩᏆᎡᏞ
我要刷眉粉（霧眉） 💲5000
自然像真毛（飄眉） 💲6000
完美主義者（絲霧眉）💲9500
炯炯有神（眼線） 💲4000
唇唇欲動（無框鮮嫩唇）💲8888
ᏴᎾY
我要濃密眉（粉霧）💲7500
帥氣自然眉（絲飄）💲8500
完美主義眉（絲霧）💲11000
ᏴᎾY /ᏩᏆᎡᏞ
貓耳朵拜拜（髮際線）💲7500
⚜️小叮嚀⚜️
✔️設計屬於自己的眉型
✔️韓國頂級色乳、拋棄式器材
✔️無痛操作
✔️半年內免費回補乙次
✔️需年滿十八歲
💕💕美顏館加碼送💕💕
💛3D美瞳線 送 3D濃密娃娃眼美睫
💚絲飄眉或粉霧眉 送 單色光療指甲乙次
💙無框水嫩唇 送 唇部修復保濕唇蜜乙支
——————————————
💆Body massage 💆
💖全身淋巴排毒 《60分鐘》
（肉肉Out 體調身形）$999
💖全身油壓 《50分鐘》
（消除疲勞 活絡筋骨）$799
💖背穴舒壓《30分鐘》
（肩頸僵硬舒緩）$399
💖腿部消水腫《30分鐘》
（蜜大腿拜拜）$399
💖頭部舒緩Spa《20分鐘》
（保養頭部清晰舒暢）$199
#美爪 #母親節優惠開跑#西門美甲 #美爪クリエイター #nailsofinstagram #眉毛有事找妮妮 #美甲#美睫#紋繡#眼線#花瓣唇 @ NU NAIL •Candice （糖果盒）美甲/美睫

鳥兒知趣，總在黎旦之時現身北角，為死寂的馬寶道添些生氣。沿途人車未至，店門深鎖，只偶聞雀啼鶯聲。「咯」，忽而一聲打破了靜謐。「咯﹑咯﹑咯」，頻率愈來愈快，步履隨之而急，氣喘之間，絲絲香氣湧入鼻腔。探查之下，終於駐足於一道半開鐵閘前，嗯，正是這一股清甜。彎下身子察看，瞳孔首先倒照出雜貨陳架，再往內一瞥，一個老翁正坐在地上，左手舉起一個類似小鑿子的利器，右手則扶着一個棕色的圓物，手起刀落砍去下，地上堆放了一個個空殼。馥芳並沒有撲鼻而來，它帶點含蓄，隱約間才嗅到，是椰子香。「天然椰子號」，在北角做新鮮椰子這個冷門行業的，就只此一家老字號。舉頭仰視，醒目的橙黃色招牌上，果真刻着五個金字。淡淡的幽香，歷五十五年而不散，讓人念了，又來。

久久不散

人潮漸現，鬧市噓聲開始掩蓋了鑿椰子的聲響，唯獨甜香依然飄繞。椰殼霎眼間已堆疊成小山丘，老翁執起最後一個椰子，刀子一揮就於頂端開了一個洞口，接着將椰子傾斜，把椰子水倒進一個大容器內，椰殼則丟在一旁。似乎要稍事休息，他放下利器，抬起頭來。一頭銀灰半參的短髮下襯托着帶黃的皮膚，幾條深刻的皺紋底下，是一雙眼皮半垂的小眼睛，沒有親切的笑容，只有率性的語調，介紹自己叫「雅哥」，是老鋪的事頭。


隨手拿起一個椰子，他說這是來自泰國的椰子。一般而言，馬來西亞的椰子是各產地中最好，接着就是泰國。他只進口這兩個產地的椰子，堅拒大陸椰子：「大陸椰子唔香，街市賣嘅就係大陸椰子，十零廿蚊一個，好平。」小店賣的椰子要四十多元一個、椰汁四十多元一斤，他卻認為不算貴價。以前一元多一個椰子，現在十幾二十元一個椰子。況且，他們賣的是功夫錢。

破椰子，是一家椰子鋪的開門首件事。雅哥每早七時許回到小店，破開椰子，從椰殼裏頭倒出來的，稱為椰子水，這種老椰子又稱椰皇，與椰青並不一樣，椰青是未成熟的椰子，椰肉薄而軟，椰青水味甜；椰皇則是成熟的椰子，肉厚水少，椰子水香味濃而不甜。收集起儲好放到冰箱裏，接下來，他又坐到小櫈上，從小山頂上拿起一個椰殼，用剛才的小鑿子把它破開兩半，撬出白色的椰肉，直丟進一個藍色的長方膠盤內，棕色的外殼淪為廢物。終於集成一大盤椰肉，他把椰肉搬到一台機器前，把白色的厚肉逐少放到機器內，下方擠出了椰絲。這個步驟，就是要榨椰汁，椰子先磨成絲，才能放到另一台機器內壓榨成汁，出來的白色液體就是椰汁。雅哥很愛惜這兩台機器，畢竟用了五十多年沒有更換，一直保養幾十年，然而，能否繼續一代接一代的保養，也是未知數。他一邊榨汁時，後方已經有員工在破椰子取肉，他笑言：「我呢幾個夥計都跟咗我好多年，佢哋好厲害架，趕貨嗰時一撬就起肉，講速度㗎嘛！」至此，他眸裏閃過一絲落寞，當初的輝煌時光與椰香混和，於老翁跟前久久不散。


時光不再

老鋪一九六四年開辦。六、七十年代搵食艱難，要打份牛工也不容易。雅哥調侃自己沒有讀詩書，無文化者別無他選，跟隨李姓死黨一起開檔做椰子。說來奇怪，椰子這一行從以前到今日，都是相當冷門的行業，全港九新界只有五至六間椰子店。不同的是，以前生意興盛得多。當年，還未有泰國快達牌椰子汁，也沒有大陸椰子輸入香港。小店沒甚麼零售生意，以大批交貨為主，小至街邊檔、酒樓、餐廳；大至嘉頓麵包、太平餅乾、德成蛋卷都光顧他們，椰子差不多是整個貨櫃來貨：「嘩！當時真係好厲害，一日賣二至三百個椰子。」七十年代，確是椰子行業的黃金時期，他說來興奮。好了，老套點說，好景不常。八十年代，泰國來貨的罐頭椰汁大熱，取代了新鮮椰汁。再者，一時很多大公司都北移，大型餅乾廠、麵包廠都搬上大陸，沒有了那些大客戶，生意大跌。一九八九年，死黨決定移民去加拿大，面對困境，他仍然決定獨力接手，多年心機，不做這一行，他還能做甚麼？於是他決定將整盤生意從頭再來，要求生就要求變。第一個改變，他選擇兼做零售，將小店改造成香料雜貨店。

蒸氣中夾雜着椰郁，將雅哥的思緒吸引回來。椰汁已經榨好，廚房正蒸着椰汁年糕，果真是雜貨店。年糕是老鋪名物，有斑蘭味，還有椰糖味，足足賣了四十多年，通常農曆新年前開始賣，賣二十多日而已。做年糕的步驟不算複雜，材料需要一斤糯米粉、四両澄麵、二両鷹粟粉，重點在於他們不是用白開水，而是加入新鮮的椰子水及椰汁搓粉，因為鮮椰汁帶少甜，十両砂糖左右就足夠。搓勻後，雅哥將年糕漿倒入印有「福」字的容器，再放入蒸爐裏，約蒸一小時，不能蒸太久，不然會變黃，用筷子插進去，不黏筷子代表熟了。

除了年糕以外，店裏很多粉料都是自家磨製，例如胡椒粉及咖喱粉，這些最受歡迎的香料，他都堅持自己手磨。雅哥有耐性地把香料用漏斗舀進小玻璃瓶內，驀地，廚房傳來了濃烈的香味，幾乎蓋住了椰香。只見站在爐頭的身影，是一名女性。她把葱頭、蒜頭放進滾油內炸香，這個過程要等二十分鐘。她抬頭抹一把汗，啊，她是事頭婆「娥姐」。炸好了葱蒜，她就把兩大包調好了分量的香料咖喱粉倒進鍋內，立即關火，她解釋：「唔可以開火，咖喱粉好易燶，要慢慢燜出味。」湊巧，雅哥經過廚房，問起才輕讚太太能幹，沒得她幫忙的話，生意也沒那麼好。大讚的卻是他們的醬料，鎮店四大天王——咖喱、沙嗲、麻辣、辣椒，當中又以咖喱最出名，幾間大餐館向他們買咖喱，一買就百多斤。

零售生意也不俗，街客大增。現時廣東人懂得椰汁滋潤，以前沒有人買椰汁，現在人人來買，他謂：「煲糖水加啲椰汁香滑好多，煮咖喱就唔使講，一定要落椰汁。」只是，椰汁留不得，放冰箱能保存半個月至一個月；放雪櫃一至兩日就變壞，故客人都只是半斤四両地買。現在一天一百個椰子也賣不去，只是小本經營。時光，不復再；舊味，仍在。

鬱鬱不歡

終於到了小休時間，雅哥一個勁兒坐下來。問他對椰子有沒有感情，他即大喊：「好憎佢啊！撬到手軟，但總算養大咗一班細路。」說到感情，他念念的，是他大哥「釗哥」。這又關係到他第二個改變，請大哥一同作戰。

死黨移民，雅哥於是嘗試邀請做小巴司機的大哥回來幫忙，釗哥見弟弟辛苦，於是一口答應，這是雅哥最自豪的決定：「我大哥推銷店裏面啲貨品好勤力，勤力過我，我唔得㗎，講嘢倔雷槌，得罪人多。」故此，他主力做工場及廚房工作，各展所長。兩兄弟日夜相對，吵架很難免，有時大哥要這樣子放，弟弟又要那樣子擺，只是，二人上午吵架，下午就和好了。釗哥於老鋪工作二十年，直至五年前因為肺癌而過身，一有病就去了，很突然。雅哥黯然：「冇咗佢我心情冇咁靚就真，我哋感情真係好好。」出生入死，幾十年的老兄弟，現時對於大哥，仍然念念不忘。但最令他悲憤的，就是一個關於他們兄弟不和的傳言。約兩年前，北角春映街開了一間新的「天然椰子號」，無論貨品抑或定價，都跟老鋪十分相似，對方更惡人先告狀，搶先註冊了他五十多年來沿用的商標，反過來要雅哥更改。更讓他生氣的是，對方令不少街坊以為是分店，紛紛光顧該店，然而賣的貨品味道差別太大，客人只好來到店裏投訴，問醬料怎麼變成這樣。雅哥解釋得多，索性於招牌寫了「只此一家」四個大字。得失客人當然傷心，但他最介懷的，還是外面的謠言：「外面人唔知道實情亂講嘢，就話兄弟不和，由佢講啦，我都幾十歲人，佢哋鍾意點講就點講啦。」說來輕鬆，他還是藏不住鬱悶。

雅哥今年七十一歲足，仍然親力親為，一日做十四至十五小時，鐵打似的。這般年紀，他也不是旨在賺錢，也看破了，現時新鮮椰汁被罐頭取代了，椰子這行業差不多末日。兒女個個高薪厚職，在外面能賺錢，回來又辛苦，故都不會接手。對小店的感情，不用說出口。一來，捨不得熟客，大家多年來已成好朋友；二來，這裏滿載了貿大哥的回憶，他淡淡然：「想退休又退唔到，做得一日得一日，
做唔到再算啦。」

咖喱味去，還是椰香耐磨。只是，歲月無盡，人生怱怱，清馥有聚就有散。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢


天然椰子號
地址：北角馬寶道46號地下（只此一家）
電話：2571 6305
營業時間：8am-7:30pm
詳情： http://bit.ly/2RempZ9

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)