「張己任老師分享」

最近幾個月來不知道為什麼常常想起“楊小佩”，雖然知道她已經逝世三十多年，可是她的琴聲與最後一次跟她在一起的情景仍然常常出現在眼前。郭英聲說他生平拍的第一位女孩就是“楊小佩”，而“楊小佩”在那個年代，是與陳必先齊名才華洋溢的鋼琴家。 雖然她身材瘦小，但鋼琴在她手下卻像個玩具，第一次聽小佩彈琴，立刻被她的琴音迷倒，而更讓我注意的卻是她雙眼中透露出來的憂鬱與哀傷。今天在網路上不經意看到了這篇「遺言」，一眼就認出那位「佩吉·楊」就是楊小佩！她的故事可以為天下父母鑑！「遺言」很長，請耐心的看完。
.....................................

“可憐天下父母心和錯位的愛”

佩吉·楊，42，台灣人，台灣著名鋼琴家

這份遺言是根據我收到的幾盒錄音帶謄寫的，費時不少，是所有遺言中最長的一份，但完成後感到很值得。
寄磁帶的人是遺言中提到的那個被稱為 L 的人。

你好，親愛的先生或女士：

　　首先我非常感激你給了我這個能讓我說出自己生命中故事的機會。
我不想走，也不能走——這是我此刻最最想說的話。
此刻我對自己的生命已沒有太多的留戀，除了父母和我在音樂界和非音樂界的朋友，當然還有萊昂，我再也無法見到的法國戀人。
可是我的女兒尼娜才只有 9 歲呀！
我不敢想，她從此必須活在一個沒有媽媽的世界裡，這是何等殘酷的一件事啊！
我已經是肺癌晚期，本來就又瘦又小的身體經過多次放、化療現在已經脫了形，加上掉光了頭髮，你可以想象我的樣子有多難看。
我那樣注重外貌，愛漂亮，現在卻對自己的一切都無能為力了！
前天小尼娜來過了，她從看到我的第一眼就大哭起來，哭得那麼傷心。
我從她的哭聲裡可以聽出來，她實在無法接受這樣的媽媽，有可憐我的成分，有不懂，還有媽媽變成了這個樣子，她不知該對誰發火的憤怒。

　　我住在加州；今天早上，一個紐約的朋友打電話告訴我，說你在《紐約時報》上登了一個徵集臨終遺言的廣告，然後她小心地問我是否有這樣的需要，如有，她可以代勞記錄和郵寄。
我不知道你是誰，可是你這樣做真是夠殘忍啊！因為你活生生地把一個人不願意面對的死神提前拉到了面前。
你知道嗎？不論一個人病得多重，離死亡已有多近，他也不願真的相信自己會走，因為我們只熟悉活著時的一切，能看見的生活，而死亡畢竟是件多麼陌生的事！
但我又必須承認，把最後的話留下來對我又是一種多麼致命的需要！
我現在已經不能寫任何東西了，趁現在還能勉強發聲，就把留下的話在電話裡口述給了我在紐約的朋友 L，請她謄寫，然後代為轉寄給你吧。

　　我一生在台灣教過很多學生，他們當中很多都來了美國，我得病後他們能來的都來看過我了，他們的確都讓我感動，提醒我，在我不太長的生命裡有過他們的身影和關愛。
不過，所有這些人都屬於一個正式的社會的和朋友關係的層面，由於面子和種種其他原因，我一生中最私密的事，是不可能告訴他們的。
只有紐約的朋友 L 我才可以放心地托付。
我與她雖然只是在加州的那所女校裡偶然相遇，並且她還是我認識的第一個大陸人，按理我們之間該有很多政治和文化的偏見和隔閡才對，即使不是仇恨，可是她卻在我第一次見到她時就讓我知道，她是一個能夠讓我把生活裡最隱秘的事放心分享的人。
人真是太奇怪了！剛來美國時我只是泛泛地相信上帝，後來生活走入絕境時開始相信西藏密宗。
而遇到這個大陸來的 L，應該是上帝和佛祖的共同安排才對，讓我能將自己一生裡除了作為公眾人物之外發生的最刻骨銘心的經歷有一個寄托之處。
除了她，我真想不出還有第二個更合適的人來做這件事，看來，一些貌似偶然的事，其實早已埋伏了日後的必然。
下面的口述，我的朋友 L 無比耐心地用了三個晚上在電話裡陪著我完成了這個最後的心願，完成之後，我的病情加重，她飛來加州看我，並答應陪我走完最後一小段不長的路。

　　我出生在台灣一個很普通的家庭，父親在一家報館做編輯，母親結婚後就做了家庭主婦，五年內他們生了我和弟弟。
我很小時就對音樂有一種反常的癡迷和感覺，似乎那裡才是更值得進去探索的世界，充滿了不可言說的秘密。
父親送我去學鋼琴後，我才知道世界上最神奇的東西就是鋼琴。

　　我不需要任何人督促我練琴，我與琴的關係從一開始就與別的孩子不同，我坐上琴凳就不想再下來，直到我父母硬把我抱下來。
我 5 歲時得了全台灣幼兒鋼琴大賽的冠軍，後來在所有幼兒和青少年組的鋼琴大賽中都名列前茅，不是冠軍就是亞軍，每次得獎後，我都看到父母的極度喜悅，似乎他們卑微的社會地位瞬間得到了提升，我看到他們在接待親朋好友來祝賀的時候，臉上那種發自內心的驕傲。
他們總是對小弟說，你要向姐姐學，為我們這個家爭光。
中學還沒畢業，我就考上了法國國立高等音樂學院，拿到了部分獎學金。
為了完成整個學業，我父母決定全家移居法國，靠打工幫我讀完大學；他們賣掉了家裡所有能賣的東西，似乎不考慮是否再回來了。
看著父親忙著這一切時臉上的決絕表情，我已經感到了巨大的壓力；夜裡我獨自暗想，如果我失敗了怎麼辦？可是在父母和弟弟面前，我永遠是一個懂事、聽話和看似樂觀的女兒和姐姐。
後來我的一生都習慣了扮演這個不能改變的角色。

　　我們到了法國後租了一個便宜的地方住下，父母馬上開始在附近的中餐館和洗衣房找工做。
我每天去上學，進出典雅的貴族式校園環境，坐在精致華美的教室裡聽課、練琴，而我的父母卻在外面做辛苦低微的體力工，強烈的反差讓我心理上感到難以承受的壓力，我只有拼命地學習，忘我地練琴，不敢有半點松懈和歡樂。
我的父親一見到我總會嚴肅地告誡我要努力再努力。
看著由於勞累使他們日漸蒼老的容貌和過早冒出的白髮，我總有想哭的，如果是在台灣，他們並不需要這樣辛苦。
壓力太大時，我開始了抽煙，在法國，十幾歲的女孩子抽煙很尋常，但由於我父母對我的要求很嚴，這事我自然瞞了他們。

　　我在法國上大學二年級的時候，參加了當年舉辦的國際蕭邦鋼琴大賽，這是世界上鋼琴界最重要的大賽，父親眼睛裡那種只能贏不能輸的令人發抖的無聲期盼，使我緊張得只能靠拼命抽煙來鎮定自己。
不過，我在真正比賽時，一切都是另一番情景了。
我忘記了自己是誰，忘記了父母的存在；我感到我就是那個飄離自己祖國的波蘭人，他內心的悲苦和悵惘之情讓我產生了極為真實和強烈的共鳴，那些熟悉的旋律好像就是為我量身而寫的。
參賽前的緊張一掃而空，是蕭邦的靈魂拯救了我。
我獲獎後，最讓我難忘的是我父親臉上突然出現的奇怪而扭曲的表情，像哭又像笑，最後發出的聲音竟然是一種近似哭嚎的聲音，嚇得我全身冒出了冷汗。
過了一會兒爸爸才掉下了眼淚，正常地嗚嗚哭起來。
媽媽則用她那雙已經變得粗糙泛紅的雙手不停地擦眼淚，什麼話也沒說，或是說不出來吧。

　　只有我在法國剛開始讀中學的弟弟自然地表達了他的感情。
他高興而興奮地和我緊緊擁抱，說：
「姐姐，你太棒了，我愛你！」

　　在向我祝賀的所有人裡，當然有萊昂。
萊昂與我同校，是學大提琴的，高我兩個年級，大我三歲，他溫文爾雅、帥氣、有禮，尤其是他的微笑極具感染力。
我們是在校園裡的一個共同喜愛的角落認識的，我們不約而同地經常在那裡出現；剛來學校不久，由於壓力太大，我特別喜歡去那個安靜又美麗的角落尋找片刻的平靜，而他去那裡竟然也是為了同樣的原因。
萊昂的幽默和熱情讓我緊張的心情得到很大的放鬆；萊昂的父親是巴黎郊區種植葡萄的農民，很支持兒子對學習音樂的選擇，因此他很少有學習的壓力，只有對愛好的甘願付出，這讓我非常羨慕。
我們開始交往後，經常一起沿塞納河騎自行車去郊遊，有時也去他家。
有一次我帶小弟一起去他家玩，他的家人熱情地接待了我們，大家都很開心，萊昂的父母是很浪漫和熱情的人，他們當著我們的面跳舞和親吻，讓人感到特別放鬆，他們還為我們做了拿手的烤鵝，味道好得我這輩子也忘不了。
看得出，小弟很喜歡萊昂。

　　他聽從了我的叮囑，沒有把我和萊昂交往的事情告訴爸媽。
我們都知道，爸媽為了讓我在巴黎讀書付出了太大的代價，他們一定不會同意我在讀書期間因為交男朋友而浪費寶貴的學習時間。

　　終於，我以優異的成績從法國國立高等音樂學院鋼琴系畢業了。
為了報答爸媽的辛苦付出，我自然開始拼命地找工作，可是，一個中國人在法國找工作是很不易的，我忙了半年卻沒有什麼結果，最後我不得不決定回台灣的大學去任教，因為已經收到了好幾所學校的邀請，這樣我至少可以馬上工作掙到錢，待遇也不錯；而爸媽為了弟弟的學業，決定繼續留在法國。

　　在我離開法國之前的那個生日，萊昂忽然帶著一大把玫瑰來到我家，當著我爸媽的面向我求婚。
我也第一次告訴了爸媽，我和萊昂已經認識了很久，互相很了解了；萊昂當即表示，他會一生愛我，並為此願意和我一起去台灣生活，他說他可以在那邊教法文和大提琴，只要能和我在一起。
他還說他的父母已經同意了他的選擇，因為他父親當初就是為了和他母親相愛而從比利時的城市來到法國鄉村的。
我父母當時感到非常意外，半天沒有說什麼，然後就是尷尬的沉默。
萊昂難過地離去之後，爸媽才對我說，他們是不可能同意我和這個法國小伙子結婚的。
爸爸很嚴肅地對我說，法國人雖然很浪漫，會送花和說甜言蜜語，但這些都太不實際，不是過日子必須有的；他們還說一看萊昂就不是會過日子的人。
我從小一直是父母的孝順女兒，又是老大，從未頂撞過父母一次，所以我能有的唯一表示就是沉默。
爸爸接著又說，我現在是台灣的著名鋼琴家了，這都是他和媽媽為我做出了巨大的犧牲才成為可能的，所以我的婚姻必須由他們為我考慮和決定。

　　那天晚上我幾乎崩潰，僵直地躺在床上，感到自己就要窒息死去。
萊昂是我一生裡唯一真正欣賞我，讓我感到自己存在的價值和讓我第一次體驗到愛的甜美滋味的人。
我從小在父母極為嚴格的管教下生活和學習，對生活裡的其他事情知之甚少，而萊昂為我推開了一扇窗，讓我看到了生命中的種種美好和愛情的美麗，還有自由和屬於個人的追求，這些都是我過去不可能知道的。
和萊昂在機場告別時，我泣不成聲；雖然他一直不懂我的父母為什麼要反對自己已經成年的女兒的婚姻選擇，但還是說他可以理解他們是為了我好。
這話不聽還好，一聽我幾乎當場昏倒。
為了我好？我情願不要所有已經得到的學位、獎項，以及一切的一切，只要能和萊昂在一起過屬於我自己的生活。

　　可是我沒有勇氣反對我的父母，從來也沒有過，那是萊昂永遠也不可能理解的。
那是中國父母與子女之間在幾千年裡形成的比法律還要嚴厲的無形的約定和永遠也還不清的沉重心債。

　　回到台灣後我很快就開始了工作，多所一流大學的音樂系聘我去任教、當系主任，待遇也都相當優渥。
此外，我在業餘時間也招收學生，收費自然也不低。
那時，我與另外幾個留洋回來的音樂人被稱為台灣音樂界的三大才子。
來找我教鋼琴的人很多，多是家長陪著自己的孩子來的，這些孩子有的具有一定的音樂天賦，更多的卻是父母的一廂情願和為了自己早年失落的自我實現；而這些孩子是我最不喜歡教的，因為他們學起來總是心不在焉。
那時的我和萊昂分手後，心情原本就不好，所以教起這些對音樂沒有感悟的孩子來，忍不住就會大發無名火，有時，下課的時間還沒到，我心情不好就徑自提前走了；家長們從不敢當著我的面有意見，下次還是會恭敬地把孩子送來。
他們都是慕我的名而來，大概都在說服自己接受藝術家的情緒化表現吧。
後來，我喜怒無常的表現大概傳到了我在巴黎的父母那裡，因為他們的來信裡提到了讓我要嚴格自律，因為我是中國人，不能把法國人的自由散漫之風帶回祖國和工作中去。

　　回到台灣後，萊昂經常給我打電話安慰我，關心我在台灣的生活，可是他聲音裡的失望我完全可以感覺到。
他也來台灣看過我一次，只一次那一次，我幾乎又想放棄一切與他回法國去，忘記生活裡的一切。
當萊昂了解到我是不可能違背父母的心意時，他眼裡流露出的失望如同一把刀扎碎了我的心。
我恨自己，可是結果還是必須向父母妥協。
回台後我生日那天，萊昂從法國定製了一盒紅玫瑰，用航空快遞發送給我。
其實，他完全可以在台灣訂購，但他從來不那樣做，似乎那是不一樣的兩件事。
幾年後，我們的聯繫隨時間的流逝減少了，但是每年我過生日，無論我是在台灣的七年當中還是後來去了美國並結了婚，他都會無一例外地在我生日的當天或提前一天用航空快遞給我一盒象徵永恆愛情的紅玫瑰。
我們分手後的 20 多年裡，他竟從未遺忘過一次。

　　我回到台灣的第二年，大概是怕我和萊昂藕斷絲連吧，我父親迫不及待地托在台灣的熟人為我介紹了一個台灣的知名商人黃先生，說是介紹，我又怎麼可能拒絕呢？
黃先生一開始對我很感興趣，鍥而不捨地追求我，每天在我教書的校門外面等我一起去喝咖啡或去吃飯。
我知道父母一生為了我不容易，希望我能嫁給一個有錢人，後半生就可以生活無憂了。
而且他們也認為，依我在台灣的聲望，完全有資格與有錢有地位的人攀親。
他們前半生為了培養我，吃了太多的苦，窮怕了，因此我不嫁有錢人是說不過去的。
我知道，感情於我已經是奢侈的事了。
想到此，想到今後的生活，想到萊昂，我開始拼命抽煙。
和這個黃先生在一起，感情自然談不上，但他至少還不讓人討厭。
和萊昂分手後，我就不再奢望能有與他相同的戀愛經歷了。

　　既然父母竭力促成，我又沒有什麼拿得出去的理由反對，心如死灰的我也就無所謂了。
為了對得起父母，我在認識黃先生三年後和他結婚了。

　　萊昂知道後祝福了我。
我用蹩腳的法文寫信給他：
「從今以後，我活著與沒有活著已經沒有什麼區別，我也不在乎了。
　你趕快找個好姑娘結婚吧，我們今生有緣無分，我身不由己，但我下輩子一定會去找你的，無論如何也不會再離開你！」

　　婚後不到兩個月，我的先生就第一次打了我。
那次只是因為我說我有課，不能和他一起去他父母家吃飯。
他下手很重，我半天都不敢相信到底發生了什麼。
雖然他之後很低三下四地道了歉，但是不久就有了第二次，似乎是打順了手。
台灣男人打女人就像是打自己的一件物品；總之，婚後的他很快就變成了另一個完全不同的、令人可怕的人。

　　其實，在我們去巴黎度蜜月的時候，我因為忍不住和過去的朋友一起抽了一支煙，站在一邊的他臉色已經陰沉下來了。
我再也無法專心教書和上鋼琴課；我變得易怒，無端地恐懼，甚至會為了小事而歇斯底裡。
就在這時我發現自己懷孕了，我沒有太多猶豫就去醫院做了墮胎手術，事先沒有告訴我先生。
但他很快就知道了，他和他的家人一直想要兒子，因為他是獨子；那一次他把我打得最重，似乎要打死我，我高聲喊叫，並威脅說要報警他才住手。
隨後我離開了那個位於台北的大宅，住到了朋友家裡。

　　有很長一段時間我無法工作，因為身體和精神的原因，我不敢告訴在法國的父母，怕他們傷心。
但還是有人告訴他們了，也許是我先生或他的家人吧。
總之，我父親為此專門回了一趟台灣，我們進行了一次不愉快的談話。
我告訴他我要離婚，他卻說這事讓我想都不要想，為人妻後要先學會忍耐，還說他也打過我母親，但現在他們還不是很好地生活在一起嗎？
我聽了他的話無比悲哀，一字一句地告訴他說，如果不讓我離婚的話我很可能會自殺。
爸爸的臉色立刻變了，他閉上了一會兒眼睛，睜開後終於勉強地點了一下頭。
我又告訴他，離婚後我很想去美國繼續學習，修個鋼琴碩士，父親當時沒說什麼，是直到臨回法國之前才同意的。
他在台灣那些日子又忙了些什麼我不太清楚。

　　我的先生開始根本不同意離婚，認為丟了他家的臉，可是由於我的堅持，他最後還是不得已同意了。
我一拿到離婚書就飛去了加州。
到了加州，我聯繫了一所著名的私立女校，該校的音樂系非常好。
由於離開學還有一段時間，我便和一個定居加州多年，我在台灣的一個中學同學一起到各地去旅遊。
由於我回台灣後開過多次鋼琴巡回演奏會，加上幾年教授鋼琴課的積蓄，除去寄給父母的錢，我還存下了一些，可以供自己讀完碩士。
我終於開始了全新的生活，感到特別開心。
從那時拍的照片看，那是我的心情和氣色都是最好的時期，有一張照片是在納帕谷（NapaVally）的葡萄莊園品葡萄酒時照的，我做了個鬼臉，樣子很是滑稽可笑。

　　一天，父親從法國打來電話說，他有一個定居舊金山多年的老朋友俞老伯要見我，並給了我他的電話號碼。
很快我和俞老伯聯繫好在舊金山的漁人碼頭吃午飯。
和俞老伯同去的還有一個叫威廉的體態微胖的中年男人，俞老伯介紹說，威廉在美國出生，他的父母是他的朋友，也是台灣人，還說威廉是個律師，在舊金山有自己的律師事務所。

　　我立刻猜到了這次飯局的目的，但是由於那個叫威廉的人普通話說得不好，甚至有點好笑，我對他既沒有什麼好感也沒有太多反感，總之，對他沒有任何感覺。

　　不久，威廉開始給我打電話，約我出去吃飯。
我很猶豫，因為我並不喜歡他，也因為第一次婚姻的陰影還在，因此本能地不想這麼快就再次進入另一個關係。
我多次找借口婉拒了威廉的邀請。

　　沒想到，我的拒絕似乎刺激了他男性追逐獵物的欲望，他一次次地送花給我，並在我生日那天（大概是從我父親那裡知道的）給我舉辦了一個很大的派對。
那次先是威廉自己打電話給我，緊接著是俞老伯，都讓我一定要去，我實在不好推卻，就和俞老伯一起去了。
來賓都是威廉的同事和朋友，還有不少美國人。
我剛一出現，他們所有人就向我歡呼、吹口哨，大喊生日快樂，似乎我和威廉已經是很熟的關係了。
正當我有些不知所措的時候，威廉當著所有人向我走來，一只手很隨意地放在我的肩上，另一只手遞給了我一束黃色的玫瑰，大家再次歡呼的時候，我感到自己已經掉進了一個套子，無法出來了。
吃完了巨大的蛋糕，威廉請來的樂隊和歌手開始表演節目，大家開始喝酒，交談，俞老伯剛一提出要先回去時，我立刻也跟著他出來了。

　　威廉先送俞老伯回家，然後送我回家，那時，我已經在那所女校附近租了一處公寓住下。
威廉一路上問了我開學的時間和要學的課程，然後告訴我說那是一所歷史悠久的女校，在加州和全美的名聲都不錯。
臨告別時，他說我缺什麼可以告訴他。
我謝了他，說自己什麼都不缺。
我剛一到家，就看到萊昂從巴黎寄來的紅玫瑰。

　　“親愛的 Peggy，只要世界上還有玫瑰，你就永遠活在我心裡。”
他在卡片上寫道。
看著屋裡的黃、紅兩色玫瑰，我突然哭得很傷心，卻說不清是為什麼。

　　開學的前幾天，我去學校報到，卻被告知已經有人為我交了全年的學費並辦好了所有的手續。
我知道這一定是威廉幹的。
回家後，為了求證我第一次給他打了電話，果然他承認是他為我辦的所有事，並告訴我說，他還有一個禮物要在開學前送給我。
第二天一早，他打電話讓我下樓來，我來到樓下的門口時，威廉輕按喇叭，我抬頭看見一輛紅色跑車停在不遠處，威廉正坐在裡面沖著我笑。

　　俞老伯幾次來電話詢問我和威廉的情況，不必說了，他背後必定是爸爸的多次催促。
三個月後，爸爸終於忍不住，親自打來了電話。
「小妹，你要懂事，爸爸是經過了解才介紹威廉給你的。
　他父母人很好，我們中國人的歸宿只能是和中國人在一起生活，我知道你是不會辜負我和你媽的一片苦心的，因為你從小就懂事，就孝順，知道心疼我們……」

　　怎麼辦？我茫然了。
威廉的父母是早年從台灣移民來美的，威廉在舊金山出生，雖然在美國長大，受的是美國教育，但他依然傳統，每星期必去看望一次住在舊金山唐人街的父母。
他似乎比我前夫直率，也更懂禮貌，嘴裡“請”“謝謝”說個不停，家暴的可能應該不存在。
但我對他實在沒有什麼感覺，除了感謝。
我想，既然再遇到像萊昂那樣的人今生已是不可能的事，干脆就徹底放棄幻想，再賭一次吧，萬一比上一次好一些呢？如果我不接受威廉，爸媽能輕易同意嗎？為此猶豫煩惱了幾個月之後，我再次向父母屈服了。
誰讓我是老大，誰讓我欠了已經年邁的父母那麼多的情債，誰讓我今生必須做一個孝順聽話的女兒，即使不願意也只能服從呢？

　　婚姻於我就是那麼回事了，只要我有鋼琴可彈，有音樂陪伴就行了。
我心情一旦煩躁或緊張我就一定會去彈琴或抽煙，我喜歡在那種時候彈德彪西的曲子來放鬆自己；那個外國人的內心有一種只可意會不可言傳的美，每當我的手指與鍵盤把那種美釋放出來以後，我就會感到舒暢無比。

　　我經常感到看得見的生活只是虛幻的，唯有音樂裡的世界才是最真實的。
我和威廉的婚禮是在舊金山派拉蒙大飯店舉行的，那天來的客人很多，有威廉的家人和他們在美國的幾乎所有的中國親友，還有威廉的美國同事和朋友。
威廉當著所有賓客的面吻我，沒人知道的是，那一刻，我只是把他幻想成是萊昂。

　　在每一張來賓的請柬上是這樣寫的：
請於某年某月某日前來參加威廉·陳，律師，和佩吉·楊台灣著名鋼琴家，19xx年__________國際蕭邦鋼琴大賽冠軍得主的婚禮，地點是……
萊昂再次誠摯、大度地祝福了我，同時坦承他非常嫉妒我，不過他說我的幸福就是他的幸福；我不記得聽過任何中國男人說過這樣的話，無論對誰；我的父親沒有過，我的前夫更沒有。
他們都把自己的需要說成是為了我好，主觀地將其變成了我的需要。

　　婚後，我們住在灣區離我後來讀碩士的那所女校不遠的一處半山上的大宅子裡。
那裡是富人居住的地區，風景很好，空氣清新，樹木蔥郁，可以看到不遠處的海灣。
威廉每天早上去上班後，我就在家裡練琴。
不久我就發現，威廉雖然出生在美國，可是他和許多台灣男生一樣，生活能力很差，幾乎事事需要我為他準備，比如早上起床後我要給他把漱口水和牙膏準備好，然後給他把當天要穿的衣服和領帶拿出來也準備好，最後他臨出門時，我還要把他的公文包遞到他的手裡。
作為家裡的長女，我從小在家習慣了幫助父母做各種事情，包括照顧小弟的生活，所以一開始也並不太在乎為他做這些事。婚後大約三個月，我發現自己懷孕了；威廉似乎很高興。
懷孕期間，我基本上是一邊學習，一邊自己照顧自己；威廉在那段時間裡總愛和同事晚上一起出去，回家很晚，回來就睡了。
半年後，我開始感到我們的生活有什麼地方不太對勁，卻又具體說不出什麼來。
我告訴自己忍忍吧，婚姻也許就是這樣無趣，至少威廉沒有家暴行為。

　　臨產那天，威廉在外出差，是我自己開車去的醫院，女兒出生時他不在我們身邊，我當時也沒有想太多，因為我們之間從來也沒有愛的感覺，所以也就不會有太多的抱怨和遺憾。

　　有了尼娜之後，我便暫時休學在家裡照顧她，雖然那時家裡也雇了一個人幫忙。
威廉喜歡逗尼娜玩，他給女兒的笑臉顯然多於給我的。

　　音樂世界的美和現實生活的平庸之間形成的巨大反差開始讓我感到崩潰。
有一次，我在琴房裡一天都沒有出來，彈琴彈得忘記了一切——我全忘記了我為人女兒，為人妻，為人母的事實。
從琴房出來時我已經有些恍惚，是尼娜的哭喊聲把我重新帶入了現實。

　　萊昂知道了尼娜的出生後，給她寄了幾件法國的嬰兒服，這似乎引起了威廉的不悅。
他把包裝盒拿起看了一下，並沒有問寄東西的人是誰，然後放下就走了。

　　不久我過生日，萊昂又照例從巴黎給我寄來了玫瑰。
我從來都不想拒絕萊昂的生日禮物，因為他是我生命裡唯一能提醒我有著另一種男女感情存在的可能性的人。
我們分手已經 7 年了，他後來和一個學提琴的女孩結婚了。
他說他的妻子能夠理解他給我寄花的事，因為每一個人都有自己的過去，她也有，她甚至把她過去的男友請到家裡三個人一起吃過飯。
可是威廉不是法國人，他骨子裡仍舊是個台灣男人，只不過嘴裡說的是英文。
他並沒有能力理解或接受我曾認識萊昂這個事實。
那天快遞員來送花時我在琴房裡，是他開的門。
他把那盒花扔在了我門外的地上，打開後花瓣掉落了許多……
我把花拿進琴房後，迅速點燃了一根煙。

　　尼娜三歲的時候，我送她去上幼兒園，就在我上的那所女校裡，而我也開始繼續攻讀鋼琴碩士的學習。

　　記得那是一個星期六的下午，我和威廉一起開車送尼娜去她爺爺奶奶家。
回家的路上，威廉很平靜地告訴我說他愛上了別人，是他律師事務所的秘書，一個中美混血女孩。
他說他們已經在一起很長時間了，現在想搬到一起去住，問我是否同意。
我聽後沒說一句話，到家後也沒有，我把自己關進了琴房，立刻又點上了一支煙，我還能說什麼呢？
他們已經在一起很久了——多久？一年還是兩年？
我同意與否難道還有任何意義嗎？他那樣平靜地說給我聽，其實只是通知我罷了。
幾天後，他開車把他的被褥和常用衣物都拿走了，之後就很少回家了。
尼娜不停地問我爸爸去了哪裡？我先是說他出差了，後來實在沒辦法了就說你自己問他吧。

　　威廉對自己的女兒還是有感情的，沒過多久他就打電話來找尼娜說話了。
尼娜告訴我，爸爸說他以後不回這個家住了，他住在另外一個家裡，還說周末可以讓媽媽送我過去住一天。
我聽了幾乎昏倒——讓我親自把女兒送到他和那個混血女孩住的地方去，天下還有比這樣的侮辱更令人窒息的嗎？

　　可是，我竟然這樣做了，因為我沒有選擇！
孩子要見她爸爸，我不能不讓她見，她還小，不能沒有父愛。
第一次開車送尼娜去他們住的地方時，一路上我一想到自己在做什麼就幾乎要發瘋。
我的手幾乎無法握緊方向盤，可是我又必須克制自己，因為車上還有孩子。

　　在一個高檔公寓的樓下，威廉和那個混血女孩看見了走下車子的尼娜就一起迎了上去。
尼娜剛一看見她爸爸就呼喊著跑過去，威廉則立刻把她抱了起來。
我沒有下車，握著方向盤的手在不住地抖，威廉抱著尼娜走過來，說請我第二天下午 3 點過後來接女兒。
我沒有看他，沒有任何表示，也沒有說什麼。
直到尼娜看到我的車子發動起來要走了，才忽然大聲地喊了一句「媽咪，我也愛你！」
我的眼淚立刻奔湧而出，一路上幾次遮住了視線。
那個混血女孩比我年輕和高大，更比我豐滿和性感。

　　我在這樣的屈辱中生活了兩年，沒有告訴俞老伯，更不敢告訴遠在法國的父母，雖然不是我的錯。
這次婚姻是一次更慘的失敗，比第一次更糟。
為什麼我在外面是個被人羨慕的對象，風光無限的著名鋼琴家，小巧玲瓏的身體被一頭滑順飄逸的披肩長髮包裹著，卻在兩次婚姻裡都被拋入無法啟齒的恥辱境地？
我開始沒有節制地瘋狂抽煙，有時一天兩三盒。
我也盡情地酗酒，反正沒有人看見。
然後我開始借瘋狂地彈琴發洩我無法壓抑的憤怒和屈辱，自責和無助。
我一個人在空蕩蕩的大房子裡，內心無比恐懼過，歇斯底裡過，失態地吼叫過，瘋狂地奔跑、狂跳過，也激烈地摔過不該摔
的東西。

　　那天我坐在琴房裡忽然醒悟到，我其實一直都戴著雙重面具在生活，很累很累，從小到大，從內到外，從單身到結婚。
只有和萊昂在一起的短暫時間內我才做了回自己。
那真是個陌生的自己，但卻是個美麗和幸福，自由和快樂的自己。
那個自己後來再也沒有出現過。

　　開學不久，我報了一門美國文學課，是該校英文系的招牌課，教課的女教授畢業於加州大學伯克利分校，頗有名氣。
那天我趕去上課，車開進校門後沿著長長的林蔭道翻過一個個減速板緩慢地行駛著，然後看到一個年輕女子背著書包獨自在旁邊的小路上走。
我第一次上課時見過她，一看就知道是大陸來的。
那次上的是大課，人多，就沒和她打招呼。
這個學校的中國學生很少，從大陸來的更是少之又少。

　　我將車開到她身邊，搖下車窗，請她上車一起去上課，她略顯猶豫後就同意了。
我們互相簡單地介紹了自己，我得知 L 是從北京來留學的，在英語系的寫作專業讀碩士。
我問她為什麼來美國讀寫作，而不是其他專業。
她一愣，然後說只是因為喜歡，沒有別的原因，我忽然從她那裡感覺到一種久違的、熟悉又陌生的東西，一種接近真實的東西。
在幾乎所有人面前，我一直要求自己表現出一個活潑、開朗、友好，值得別人羨慕的知名鋼琴家的形象；我只穿剪裁合身的衣服，牛仔褲或燈芯絨褲，上身總穿小西服，再配一頭滑順的披肩長髮，使我看上去精致、活潑又可愛。
其實呢，我的身體很瘦小，遺傳自我父親，我知道威廉不喜歡我這樣沒有脂肪不性感的身體，還好，我的外表的確很吸引人，加上我開著紅色跑車和自身的知名度，我總能從別人看我的眼光裡讀到羨慕甚至是嫉妒。
可是在 L 的眼睛裡卻沒有這一切，她的眼睛純淨安祥，似乎只活在自己的內心世界裡。
如今什麼樣的人專門學寫作呢？就是不為畢業後工作出路考慮，只為了內心的追求非學不可的人。
我當然知道，只有這樣的人才是可以信任的，因為寫作和音樂都是對內心世界的追求，都是追求真實的感覺。
我了解那是什麼，它不會欺騙你，就像音樂一樣可靠。

　　我開始給 L 打電話，問她有什麼需要我可以幫助的，她剛來美國不久，人生地不熟，沒有車，租住在一個廣東人家裡。
她總是說她很好，什麼也不需要。

　　又是一個星期一，我開車去上美國文學課，那時的我必須用課業來平衡我業已失控的情緒化生活。
前一天發生的令人羞憤的經歷，仍在不斷挑戰著我忍耐的極限。
前一天是星期天，我照例從威廉那裡接回了尼娜，回家的路上，那小姑娘竟然對我說，她想要和她爸爸及那個混血女孩住在一起。
我的手開始握不住方向盤了，因為是下坡路，我只好強忍著把車停在了路邊，我壓下心中的大怒問她為什麼。
這個已經 5 歲的胖女孩直言不諱地說，因為爸爸比媽媽高興，能陪她去不同的地方玩，那個她叫做傑西卡的阿姨也不像媽媽，因為她不抽煙，也不愛發脾氣。
說完了，她才覺得好像有些不對，偷偷地看了我一眼，低下了眼睛。
我什麼也沒說，麻木地楞了好半天才把車開回家。
我給尼娜做完晚飯後就把自己關在了屋裡，我不想讓她看見我沮喪的樣子。
我不能相信我唯一的女兒竟然也開始嫌棄我了！
我完全失去了生活的重心，感覺整個世界都已經拋棄了我，可我卻不能對任何人說！

　　我把車開進校園後，立刻看見 L 正沿著布滿尤克利樹皮的小道上向教室方向走著，看見她安靜的身影，我忽然產生了想要痛哭一場的衝動。
她不是我的父母，不是我的學生，不是台灣人，不是名人，不是任何我必須顧及面子等因素而必須在其面前表現某種特定形象和展現特定表情的人；雖然她只是個陌生人，還是一個大陸來的陌生人，卻是一個最可以信賴的人。
我請她上車時，就感到自己必須做一件事了。
我已經到了崩潰的邊緣，灣區最好的心理醫生也對我無能為力，因為這些美國人怎麼可能懂得中國文化裡的那些東西，尤其是那些只可意會不可言傳的東西；那些東西可以讓人去死，但看上去卻有著風平浪靜般的無辜。
西方人最不理解中國人的地方就是“忍”了，雖然他們可以很專業地不去問我為什麼要忍，但是他們臉上一個一閃即過的眉頭微蹙，已經正確無誤地洩露了他們的好奇心。
對一個西方人袒露自己的隱私和內心，絕對不是件容易的事，我一直不喜歡那些貌似能專業地幫助你的人，盡管有人告訴我在美國找心理醫生必須像買東西一樣“shoparound”，我卻沒有碰到過一個讓我感到滿意和對頭的人。

　　我把車停在通往英語系的小徑轉彎處，不再往前走了，L 有些吃驚，因為馬上就要上課了，我不說話，只是呆呆地坐著，看著窗外，L 畢竟是性情中人，她什麼也沒問，就陪著我一起靜靜地坐著。

　　無聲勝有聲的理解在關閉了車窗的車子裡如同慢板的音樂在回蕩。
忽然，始料不及地，我突然就痛哭起來，就像山洪終於沖毀了堤壩；我哭得那樣失態，那樣盡興，那樣不顧體面，那樣舒暢，絕對是我一生中從未有過的一次。
L 沒有勸我一句，甚至連一句話也沒說，只是默默地陪著我坐在那裡。
她遞紙巾給我時，輕輕地拍了一下我的手臂，這正是我所需要的全部。
我終於哭累了，掏出一支煙，舉了一下向 L 做了個歉意的表示，搖下車窗後就大口地抽起來。
接下來我開始平靜地，毫無顧忌地對她講起了我真實生活裡的一切：
我的累，我每天人前的千般風光，背後的萬般無奈和偽裝，我的無法訴說的屈辱和感到再也無法繼續下去的忍耐。

　　我告訴 L 我不想離婚，不僅因為女兒太小，也因為我對威廉還有著僅存的一點希望，我不敢對這個沒有男人的家的未來做任何想象，雖然挽回的可能似乎已沒有了；但是，我為挽救這個家做了任何事情嗎？沒有。
我的身份和習慣只能讓我除了逃避就是忍耐。
我甚至托人花錢找到了一位剛剛來到洛杉磯的藏傳佛教的密宗大師，請他為我看命理和婚姻歸宿，那位大師說，我和威廉的緣分還沒有完全消盡，所以我才會痛苦不堪。
我也告訴了 L 我在家裡如何瘋狂地酗酒，之後再更瘋狂地彈琴，尤其是在彈德彪西的曲子時，總會產生各種幻覺，鋼琴的正前方會經常出現恐怖的有著中國面孔的鬼怪，猙獰可怕，然後我就會更拼命地彈，似乎在與這些魔怪決一死戰；L 一直都沒說什麼，只是不時地點一下頭。

　　那天我們都沒有上成美國文學課，我請她陪我一起去幼兒園接尼娜，然後去我家吃晚飯，她同意了。
尼娜似乎很喜歡 L，但是問我為什麼這個阿姨不太愛講話。
晚飯後我送 L 回家，返家的路上，我突然感到經過今天突發的感情宣洩，我輕鬆了許多，而 L 在經歷了這一切之後，看似並沒有什麼特別吃驚的反應，她是一個安靜的人，但是我知道寫作的人內心都是不安靜的；她的平靜讓我對自己的突然失態感受不到一絲一毫的尷尬和歉意，就像一個孩子對母親大鬧一場之後，累了，然後就理所當然地睡著了一樣。
我一生裡還從來沒有過這樣的感覺，真是太奇怪了。

　　5 月份到了，我和 L 都是那年夏天畢業的。
L 邀請了她班上的同學和幾個朋友參加了我在音樂系小教堂舉行的畢業演奏會，我演奏了最喜愛的德彪西的作品。
演奏會很成功，那一次，我彈琴時可怕的魔鬼幻象沒有出現。

　　L 畢業後去了紐約另一所學校繼續讀研究所。
她走後，我又去拜訪了那位西藏的密宗大師，這一次他說我和威廉的緣分已盡。
我們終於離了婚，尼娜歸我撫養，那時我的父母已經知道了所有的事。

　　他們之前曾讓俞老伯勸過我，但是因為威廉明顯是過錯方，他們也只得接受了現實。
從爸爸在電話中的聲音裡我聽得出，我第二次婚姻的失敗對他的打擊很大。
那年夏天我帶尼娜回了一趟台灣，然後去了法國，爸爸媽媽和小弟第一次見到了尼娜。

　　那次我吃驚地看到爸媽更加蒼老了。
回到加州後，我申請了去斯坦福大學讀鋼琴演奏的博士學位。
我再次想要開始全新的生活，我賣掉了威廉留給我和尼娜的房子，然後搬進一所公寓去住。
我把賣房子的錢都寄給了在法國的父母，讓他們改善生活，並幫助小弟上一所好的學校。

　　每天我去幼兒園接尼娜時，經常碰到一個叫雷恩的中年美國白人，他是去接和尼娜同一個班的兒子馬克，有時到的時間早了一點，我們就會聊上幾句。
慢慢地，我發現他似乎開始對我感興趣，總是談起他自己的事情。
他居然是個精神分析醫師，正在和自己的畫家妻子分居。
後來，他逐漸對我就像有了依戀之情，總給我打電話，把自己的一切都講給我聽。
我有些不知所措，但是想到也許他和我一樣，生活裡需要一個可以真正交談的人，我想起了 L 那時對於我的重要，就讓自己耐心地充當一個傾聽者。
可是事情並沒有那麼簡單，我們一起帶著各自的孩子出去玩過幾次之後，雷恩開始向我求愛了。
我不知道我對他的感情到底是什麼，雖然與前兩個丈夫都不同，但似乎也沒有足夠而明確的愛的成分，和我對萊昂的感情仍舊是很不同的。
可是，就在他剛對我說過他準備和他的妻子離婚後就和我結婚沒多久，他竟然又莫名其妙地開車去找他已經離開加州的妻子！他在電話裡毫無歉意地對我說，他對他的妻子還有留戀。
他說這話時的語氣平靜得就好像在告訴我，他剛在超市買了幾個做晚飯要用的青椒。
我終於明白，自己再次掉進了一個陷阱，我無法不責問自己，是否今生就不該再和任何異性有任何關係了呢？為什麼所有父母滿意的人都不愛我，而我似乎也不再有能力去愛任何人了——除了萊昂，那個我心裡永遠的痛和回憶？我暗自發誓，今後再也不去碰與感情有關的任何人和事，只需專心讀書，好好培養尼娜就行了。

　　大約和 L 分別一年後的一個晚上，我毫無緣由地突然想起了她，也不管當時是幾點了就撥通了她的電話。
紐約那邊正是凌晨，L 被我吵醒後，不但沒有怨言，反而很高興，我們一聊就聊到了太陽升起，至少有三四個鍾頭。
我告訴她我的所有近況，包括我正在斯坦福讀博士以及和那個精神分析師說不清道不明的複雜關係。
我也沒有忘記告訴她，萊昂依然每年在我生日那天給我寄來新鮮的紅玫瑰。

　　我是在讀博士第二年的時候開始時常感到胸悶的，早晨起來還經常會咳嗽幾聲，但我一開始並沒有太在意，我知道自己近些年來抽煙很凶，所以盡量減少了抽煙的次數；可是不久以後我就第一次咳血了。
在醫院，那個高個子的猶太醫生拿著 X 光片告訴我說，我需要面對一個很殘酷的現實——我被確診得了肺癌，並且已經是晚期。
聽了醫生的這些話，不知為什麼，我心裡竟然感到一種意外的平靜，似乎早就知道那只是個早晚都會來，命裡已注定的結果，躲是躲不過去的。

　　從醫院回到家，離要接在附近上小學的尼娜還早。
我不顧一切地又抽了兩支煙，以便冷靜下來做比較理性的對身後事的安排。
不抽那兩支煙，我肯定會握不住筆的，我在一張紙上列出了下面這些需要做的事情：
1.此生需要感謝的人名單
2.以自己的名義捐一筆獎學金給法國高等音樂學院
3.捐一架鋼琴給自己獲得碩士學位的女校
4.對尼娜今後的生活和未來的安排
5.對父母和小弟的安排

　　幾天後我就開始了例行的放化療。
我的爸媽知道後，立刻就從法國趕來了，雖然我前年才去法國看過他們和小弟，可是再見到他們第一眼時，我幾乎完全認不出了。
我的爸媽在知道我得了癌症之後的短短幾天之內一下就變老了！
他們辛苦了一生培養出來的女兒在 42 歲時就要走了，他們注定要經歷白髮人送黑髮人的人間悲劇了！
我在爸爸枯黃的皮膚裡和額上那些深深的皺紋裡，在讓人不敢正視的深陷的淒哀的眼神裡，看到了一個父親對生活最深的失望。
我知道，我的兩次婚姻已經讓他的自尊飽受折磨，而現在我竟要用生死離別來對他們做最後的摧殘！
上天，這一切又怎麼可能是我的本意呢？我為什麼無論做什麼最後還是會傷害我的父母——為我付出了一切一切的父母呢？

　　深夜，我一個人躺在寂靜的病房裡，雖然身體被放化療蹂躪得幾乎不屬於我了，心裡卻澄淨極了。
我清楚地知道我此刻和世界上所有得了絕症的人一樣，剩下的日子就是面對並不會起什麼作用的例行治療，繼續忍受不能忍受的痛苦，毫無招架之力，然後就是應對一撥又一撥前來探望自己的人們，勉強地和他們說幾句話，感謝他們，然後那一天就終於來了。
人到了這種時刻，對死亡的恐懼其實已經消失，既然不能改變它的必然到來，為什麼不像能迎接春夏秋冬一樣，坦然跟它走呢？

　　誰說從幾十年生活的重壓下解脫出來就一定是件壞事呢？
我在台灣教過的學生很多都在美國深造，他們大都已經來看過我了。
我知道自己的身體已經縮小了很多，人瘦得脫了形。
他們看見我的第一眼，大都是露出極度意外的神情，接著就是讓人難以忍受的悲傷和憐憫。
在和我握手時，我可以感到他們的手無一不在微微顫慄，因為我那雙曾經讓我一生獲獎無數的靈巧的手，現在已經枯萎成了一個老太太的手，只剩下一層皮和嶙峋的骨。
當清楚地知道和所有這些人的見面是人生的最後一次時，那種感覺是難以形容的；好像一切都是在夢裡發生的，生活和活著本身就是一個不可確定的事實，為什麼人來了又會消失？我感到看見的一切面孔似乎那樣地不真實。
再仔細想想，一生裡真正真實的東西除了音樂和萊昂之外，還有什麼呢？一切都是過眼雲煙，一點也不假。

　　萊昂知道了我的情況後堅決要來看我，可是我也堅決地拒絕了他。
因為經過放療、化療後，我面容枯槁，頭髮脫光，雖然戴了帽子，但愛面子的我堅決不想讓我生命中唯一的愛人對我的最後記憶是那樣一種可怕的形象。
最後萊昂同意了，但是悲傷至極。
上個月我在醫院裡過 42 歲生日時，他從法國寄來了最後一次玫瑰，也是最大最多的一次。
玫瑰花擺滿了我的房間，我知道一定馨香怡人，可是我已經聞不到了，多次放療、化療已經摧毀我身體太多的功能。
我請人給萊昂寫了最後一封信，裡面只有一句話，
“萊昂，好好活，等著我，下輩子我一定會去找你！”
我所有想說的話到此應該說完了。
我 42 歲的人生隨時就要落幕了——太短了，不是嗎？
此刻我非常懷念我那些和我一起走過音樂之路，分享過音樂之美的人們，那些老師、學生、同學、朋友。

　　我知道，當年我在台灣教琴過程中遇到情緒不佳時，肯定給我的學生們造成過不小的困擾，我在此向你們鞠躬，跪求大家的原諒，並謙卑地說一聲對不起！衷心希望你們生活幸福，音樂永遠與你們同在。

　　對了，再說幾句吧。
如果我的一生令人唏噓，希望你們的人生不要重蹈我的覆轍。
我從小逆來順受的性格與我的音樂才華似乎頗不相稱，也許有人知道了我的人生故事會難以相信。
但是我可以告訴你們，一個人身上貌似不可能的矛盾之處不但是真實存在，並且發生在很多人身上。
我的鋼琴雖然彈得很好，但是我的個人生活卻充滿了難以置信的曲折和磨難。
不過卡夫卡不也是這樣嗎？我在那個女校的英語系選修課上讀了他的小說，忽然明白了為什麼他在自己創造出來的最不真實的世界裡得到靈魂的解脫；而我則是在音樂裡，在手指和琴鍵創造出的另一個屬於我自己的世界裡才能自由呼吸。
上帝讓我留在世上的時間也許只有一個星期、幾天或者更短，所以此刻我對任何事已無所顧忌。
我臨走前最想說的是：
如果可以再活一次，我一定會不顧一切地和萊昂在一起，即使付出的代價是會傷害我的父母，但那應該只是一時的。
想一想我後來為了孝順他們而沒有那樣做的結果是什麼吧，難道不是更深地傷害了他們一輩子？我的不幸其實是可以避免的，但是我的父母不會懂。
我不敢想像他們如何能承受得了失去女兒這樣最無情的打擊，今後又會如何在悲哀中度過餘生。
可是，孝道如果與人性相違背難道還應成為美德嗎？
天下的父母，請你們把我的人生故事留作參照和思考吧。

※ L 告訴我，她給我寄出那盒錄音磁帶時，佩吉·楊已經去世了。
她說她這個朋友的悲劇人生其實也是很多在中國家庭裡長大的一代人的無奈。

※通過我與 L 的後續聯繫，我知道了尼娜後來被佩吉·楊的父母接到了法國去生活，也已經開始學習音樂。
我聽了之後不由得想，那個小姑娘的外婆和外公會不會把自己對女兒未竟的人生移植到尼娜身上呢？
小姑娘會不會成為她母親的影子？

※可憐天下父母心，也可憐那些為孝心忘記了自己最基本的需要，背負了一生懊悔的孩子們。
但願佩吉·楊的靈魂是自由的，愛自己的親人，但是不必為此付出愛所不能承受的負擔——那負擔最終壓垮了她作為一個優秀音樂家單薄的身體和靈魂。

※附註：蕭邦音樂大賽冠軍得主，查不到台灣音樂家楊珮及其人。
安息吧

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

今天早上起床，看到確診案例不斷攀升
想必大家心情一定很沈重

這幾天和讀者朋友們聊天的過程中
大家都很難想像在美國的我們究竟是怎麼撐過這一年的
畢竟從新聞上看起來，根本就是平行時空啊

/

2019年年底，我們從台灣的新聞中已經得知了「武漢肺炎」（當時還沒更名為新冠肺炎）
一方面擔心台灣親友的平安，但同時經歷過SARS的我們心中已經警鈴大響，不知道什麼時候會蔓延來美國

2020年1月21日，全美首例就出現在我所居住的華盛頓州
當時比較當機立斷的朋友都已經開始超前部署
趕忙申請孩子的學校、身份，舉家遷回台灣避難
當時因為先生工作走不開
孩子也都捨不得和爸爸、同學、朋友分離
台灣的爸爸媽媽都是高齡，擔心我們這一回去可能將他們置於風險中
所以我們家就決定咬牙在美國撐著
畢竟自己選擇要結婚移民過來，總不能出了事便逃回娘家要家人國人一起承擔

/

接下來疫情風風火火
台灣人聞風喪膽的SARS全美國當年只有確診8個案例、無人死亡
所以全美對於新冠肺癌的恐懼、甚至遠不如流感

前總統川普先生多次表示「事情都在控制中」、「小感冒總會有人死」，川普更在2月底的總統記者會上，公開聲稱美國疫情爆炸的消息「都是假的！」，4/6白宮發言表示戴口罩不是必要的 “You can do it. You don’t have to do it. I am choosing not to do it. It may be good. It is only a recommendation, voluntary.”
導致大部分美國民眾輕忽感染的嚴重性
美國疾管局不斷強調「口罩無用論」、只要勤洗手就好

美國沒有健保、檢測資源也不足，所以許多低收入家庭根本無法檢測擴大感染風險

再加上堅持「不自由毋寧死」的麻瓜腦很多
導致美國成為當時世界防疫敬陪末座的國家之一

/

從2020年3月6日開始，我們覺得苗頭不對
率先就向學校與公司申請在家上班、停課
隨著每天疫情攀升，州長也在2020/3/23下了封城令
（目前華盛頓州預計全面開放的時間是2021/6/30）
關閉全州的餐館，酒吧，娛樂場所和娛樂設施，例如體育館和電影院。餐廳僅外賣和外送。連種睫毛做指甲剪頭髮按摩等salons 都不能營業，真的是比哀傷更哀傷的現況。

接著我們川普大大終於宣佈全國進入緊急狀態（美國史上第二次「國家公衛緊急狀態」）、頒布旅遊禁令。

/

剛開始的心情自然是很惶恐

走在路上戴口罩還會被麻瓜們指責「生病還出來？！」
當你解釋戴口罩只是為了公共衛生、保護自己與別人時還會被糾正「沒有生病的人是不用戴口罩的！你這樣出來會嚇到別人」

口罩、乾洗手、消毒酒精幾乎全面缺貨，網路上甚至開始有無良商人坐地喊價（200個口罩售價台幣8000）

華盛頓州原本就是西岸科技公司的重鎮之一
當時雖然州長下了居家令，對大部分的公司行號還算是可以迅速調整出一套Work from home的模式（甚至許多公司是已經行之有年）
但是中小學校就有點慌了手腳，學區和老師們盡力發展出一套網路上課的系統
不過家長還是怨聲載道，畢竟孩子在家上課真的是一團混亂

對我這種家庭主婦而言，原本先生孩子一出門
我就可以專心處理家務、買菜、追劇、甚至和朋友出門聊天喝咖啡

但這段時間全家都綁在一起，互相干擾是家常便飯
爸爸開會到一半衝出來請我管一下孩子不然太吵
孩子明明上體育課在客廳蹦蹦跳或是鋼琴課也很無辜
我一邊教小孩課業，爸爸一個中場休息就跑來下指導棋順便問一聲「今天中午吃什麼」都會踩爆我的地雷
（更難想像雙親都要上班，家中還有幾個不能去上課的小鬼頭....日子怎麼過？）

不過，牙一咬也是撐過來了，大家最終還是在這個過程中找到一種新的平衡。

✅學校的對策是停課但不停學

所以校區很努力準備網路線上課程、讓家長可以回學校領取Ipad和教材
甚至為18歲以下的兒童提供餐點、為需要的家庭提供托兒服務
假設為了學習需要筆記型電腦與Wifi，也可以從學校辦公室借用，確保每個孩子在家受教育的權利

羅比和妹妹兩人的筆記型電腦和iPad 都是學校提供的

✅台灣人的團結與向心力

地方媽媽這時候也發揮台灣人的團結與向心力
畢竟大家都在家上班上學、沒有人前往台灣人的餐廳用餐
而這些餐廳仍然得養員工、付房租
所以大家會開始無償組織線上訂餐、送餐、團購、路邊取貨送上車等極小化感染風險的服務，希望幫助這些在地商家仍然可以正常運作
彼此也會開始互相鼓勵留在美國、別一窩蜂跟著回台灣造成防疫破口
甚至開始想辦法透過關係進口口罩到美國來支援醫護人員（我家只有3盒口罩還捐了2盒口罩給兒童醫院）
我覺得台灣人在海外互相照顧的情操、在這一刻顯得滿偉大的
值得一提的是，因為先生都居家工作
造成媽媽們的負擔加重，爭吵加劇，甚至有大公司提供員工免費的婚姻諮詢服務XD
大概很怕大家離婚或殺夫吧

✅遠距上班的魔力

其實我自己非常訝異很多人都很喜歡、並且希望維持WFH
但可能我一介主婦想得太單純了
很多員工對於能夠節省出門打扮化妝、通勤塞車的時間
偶爾偷閒用電腦滑個臉書也不怕被老闆或同事看到，多自由啊！
甚至，有些公司去年整年WFH營業額卻突破歷史新高，發現員工的效率並沒有比較低落。像羅比爸的公司就乾脆宣布無限期支持員工在家上班，所以有些同事就直接搬到遠一點的郊區、房價比蛋黃蛋白區便宜但換得一個更寬敞的房子，讓一家人居家防疫也能更舒服些。

只不過，家中有小小孩會干擾會議也是很普遍的現象，導致很多雙薪父母不得不另外聘請保姆或直接電視開整天了...

✅餐廳、零售業、網購業的第二春

疫情剛開始餐廳的確是慘兮兮，畢竟少了堂食的客人勢必造成劇烈的影響
但也因此大大小小的餐廳開始專注於「送餐服務」
積極地和Ubereats、Doordash、飯糰外賣、Postmates、Bite Squad、Grubhub等外送平台合作
也因為要精進外送品質，許多商家開始添購一些包裝、密封材料
讓每一個餐點收到的時候都是又精緻又新鮮。

對我們這些消費者而言，疫情前要上餐館總是那幾間、有些新店開張了都不知道。
現在反而可以沒事滑送餐平台app、發現什麼新店開幕、促銷活動都可以隨時嚐鮮，因此嘗試了好幾家新餐廳新菜色。

有一家餐廳老闆娘跟我聊起，發現外送生意還不錯，以後其實可以減少店鋪面積與人力開銷、如果有員工曠職或辭職也不會有太大的人員短缺意外。

銀行似乎也看準了這個商機，現在很多信用卡都會以「送餐平台VIP會員一年」的號招免外送費、每個月有時還會有促銷折扣碼可以使用吃免錢。

至於買菜也多虧了Instacart、Weee、Amazon Fresh這些平台
讓我們可以輕鬆選購Costco、生鮮蔬果、泡麵飲料、醬料罐頭
動動手指便送到家，只要收到的產品有錯誤或是不新鮮還可以立刻和客服聯絡退款
所以我經常跟大家說「我一整年沒走進超市買菜了」絕非誇大

✅空間變得至關重要

原本我們家住在市中心高樓公寓，雖小但也溫馨
公寓裡面也有各種公共設施例如健身房、三溫暖、電影院可以使用
交通四通八達方便不已
在台灣住慣公寓的我，根本不覺得擁擠
甚至覺得打掃和整理太輕鬆方便了，還不用除草掃落葉、每週四拖垃圾桶出去放

不過當全家24/7都被關在這一個小空間裡的時候
就難以避免感到處處受限與牽制，先生在主臥房兼書房上班時，我都得「爬進」主臥室使用洗手間（避免被鏡頭拍到）
羅比在房間上網課時，Blair就只能使用餐桌來寫功課
不然肯定一邊上課一邊聊天（抓狂）
我在廚房裡更不敢開果汁機、打麵糰這些會製造噪音的料理怕干擾孩子上課

所以我們就趕忙換了一個房間多一點、帶個小後院的房子
至少人人都有點喘息或呼吸的空間
我很難想像如果台灣地狹人稠的狀態，全家擠在一起上班上課有多難

✅人與人的關係

說疏離也好，但朋友最終就變成一個「不得不」「選擇性」的後果
我們還是需要朋友的支持才能夠堅守家園走到今天
但在疫情開始之後，你會發現每個家庭對於防疫的態度不盡相同
有些家庭比較冷靜與大膽，小孩照常去安親班、家長照樣跨州跨國旅遊度假，偶爾也會開趴群聚。
有些家庭比較保守與嚴謹，遵守政府規定大門不出二門不邁，慶生或通聯完全仰賴視訊進行。
也有些家庭會為了要交流，而隱瞞自己的接觸史。
無關對錯，但最終就會變成防疫觀念比較相同的人會走得近些
有些點頭之交可能就會從自己的生命中完全淡出

更別提每次出門都跟打仗一樣草木皆兵，馬路上、電梯裡擦身而過的人都必須假想為帶原者，我當時經常搭電梯有人闖進來，就本能地立刻跳出電梯讓他先上/下樓、拒絕待在同一個密閉空間。真的有種全世界都可能是敵人的時空錯置感。

但意外的是家庭成員的關係從一開始劍拔駑張
最後也能夠找到新的平衡，彼此更緊密
過往兩個孩子各自上學、放學之後還分別有才藝課
回到家經常是傍晚，吃個晚飯就準備上床睡覺了
而現在兩兄妹每天的玩伴只剩下彼此，雖然經常也是大吵小吵不斷
但也是他們出生以來互動最密集的一段時間

#圖片就是正在幫哥哥搥背的妹妹
#我看到也是醉了

✅健康顧慮

這一年來說對我們家最大的收穫是
全。家。都。沒。有。感。冒！
小孩生病總是讓父母辛苦又焦慮
因為沒有在外面接觸別人，所以沒什麼機會把病毒給帶回家
小朋友就一整年都沒有發燒咳嗽流鼻水拉肚子
算是諸多不幸中少數值得感恩的事

不過也因為學校、中文、鋼琴、、全部都使用網路教學
難免擔心孩子的眼睛使用過度造成近視

✅疫苗的普及

也正因為美國是全世界的大疫區
雖然在防疫上面比較落後與鬆散、造成嚴重的擴散
但也因為感染的人數眾多，所以疫苗的普及也相對快速
接種疫苗的流程上也方便、清楚、快速
所以目前全美國已經超過3成的人口兩劑施打完畢(將近一半的人也施打完第一劑)
而4天前 FDA也正式開放疫苗給12-15歲的孩子施打
預期秋天之後11歲以下的孩子們也能順利接種疫苗

✅ 媽媽們的潛力大爆發

這段時間很有趣的現象
好多媽媽們的廚藝精進不少
每天山珍海味、變化多端
甚至開發了烘焙、縫紉、理髮、園藝、美甲等多項技能
大家都變得十項全能，會不會哪天我開始會木工了呢？😂

/

落落長寫了那麼多，記錄了這段時間我們家封城居家的心路歷程
希望台灣的朋友還是要相信衛福部的指揮
嚴謹以對、樂觀面對，雖然疫情緊張但我們都挺過第一次了還怕第二次嗎？

我其實還是樂觀地盼望台灣並不會到封城的時候
不過真的是應該盡可能地自行啟動居家自主管理

勤洗手、正確配戴口罩遮住口鼻
禁止大型聚會、減少外出趴趴走
當然，如果可以就趕緊和我一樣把疫苗打起來吧！

也歡迎四散各地的海外遊子分享或是美國朋友的補充喔！

#我家孩子睡衣穿一年了
#某天要出門才驚覺衣櫃的衣服都小半號
#我的化妝品也都快過期了吧

請訂閱【TVBS 文茜的世界周報】YouTube頻道：👉https://www.youtube.com/channel/UC6ebRQXZfOLrKALxwUh84Sg 並開啟🔔

1.廢水排出事件摘要
美國佛州馬納提縣的「松樹尖」磷酸鹽工廠，2001年所有者破產後停用，但廢水並未清除，2001-2006由佛州環保局接管，也沒有解決廢水問題，2006年新的所有人接手，繼續注入廢水。今年3月26號工廠廢水池出現缺口，每天外洩2百萬到3百萬加侖的汙水，當地政府擔心池壁撐不住大量汙水洩出，最後坍塌，廢水池內4.8億加侖的汙水，全數外流的話，將引發水災，流向鄰近社區和發電廠，威脅居民健康。佛州政府4月3號下令馬納提縣共三縣進入緊急狀態，並要求鄰近316名居民撤離。目前撤離居民已返家，廢水也減量排出，海洋學家繼續研究後續影響。

2.汙水影響
排出的汙水，佛州環保局說沒有毒性也沒有放射性，但含有高濃度的氮和磷，氮磷過量的話，會讓水體富營養化，促進水中浮游生物和藻類加速繁殖，造成水中含氧量減少，水中生物恐窒息死亡。另外，廢水池底還有高達21公尺的放射性固態廢料磷石膏堆，含有少量的鐳和鈾，還會釋放會導致肺癌的高濃度氡氣。

3.貝加爾湖簡介
俄羅斯西伯利亞南部的貝加爾湖，形成於2500萬年前，是世上最老湖泊，蘊藏全球兩成的淡水，水含量比北美五大湖加起來還多，深度最深達1642公尺，冬天最低溫達零下19度，夏天最高溫為14度，1996年被列為世遺，超過2千種生物在該地區棲息，其中2/3為特有生物。

4.貝加爾湖觀光影響
近年成俄國最受歡迎的觀光勝地，2019年180萬人造訪，創造出約26.7億台幣觀光收益，但貝加爾湖地區是俄國最貧困的地區，像是奧爾洪島缺乏處理排污維持生態的系統，觀光客留下的廢棄物，直接排入湖中。貝加爾湖部分地區同樣出現水體富營養化。

5.民眾反應
8成人口現靠觀光業維生，有民眾不認為禁止觀光就能挽救生態，但也有民眾覺得觀光業是最大汙染源。俄國冰上曲棍球前明星球員，發起"The Last Game"，在受氣候變遷影響的地方舉行比賽，3月8號在貝加爾湖進行，呼籲以行動解決氣候變遷問題。

{內文}
美國佛州一家磷酸鹽工廠的廢水池，日前出現難以修補的缺口，只好將大量汙水排到坦帕灣，以減緩池壁壓力。但汙水含有造成水體優養化的氮和磷，過量的話，會導致水中生物缺氧死亡。「儘管」現在危機已解除，但專家擔心已排出的廢水影響海洋生態，繼續採樣檢視廢水影響。「此外」位於西伯利亞南部的貝加爾湖，同樣也面臨政府沒有訂定清楚法規。民眾隨處大興土木蓋飯店，湧入的大量遊客，製造的穢物，「缺乏處理排污維持生態」的設施，有些「廢棄物甚至」直接排入湖中，汙染生態。兩國的問題都讓我們看到，政府為發展工業和觀光業，「既」無所為「也」不負責任，「成為」扼殺生態的推手。

佛州農業局官員 佛列德：「 如果他們無法減緩，廢水從裂口流出的速度，4.8億加侖的水將流入這個社區，不僅會損毀附近的房屋，隔壁緊鄰的國家發電廠也恐遭殃，波及三個縣的電力供給。」

隨時都可能潰決，這個77英畝大的廢水池，相當於近1.2個大安森林公園，一旦池壁破裂，4.8億加侖的汙水，恐形成約6公尺高的水牆，一瀉千里。

佛州州長 德桑提斯：「我們現在關注的是試著避免，和如果真發生慘烈水災的應對。」

3月26號廢水池通報發現一處裂口開始，每天平均洩漏200到300萬加侖的汙水，4月3號事態升級到池壁有立即破裂的危險，當局下令該區域約316名居民全數撤離，廢水池所在的馬納提縣和鄰近兩縣也宣布進入緊急狀態。

佛州馬納提縣居民 威廉 vs. 記者：「你最擔心的是什麼，發現馬納提縣當局撤離上千人，我覺得他們應該認為(水災)會發生。」

引發佛州當局緊張的廢水池，是用來存放位於馬納提縣的「松樹尖」磷酸鹽工廠所排出的廢水，這個工廠建於1966年，用來處理磷酸鹽以生產肥料，2001年當時的所有者「莫爾貝里公司」宣告破產，工廠遭棄用，2006年HRK控股公司買下該工廠。

HRK控股公司代表 巴瑞斯：「請讓我先說聲，這很重要我很抱歉，我們採取了所有我知道的解決方法，這也是我的社區，我們用盡所有可能方法，預防發生災難，這會是廢水池系統的過失。」

工廠雖早已棄用，接手的HRK也沒有盡到清除汙水的責任，反而是注入更多汙水，像是馬納提港疏濬工程產生的鹽水，還有雨水混雜，這次廢水池出現裂口，工作人員嘗試用石塊等素材堵住未果，改將汙水排到坦帕灣，以減緩池壁的壓力，避免潰決，截至8號，已排出約2.02億加侖的廢水。

佛州環保局長 瓦倫斯汀 vs. 記者：「我們剛提到的廢水池裡，主要是海水，對那些聽說，水含放射性物質的民眾，就是現在正報導的，你說那不需要擔心，沒錯。」

佛州環保局表示排出的汙水沒有毒性，沒有放射性，飲用水也未遭汙染，但讓他們擔心的是，排出的汙水含有高濃度的氮和磷。

佛州州長 德桑提斯：「排出的水符合海水的規定標準，除了主要含有磷和氮。」

南佛州大學地球科學教授 帕斯克：「藻華現象會遮蔽氧氣，所以水中依賴氧氣維生的，魚類或其他生物，會突然窒息。」

氮和磷過量的話，會造成水體富營養化，又稱藻華，促進藻類和浮游生物迅速繁殖，出現水體變色，像是紅黃綠等，統稱赤潮，使得水體溶解氧含量減少，水中生物恐缺氧死亡，且重金屬能長期留在海洋生態系統，破壞水生動物神經系統。

馬納提縣居民 格林芬：「我從消防局退休後，現在是全職漁夫和捕蟹人，如果汙水全排入，或洩入坦帕灣，對整個漁業將是災難性浩劫，還可能讓我們失業。」

佛州環保人士 謝武：「坦帕灣的居民，做了很多努力和投資，讓坦帕灣回復健康的狀態，如同我們現今看到的樣子，坦帕灣不是一直這麼健康，發生這起事故，簡直是對這個社區的侮辱。」

廢水池底還留下高達約21公尺磷石膏堆，磷石膏是生產磷肥時產生的放射性固體廢料，含有少量的鐳和鈾，還會釋放會導致肺癌的高濃度氡氣，池壁完全裂開的話，會連帶暴露出堆積在池底的磷石膏。

10 Tampa Bay主播：「我們來深入了解這個工廠的歷史，2011年，磷石膏堆的一處襯墊裂開，導致馬納提港疏濬工程的鹽水，混入池內廢水，數百萬加侖的海水，流入坦帕灣和主教港，調查員說在廢水中發現有毒金屬物質。」

佛州農業局官員 佛列德：「如果我們20年前，就正確處理的話，從那時以來的歷任政府，如果我們當時有做好的話，我們現可能不會要付出，2億美元的代價。」

廢水池問題數十年來懸而未決，佛州環保局8號表示，排出的汙水已從每天最高5千萬加侖，減到每天5百萬加侖，環保局也終於要著手處理廢水池的汙水，但環境專家仍有疑慮，採集海水和魚類樣本，追蹤後續影響。

南佛州大學海洋科學院長 法瑞札：「我們也採集樣本，分析浮游生物，各種的微生物族群，以及排出水中的汙染物。」

位於西伯利亞南部，被列為世遺的貝加爾湖，同樣沒躲過人為破壞，去年9月俄國水體研究組織「湖沼學機構」，調查貝加爾湖周邊的水體樣本，發現高濃度的有毒藻華現象。

伊爾庫次克生物學家 里亞斯夫：「我想貝加爾湖主要價值在於，它就像世界的水井，蘊藏世界2成的飲用水，是世上獨一無二的地方，我們必須把它當水井看待，但世界的水井和大量觀光無法相容。」

貝加爾湖形成於2500萬年前，是全球最老湖泊，也是最清澈的淡水湖，最大水深達1642公尺，面積超過比利時，該地區有超過2千種生物棲息，且許多都僅存於此。

節目旁白(不上super)：「貝加爾湖最驚奇的特有生物，是一種叫「古奇」的奇特生物，牠們在水中搖曳的樣子，看起來就像水生植物，但「古奇」其實是原始動物，沒有器官的淡水海棉動物。」

這個特有生物，在貝加爾湖生存超過300萬年，形成獨特的過濾系統，讓貝加爾湖得以清澈透明。

伊爾庫次克生物學家 卡納伊夫：「2平分公分大小的「古奇」，每天能過濾20公升的水，水流通過(古奇的)氣孔進行過濾，沒有外力清理的話當然會堵塞，但有大量不同的有機體，藉由清理這些海綿動物的身體維生。」

近年來貝加爾湖更成俄國最熱門的觀光景點，2019年180萬人造訪，創造出約26.7億台幣觀光收益。

貝加爾湖導遊 波勃肯：「許多遊客湧入，現在觀光真的很興盛，我們現在有第二(觀光)季，之前只有夏季(有觀光客)，現在多虧媒體報導，和遊客拍的照片，描述這裡是世上最大的滑冰場，有最乾淨的冰且是最大原始湖泊，都成吸引觀光客來的特點。」

觀光業興盛，讓不少年輕人選擇留下工作，但帶來收入的同時，也留下人為汙染和破壞，原本應該禁止開發的地區，蓋起飯店和民宿，但問題是貝加爾湖沿岸仍是俄國最貧困的地區，許多人家都沒有沖水馬桶，也缺乏排汙系統，根本無力處理觀光客留下的大量穢物。

聲音來源：CNN記者：「貝加爾湖留有許多未解的問題，從沒有規範的觀光業到有害的工業，俄國政府近來也鬆綁，保護湖泊的法規。」

像是坐落在貝加爾湖上的奧爾洪島，可供遊客居住的房間約有4千間，沒有排汙系統下，多半直接將汙水排入湖中，而非照規定運出島外處理，且也沒有清楚法規界定，哪些區域不能開發。

奧爾洪島民眾：「法規不清楚，法規也不正確，我們沒有清楚的規定。」

貝加爾湖居民說8成人口現都依賴觀光維生，切斷大家的經濟來源，不會實現環保正義，且人為汙染外，還有氣候變遷影響。

俄國前職業冰上曲棍球員 菲提瑟夫：「我們在冰上比賽，全球各地的冰都在融化，不單只有南北極，不用厲害的科學家，也能知道生態出問題。」

冰上曲棍球明星球員，就發起「最終戰」活動，在全球氣候變遷危及的地方比賽，3月8號來到貝加爾湖，呼籲付諸行動對抗氣候危機，要讓地球永續生存，全人類都要付出一己之力。

https://www.youtube.com/watch?v=bQdYMOJ31Gg

時常想像七老八十那些年，日子是怎樣過。會如這清晨行人道上，衣衫襤褸的老漢；抑或如斑馬線上，推着紙皮車過馬路的老婦？或許運氣好一些，可如被一個年輕小伙子攙扶着步進茶樓的婆婆；又或如眼前正步出茶樓門口，恩愛的老夫婦。這對老夫婦沒有手牽手，老爺爺姍姍地走在前頭，老婆婆則緊隨在後，婆婆雖然落後，但從步履間可見她的腳力較好，然而，她選擇默默地守護在老伴身後。追隨二人的身影，終於來到一座米色建築物前，抬頭一看，是九龍城街市。

二人有默契地沿着電梯直上二樓，轉彎來到一個檔口前，不少迎面而來的途人都親切地打着招呼。如果是九龍城的老街坊，必定認識老爺爺，他有一個稱號——「蛋王」，人人喚他「錦叔」；老婆婆就是「錦嫂」。二人如此相依，說是愛情故事，倒不如說是一份情義，就如悉心孵化出的雞蛋，破殼時傾湧而出。


行行出狀元
這是多麼恆常的一天。夫婦二人七時正就會到附近茶樓飲茶，八時正回到檔口準備開檔功夫。檔口由數個鋪位連成，燈一亮，上方掛着「錦記蛋莊」的老舊招牌醒目起來。錦嫂先將最外圍的乾貨填滿，先是米油鹽糖這些日用品，整齊堆疊於層架內。然後是上方的香料及豆類，以透明小袋包裹着，香料有丁香﹑桂皮﹑花椒﹑草果等；豆類則有西米﹑薏米﹑花面豆﹑鷹嘴豆等，種類繁多，但都有條理地分門別類，寫好標籤價錢掛好。拐個小彎，上方掛的是較為值錢的山珍海味，有花膠﹑海帶﹑沙爆魚肚等，接着，她又走到中央的雪櫃前，將蓋面的布打開，裏頭有螺頭﹑蠔豉﹑生曬蝦乾﹑鮑魚等。更珍貴的，他們有三十年的老陳皮賣，而且價錢相宜，多是識貨之人才懂門路。檔口幾乎整理好了，此時，方見錦叔緩緩地把一盤盤的雞蛋推出來。雞蛋，當然是小店的鎮店之寶。所謂行行出狀元，錦叔亦因為對雞蛋相當有研究，而有了「蛋王」的稱號。


現時，檔口只賣三款雞蛋。第一款是內地的湖北蛋。優點是體積較大，蛋黃帶甜。缺點則是運送時間較長，而且內地運送期間的保存較惡劣，導致質素參差；第二款是歐洲蛋，西班牙出產，算是歐洲當中最便宜的雞蛋，蛋殼色澤偏深，體積較小，但勝在運送時，用貨櫃雪藏運來，所以較少壞蛋出現。雖然雪藏過的雞蛋味道比較遜色，但西班牙蛋蛋殼較厚，所以保存得較好，仍能保留蛋味；第三款則是香港蛋，元朗出產，他表示香港蛋不是任何地方可以買到，坊間不少都是騙人，用大陸蛋假裝，就連錦叔都被人告過兩次，指其賣假蛋，現在網絡都仍然在流傳，他有點勞氣地拿出一張證書，上面標明了雞蛋的出處：「你睇吓呢張證書，你話邊有得假呢？」如此多人掛羊頭賣狗肉，此蛋必定是好蛋。他解釋本地的雞場，現在只餵飼粟米，不會餵飼廚餘，所以煮出來的雞蛋較香較滑，而且較安全，只是價錢貴一點，賣三元一隻。

然則，如何分辨雞蛋的好與壞？錦叔托托眼鏡，得意地道：「我好多嘢都知，已經達到神化，一睇隻蛋表面就知好唔好。」至於門外漢，則要先從「買」入手。一般方法就是照燈，照燈能看到蛋黃有沒有黏殼及散黃，因為黏殼就會有細菌，變成黑色，所以雞蛋在燈光下要晶瑩剔透；此外，有部分商家為了賺錢，會照樣出售受精蛋，受精蛋煮熟後會呈一半水，一半實肉狀態，不能進食。故此照燈時要留意蛋黃有沒有紅筋，有紅線的話就是受精蛋。再來就是聽聲，拿起雞蛋輕晃，如果有「噗噗」聲，就叫響殼，代表雞蛋暗藏裂縫。煮雞蛋時，主要看打出來的蛋黃是否好看完整，以及蛋白是否清澈夠膠，他舉例指，現時泰國蛋的質素很差，因為那邊天氣較熱，雞喝水比較多，蛋液就會較稀，一旦壞了甚至會變水。

此外，很多人關心蛋黃是否偏紅，以為偏紅代表靚蛋，但原來蛋黃偏紅是人工造成，因為加了蕃紅粉，他謂：「最初嘅蛋全部都係白蛋黃，後來有人教佢哋養雞時用紅粉餵雞，蛋黃就變成紅色啦。」故此，靚蛋與否，跟蛋黃是否偏紅無關。他強調，買回家的雞蛋不要放在雪櫃門，因為一開一關﹑一冷一熱就會令雞蛋變壞，保存得當的話，雞蛋放在雪櫃一個月也沒有問題。放好了最後一盤雞蛋，已經將近九時，小店正式營業。

情義我心知
開檔後，錦叔反倒清閒，老人家都愛講舊陣時，難得有人當聽筒，他便滔滔說起。
錦記在一九五五年至五六年開業，至今已經七十年，養了錦叔一輩子。他猶記得自己仍是小伙子時，就已經跟着母親穿梭於街市間。媽媽在日軍攻打香港前是當小販的，當時窮苦人家有臘味就賣臘味，過年就賣糖果餅乾，他讀書時已經幫忙擔雞蛋出來賣，每晚都做到凌晨兩三點，幾兄弟姊妹從小做到大都是這樣做。然而，大哥卻爛賭成性，欠下了一屁股債，家人把家當都拿來填數，當時仍在讀中學的錦叔，沒有錢買貨到街市上賣，於是就去找一些相熟的買手求助：「佢哋聽完就話得啦，我幫你，我畀雞蛋你賣，冇錢找數我哋幫你承擔！嗰個年代啲人好講義氣。」做習慣了就繼續做，於是，他開始了全職賣雞蛋的生涯。先是在九龍城的臨時街市租個小位置擺賣，黃大仙的居民﹑九龍城寨的人都跑來買雞蛋，當時生意最好，而且周圍都有雞蛋檔，很多人見沒甚麼好賣就賣雞蛋。後來新街市落成，他就搬入現時的鋪位，上街市至今剛好三十一年。

賣雞蛋看似簡單，但其實很多問題要面對。一來，因為需要存貨空間，要有很大地方才做到，租金及人工卻愈來愈貴；二來，買賣雞蛋風險高，譬如入貨十箱雞蛋，當中可能有一箱是壞蛋，供應商不會退貨或退款，虧款要自己承擔，加上現時的人要求高，人人都知道衛生二字，不同以前隨便有得吃就好，爛了的雞蛋都有人買，他笑言：「有人食臭蛋架！仲叫我唔好掉留畀佢，真㗎！其實炒熟食冇事，反而更易消化。」；三來，雜費重了，放雞蛋的紙卡，現在要三毫子一個；至於最艱難的，就是沒有來貨，以前大陸沒有貨來的話，香港就沒有雞蛋賣，所以要靠賣家的眼光，錦叔自豪地表示，自己確是比人勝一籌，他去買貨時，其他買手都會找上他，問今日環境如何，倘若看時勢不太好，就要多入貨。如此愈做愈難，他也唏噓表示這一行站不住腳，多數行家都做不住而倒閉了。至於他可以屹立至今的原因，就是信譽。就如有禽流感時，蛋檔理應第一個遭殃，其他檔口都做不住，他反而生意更好：「人哋話我賣好貨，相信我，靠唔靠得住，有人知道嘅。」成功之人，在於願意扶持別人。

錦叔於街市有他的江湖地位，因為他是一個相當重情的人。他直言，太好生意他也不想，不能佔盡街市的所有客人，寧願自己虧一點，讓人家也賺一點，他豪氣地說：「原本賣菜唔可以賣雞蛋，應該屬於樓上乾貨區，但人哋都係搵食啫，我冇理由倒人哋米啊？冇咁自私嘅，我咪扮睇唔到囉！我就係咁樣做人。」或許早已接受只有辛苦，沒有發達的事實，對於錢財，他不是太緊張，但求賺夠養活兒女，一家平安就好了。

他一輩子，這是這樣為家庭﹑為別人。想起自己最困難的時候，就是要背起整頭家。這就由認識錦嫂開始。二人未結婚時，錦嫂在旁邊的菜檔賣菜，二人如此認識而相戀到結婚。當時女方的父母相繼離世，留下兩個弟妹要她照顧，錦叔於是也擔起她的家，供養他的弟妹，更拚命地工作，早上六時起床，一直做到凌晨五時回家睡一會，又回來工作。回想起來，他不禁嘆聲辛苦，需要很大的能力才做到：「而家唔得啦，八十九歲啦！」只是，凡事有借就有還，舊債他扛起了，於是得了肺癌，電療了十次，氣喘﹑精神沒有年輕時好。他說，是因果。他不是相信鬼神，而是信人緣，所以除了日捱夜捱外，也忙於交際應酬，畢竟做街市生意，人家不打擾你，除非當你是兄弟。應酬多，街市佬煙酒不斷，老來還是要承擔其果。他調侃現時還能走路，不用柺杖已經很好。只是，捨不得退休。做慣了捨不得熟客，多年感情，大家又常常聊天過日辰，令他覺得還有一點生存活力，不做了會寂寞。然而，四個兒女都不肯接手，他開口：「能夠做幾多就做幾多啦，應該仲做多一兩年啦，九十一二歲已經頂盡啦，冇啦，等死咋嘛。」

說起死亡，他也不畏懼，他說，人都規定了一個時期，一雞死一雞鳴，這屬必然。那時候，他也就功成身退。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢

錦記蛋莊
地址：九龍城衙前圍道100號市政大廈1259號鋪
電話﹕2382 2637
營業時間：星期一至五7:30am-7:30pm

鳥兒知趣，總在黎旦之時現身北角，為死寂的馬寶道添些生氣。沿途人車未至，店門深鎖，只偶聞雀啼鶯聲。「咯」，忽而一聲打破了靜謐。「咯﹑咯﹑咯」，頻率愈來愈快，步履隨之而急，氣喘之間，絲絲香氣湧入鼻腔。探查之下，終於駐足於一道半開鐵閘前，嗯，正是這一股清甜。彎下身子察看，瞳孔首先倒照出雜貨陳架，再往內一瞥，一個老翁正坐在地上，左手舉起一個類似小鑿子的利器，右手則扶着一個棕色的圓物，手起刀落砍去下，地上堆放了一個個空殼。馥芳並沒有撲鼻而來，它帶點含蓄，隱約間才嗅到，是椰子香。「天然椰子號」，在北角做新鮮椰子這個冷門行業的，就只此一家老字號。舉頭仰視，醒目的橙黃色招牌上，果真刻着五個金字。淡淡的幽香，歷五十五年而不散，讓人念了，又來。

久久不散

人潮漸現，鬧市噓聲開始掩蓋了鑿椰子的聲響，唯獨甜香依然飄繞。椰殼霎眼間已堆疊成小山丘，老翁執起最後一個椰子，刀子一揮就於頂端開了一個洞口，接着將椰子傾斜，把椰子水倒進一個大容器內，椰殼則丟在一旁。似乎要稍事休息，他放下利器，抬起頭來。一頭銀灰半參的短髮下襯托着帶黃的皮膚，幾條深刻的皺紋底下，是一雙眼皮半垂的小眼睛，沒有親切的笑容，只有率性的語調，介紹自己叫「雅哥」，是老鋪的事頭。


隨手拿起一個椰子，他說這是來自泰國的椰子。一般而言，馬來西亞的椰子是各產地中最好，接着就是泰國。他只進口這兩個產地的椰子，堅拒大陸椰子：「大陸椰子唔香，街市賣嘅就係大陸椰子，十零廿蚊一個，好平。」小店賣的椰子要四十多元一個、椰汁四十多元一斤，他卻認為不算貴價。以前一元多一個椰子，現在十幾二十元一個椰子。況且，他們賣的是功夫錢。

破椰子，是一家椰子鋪的開門首件事。雅哥每早七時許回到小店，破開椰子，從椰殼裏頭倒出來的，稱為椰子水，這種老椰子又稱椰皇，與椰青並不一樣，椰青是未成熟的椰子，椰肉薄而軟，椰青水味甜；椰皇則是成熟的椰子，肉厚水少，椰子水香味濃而不甜。收集起儲好放到冰箱裏，接下來，他又坐到小櫈上，從小山頂上拿起一個椰殼，用剛才的小鑿子把它破開兩半，撬出白色的椰肉，直丟進一個藍色的長方膠盤內，棕色的外殼淪為廢物。終於集成一大盤椰肉，他把椰肉搬到一台機器前，把白色的厚肉逐少放到機器內，下方擠出了椰絲。這個步驟，就是要榨椰汁，椰子先磨成絲，才能放到另一台機器內壓榨成汁，出來的白色液體就是椰汁。雅哥很愛惜這兩台機器，畢竟用了五十多年沒有更換，一直保養幾十年，然而，能否繼續一代接一代的保養，也是未知數。他一邊榨汁時，後方已經有員工在破椰子取肉，他笑言：「我呢幾個夥計都跟咗我好多年，佢哋好厲害架，趕貨嗰時一撬就起肉，講速度㗎嘛！」至此，他眸裏閃過一絲落寞，當初的輝煌時光與椰香混和，於老翁跟前久久不散。


時光不再

老鋪一九六四年開辦。六、七十年代搵食艱難，要打份牛工也不容易。雅哥調侃自己沒有讀詩書，無文化者別無他選，跟隨李姓死黨一起開檔做椰子。說來奇怪，椰子這一行從以前到今日，都是相當冷門的行業，全港九新界只有五至六間椰子店。不同的是，以前生意興盛得多。當年，還未有泰國快達牌椰子汁，也沒有大陸椰子輸入香港。小店沒甚麼零售生意，以大批交貨為主，小至街邊檔、酒樓、餐廳；大至嘉頓麵包、太平餅乾、德成蛋卷都光顧他們，椰子差不多是整個貨櫃來貨：「嘩！當時真係好厲害，一日賣二至三百個椰子。」七十年代，確是椰子行業的黃金時期，他說來興奮。好了，老套點說，好景不常。八十年代，泰國來貨的罐頭椰汁大熱，取代了新鮮椰汁。再者，一時很多大公司都北移，大型餅乾廠、麵包廠都搬上大陸，沒有了那些大客戶，生意大跌。一九八九年，死黨決定移民去加拿大，面對困境，他仍然決定獨力接手，多年心機，不做這一行，他還能做甚麼？於是他決定將整盤生意從頭再來，要求生就要求變。第一個改變，他選擇兼做零售，將小店改造成香料雜貨店。

蒸氣中夾雜着椰郁，將雅哥的思緒吸引回來。椰汁已經榨好，廚房正蒸着椰汁年糕，果真是雜貨店。年糕是老鋪名物，有斑蘭味，還有椰糖味，足足賣了四十多年，通常農曆新年前開始賣，賣二十多日而已。做年糕的步驟不算複雜，材料需要一斤糯米粉、四両澄麵、二両鷹粟粉，重點在於他們不是用白開水，而是加入新鮮的椰子水及椰汁搓粉，因為鮮椰汁帶少甜，十両砂糖左右就足夠。搓勻後，雅哥將年糕漿倒入印有「福」字的容器，再放入蒸爐裏，約蒸一小時，不能蒸太久，不然會變黃，用筷子插進去，不黏筷子代表熟了。

除了年糕以外，店裏很多粉料都是自家磨製，例如胡椒粉及咖喱粉，這些最受歡迎的香料，他都堅持自己手磨。雅哥有耐性地把香料用漏斗舀進小玻璃瓶內，驀地，廚房傳來了濃烈的香味，幾乎蓋住了椰香。只見站在爐頭的身影，是一名女性。她把葱頭、蒜頭放進滾油內炸香，這個過程要等二十分鐘。她抬頭抹一把汗，啊，她是事頭婆「娥姐」。炸好了葱蒜，她就把兩大包調好了分量的香料咖喱粉倒進鍋內，立即關火，她解釋：「唔可以開火，咖喱粉好易燶，要慢慢燜出味。」湊巧，雅哥經過廚房，問起才輕讚太太能幹，沒得她幫忙的話，生意也沒那麼好。大讚的卻是他們的醬料，鎮店四大天王——咖喱、沙嗲、麻辣、辣椒，當中又以咖喱最出名，幾間大餐館向他們買咖喱，一買就百多斤。

零售生意也不俗，街客大增。現時廣東人懂得椰汁滋潤，以前沒有人買椰汁，現在人人來買，他謂：「煲糖水加啲椰汁香滑好多，煮咖喱就唔使講，一定要落椰汁。」只是，椰汁留不得，放冰箱能保存半個月至一個月；放雪櫃一至兩日就變壞，故客人都只是半斤四両地買。現在一天一百個椰子也賣不去，只是小本經營。時光，不復再；舊味，仍在。

鬱鬱不歡

終於到了小休時間，雅哥一個勁兒坐下來。問他對椰子有沒有感情，他即大喊：「好憎佢啊！撬到手軟，但總算養大咗一班細路。」說到感情，他念念的，是他大哥「釗哥」。這又關係到他第二個改變，請大哥一同作戰。

死黨移民，雅哥於是嘗試邀請做小巴司機的大哥回來幫忙，釗哥見弟弟辛苦，於是一口答應，這是雅哥最自豪的決定：「我大哥推銷店裏面啲貨品好勤力，勤力過我，我唔得㗎，講嘢倔雷槌，得罪人多。」故此，他主力做工場及廚房工作，各展所長。兩兄弟日夜相對，吵架很難免，有時大哥要這樣子放，弟弟又要那樣子擺，只是，二人上午吵架，下午就和好了。釗哥於老鋪工作二十年，直至五年前因為肺癌而過身，一有病就去了，很突然。雅哥黯然：「冇咗佢我心情冇咁靚就真，我哋感情真係好好。」出生入死，幾十年的老兄弟，現時對於大哥，仍然念念不忘。但最令他悲憤的，就是一個關於他們兄弟不和的傳言。約兩年前，北角春映街開了一間新的「天然椰子號」，無論貨品抑或定價，都跟老鋪十分相似，對方更惡人先告狀，搶先註冊了他五十多年來沿用的商標，反過來要雅哥更改。更讓他生氣的是，對方令不少街坊以為是分店，紛紛光顧該店，然而賣的貨品味道差別太大，客人只好來到店裏投訴，問醬料怎麼變成這樣。雅哥解釋得多，索性於招牌寫了「只此一家」四個大字。得失客人當然傷心，但他最介懷的，還是外面的謠言：「外面人唔知道實情亂講嘢，就話兄弟不和，由佢講啦，我都幾十歲人，佢哋鍾意點講就點講啦。」說來輕鬆，他還是藏不住鬱悶。

雅哥今年七十一歲足，仍然親力親為，一日做十四至十五小時，鐵打似的。這般年紀，他也不是旨在賺錢，也看破了，現時新鮮椰汁被罐頭取代了，椰子這行業差不多末日。兒女個個高薪厚職，在外面能賺錢，回來又辛苦，故都不會接手。對小店的感情，不用說出口。一來，捨不得熟客，大家多年來已成好朋友；二來，這裏滿載了貿大哥的回憶，他淡淡然：「想退休又退唔到，做得一日得一日，
做唔到再算啦。」

咖喱味去，還是椰香耐磨。只是，歲月無盡，人生怱怱，清馥有聚就有散。

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢


天然椰子號
地址：北角馬寶道46號地下（只此一家）
電話：2571 6305
營業時間：8am-7:30pm
詳情： http://bit.ly/2RempZ9

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

今天質詢重點：

1. 肺癌已是新國病，感謝衛福部長日前承諾，將於明年試辦肺癌篩檢計畫，但我也提醒部長，台灣各地空氣污染程度不同、醫療資源城鄉差距，必須納入考量。
舉例來說，比較臺大醫院總院與雲林分院肺癌患者初期及末期發現比率，台北地區患者初期發現比率較高，已近日本水準；但雲林地區初期發現比例甚低、大多數均為末期，反應嚴重城鄉差距。
即便臺大醫院總院肺癌初期發現率高，但仍有大塞車情形，根據統計，胸部電腦斷層掃描儀門診3-4個月才排得到。

2. 長庚醫療財團法人，總資產3953億8779萬，其中有2千多億是台塑集團持股，不僅淪為控股中心，更因利用基金投資操作自家公司股價，嚴重悖離公益本質。
上月20日，衛福部要求長庚醫院一個月內提出改善，但長庚竟悍然拒絕。對此，我也詢問衛福部是否認同「禁止醫療財團法人所投資的公司派任人到財團法人擔任董事」的修法方向。

3. 許達夫違反醫師法案件，台中醫師懲戒委員會不予懲戒，令社會難以接受。衛福部上次承諾處理，進度如何？
針對醫師懲戒制度缺失，主管機關對於懲戒結果無法提起覆審，時代力量已提出《醫師法》修正草案，部長表示支持。