我記得很多年前有次去交換禮物，一個不熟的朋友騎車從北投順路載我回松山家，我們閒聊了一下。在我記憶裡他做過各式各樣創意影像設計工作，而且似乎一直都是個非常幽默討喜的人。路途中我們提到我有儘量找時間多看一點書的習慣，他突然就問，那有什麼用呢？顯然他語氣並不意圖要刻薄，大概就是油然而生的困惑。我當下是結結巴巴回了一些我自己也記不得的話，可這事讓我印象很深。

如果自己根深蒂固長久培養的習慣被質疑，人大概通常會稍微有點憤慨，或覺得那問題實在荒謬；它不一定是，但它有時候幾乎就是人身攻擊了。如果被問正在做的事情有什麼用，一種想也不用想的回答或許是回問，那麼你做的事情又有什麼用呢？這麼回話的意圖歸結起來可能的結論是：如果大家做的事情都沒什麼用，那你也沒什麼好質疑我的。我心裡是想，比方說，寫文章、拍影片、唱歌跳舞給人欣賞，這又有什麼用呢？如果是為了讓大家開心，那又有什麼用呢？人的努力和創作是製造歡笑的有用工具嗎？如果我們是創作的人，我們願意把自己當作製造出某種反應的工具嗎？

我誠實地說，我對於這種意義上的「有用」一直都十分懷疑；如果有人這麼對待我，我不會開心。比方說，我們說一首歌好，因為它很能使其他人共鳴，這算是稱讚嗎？稱讚創作的人是一支音叉嗎？

不過也不一定要這麼理解「有用」對不對？這詞很可能可以有其他意思。那麼是什麼意思呢？什麼意義上有用是件好事，也不隱含對那個有用的人的貶抑呢？這問題當然有一些值得考慮的答案。比方說，你是一把寶劍，大王平常把你配戴腰間，大王有時候心情不好會把你抽出來砍人；但是不砍人也行，大王有時候把你抽出來揮來揮去，你身上折射出絢爛奪目的光芒……

我記得有一次和太太去賣場買家用品，我看到鵝黃色的捲筒衛生紙，我就好想要。我很久沒有用不是白色的衛生紙了，但我不是不知道也不是沒用過這種不是白色的衛生紙。我大概並不需要像「鵝黃色的捲筒衛生紙比較特別」這樣的理由來買它。那我需要任何理由做這個決定嗎？不需要理由是因為它不重要嗎？它不重要的話，它為什麼會出現呢？萬事萬物真的都有它存在的理由嗎？這世界上的東西那麼多，萬事萬物啊。莫名地突然很想要一個不是很重要的東西，這讓我有點困惑。或許可以把它與無聊到好笑的笑話類比吧，我也不知道。我那時候就是想，今天買這鵝黃色衛生紙，我會快樂！

很難不好奇，人為什麼會對於自己的匱乏感到滿足。不過有些好的東西精巧，有些好的東西深奧，常常不是我們可以輕鬆掌握。如果你是把寶劍，我配得上你嗎？面對一本我看不懂的書，看不懂就算了，我更不高興我沒有辦法分辨它是好是壞。關於書，今天讀到最喜歡的一句話可以翻譯成這樣：「你愈聰明，它就愈聰明。」