【追憶似水年華 2000年代之6】聯合副刊
李屏瑤／松鼠之年

＋

是有些風雨欲來的徵兆。

窗外的路樹隨著一致的節奏搖晃，電台報出某縣市宣布明日停班停課的消息。天色將暗未暗，設計總監拉開隔間門，叮囑同事們把手邊的東西收個尾，趕快回家。

颱風假過後的上班日，沿著人行道走，仍能感覺暴風雨過後的餘緒。花式爆開的傘，被吹倒的自行車，散落一地的枝葉。進公司後先掃除，設計同事在前陽台發出驚呼，我與另外一個設計跑過去看。有隻麻雀倒臥在陽台的一角，雙眼緊閉，小小的頭顱有不太自然的凹陷。想必是在風雨中努力尋找過可躲避之處，而颱風太劇烈。

我找來誠品書店的紙袋，將麻雀暫時安放在內。整個早晨，袋裡的麻雀放在我們的辦公桌之間，接上被中斷一日的日常，該補上的工作進度還有很多。很小的突發事件，卻不需要討論，同事們都認可那不是垃圾。午餐時間到，四人步行至附近的公園，用免洗筷跟塑膠湯匙，在樹下勉力挖出一個洞。雙手合十，輕誦數遍南無阿彌陀佛，埋葬陌生的麻雀。

想想是年輕而且一廂情願的浪漫，畢竟當時的我跟同事們都是二十幾歲的人，資深設計還沒正式搆到三十歲的邊，就已經被其他人稱為姊姊了。因為年輕的緣故，對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應，還有大把的時間去好好對待一件很小的事。

大學畢業後我持續在咖啡館打工，工時拉得很長，一週可能去五至六天，手邊仍有家教工作。不太積極地投履歷，第一場面試就被錄取。編制簡單的廣告工作室，我得到的頭銜是文案。老闆兼創意總監是一對夫妻，一人文案出身，一人設計出身，恰到好處的分配。除了我之外，還有三位設計同事。在前一個文案離職後，到我能跟上進度前，我老闆負責寫完所有的大小標跟內文。老闆慣用紙筆工作，他寫完後會找我過去討論，解釋方向跟切入點，接著我就將這些內容打成word檔，在這些過程中反覆學習跟演練。每週要交練習稿，被刪改，被調整，然後慢慢長出一點語氣。

那是我見過擁有最多書籍的公司，某方面也是我選擇來此上班的原因。老闆很有帶新人的耐心，也具備買書的豪氣，連走廊都做成一面長長的書牆。他跟我說，上班的時候可以盡量讀書，如果文案真的寫不出來，就去逛個書店也沒關係。藝術書店的業務每隔一陣子會拖著行李箱上門，搬出數十本磚頭般的外國書刊，若創意總監覺得可以參考，便立即留用。

除了眾多書籍外，會送來的還有每日的四大報，加上每月不定時抵達的各家雜誌，長桌上永遠堆著滿滿的紙本。工作室的主要客戶為房地產，下很多廣告，也要看很多別人的廣告。

上班首週我購入兩本黑色活頁筆記本，一本抄寫所見的一切有趣文案，一本專門抄寫房地產文案。工作室將過期的雜誌回收前，我割下覺得有意思的篇章，可能是採訪，可能是影評，可能是商品文宣，全部放進透明文件收納夾。文案工作三年，積累十幾本寫滿的空白筆記，跟二十幾本文件夾，一直到前幾年搬家，才下定決心回收掉這些紙本。

彼時我還抽菸，抽caster 5。代購與網購皆不發達的年代，只能仰賴出國的朋友買，很珍惜地抽每一根菸。幾乎全工作室都抽菸，但地點限定後陽台，可以看到一點點天空跟帝寶的花園造景。應當是《康熙來了》的全盛時期，前晚的節目是同事之間的共通話題，偶爾還會在附近的早餐店遇到小Ｓ。

房地產客戶相對穩定，加班也不至於太誇張，身在廣告業，勉強擁有稍微健康的肝。每日早起坐在辦公桌前，一邊吃三明治喝奶茶一邊配奇摩新聞，吃完走去廚房幫大家煮一壺咖啡。創意總監心血來潮會點下午茶，她請客。通常是有厚片吐司的那家，菜單在眾人手上傳一圈，拿筆作記號，同事打電話去叫，店家不忙的話很快就送過來。初入職場的前幾年，儘管msn都開著，有事還是越過層板跟對方講。關於紙本跟聲帶振動的，日常跟人際往來實打實的最後數年。

加班太晚，可以報帳坐計程車回家。而坐計程車上班這種想來奢侈之事，一次都沒有過。作為社會新鮮人的我，會在無印良品的年度計劃本上記錄每一筆開支，將薪水明細表收好。第一次領到三節獎金，在凌晨的敦南誠品買了兩袋書，已經算是當時的小小放縱。沒想到十年之後，我會變成一個下雨就想叫uber的人。

工作內容漸漸上手，除了出門看新建案、看預售屋、跟客戶開會提案外，每週都有些固定的待辦事項。房地產屬於高端商品，下廣告大方。若是新案上市，每週必有報紙二十全（全版）廣告，大概一個月後，調整成十全（半版），接著再減半，以此類推。即將完售，或是完售謝幕，又會刊登全版的感謝公告。也會在時尚雜誌與商業雜誌刊登彩色跨頁，偶爾買封底。

最複雜的卻又最簡約的，就是戶外看板，尺寸不一，大型建案的戶外廣告可能多達十幾個，人車都是匆匆經過，眼球所能掃過的資訊有限，每一則要依照高度、大小、空白處，去思考放怎樣的文字才能達成效益。路上派發、投遞信箱的各種尺寸印刷品，或者是因應夏季贈送的扇子，所有有字的地方，都是文案守備範圍。

我自己遇過的全盛時期，手上同時有五個建案在進行，每天都有下不完的大標小標跟內文。有次忙到頭昏眼花，我跟設計都沒校到DM上的錯字，幸好最後關頭有人發現，不然一失手就是上千份。最驚心動魄的便是戶外廣告的印製，總是坐在電腦前反覆校對檔案，若有錯字，就是幾百級字的巨大失誤。

以上都是對外的。不被一般大眾看見，卻又最重要的文案，就是屋主專屬的說明書。一個建案的誕生，從鋼筋的綁紮工法、防震結構的血統、氣密窗的品牌，都必須仔細查好資料，消化後重新寫過。曾經碰過一個超大型建案，公共設施就有十幾個不同的房間，用編號太制式，光是取名就令人頭痛。幸好那個建案屬於台灣人極為喜愛的歐式建築，我借用希臘諸神的名字，安然度過這一關。

工作室人不多，關係緊密，很多時候需要互相支援，協助拍攝、尋找道具跟場景。曾經訂來滿坑滿谷的點心，擺滿豪宅內挑高大廳的長桌，多層蛋糕架，極美的茶具，四周架滿燈具，一日未盡，彩度甚高的蛋糕們已經發出甜腐之味；需要真人的拍攝計畫，工作室會一口氣湧進幾十名模特兒試鏡。我們會先從寄來的Model card中選擇適合的人選，跟經紀公司聯絡，通常對方帶來的會是+1+2甚至+3+4，人人有機會。

有些特殊狀況會選擇外國模特兒，許多外國模特兒並不居住在台灣，他們如同侯鳥，在每個國家待上幾個月，努力接滿工作。幾年後我去曼谷旅行，在最熱鬧的Central World百貨區抬頭一看，見到一個熟面孔。我記得當時的工作需要換上正式禮服，禮服太緊，模特兒在拍攝過程中漸漸失去血色，她說沒關係，但想要喝水，我遞給她插著吸管以免掉妝的礦泉水。在曼谷的戶外廣告是休閒服，看起來很舒服的棉質上衣，真是太好了。

偶爾會有奇妙的要求，例如需要一隻最高貴的狗，當時臉書還不盛行，我跟設計同事們想盡辦法去找各種社團、奇摩家族、部落格，最後商借來了一隻極美的阿富汗犬，沒記錯的話日薪6000元。此狗中分，像極了甘道夫。也曾經需要黃綠色的鳥，同事去萬華鳥街選了一隻，鳥價很便宜，租不如買，老闆補充，之後不想要可以送回去。拍攝完畢，同事把鳥帶回家養，某日在後陽台抽菸時，同事哭著說鳥的頭上長蟲，已經擦藥了，可能救不回來。

我有點忘記後續的細節，畢竟那是工作密度極高的一段區間。連續加班後的週末，我跟母親出門吃飯，突然心悸，車直接開進醫院急診室，衣服一下子被拉開，我猜想那是母親第一次發現我穿束胸。檢查結果沒太大問題，要定期觀察，領回一小批色彩鮮豔的藥丸。

週一回去上班，同事的螢幕仍舊是上週的窗景。大型建案尚未有人入住，夜晚的外景照中，建築物的內部一片黑暗，同事只能用土法煉鋼的方式，放大原始檔，將每一扇窗戶點亮。另一個同事失戀了，大白天的，創意總監從辦公室拿出一瓶紅酒，立刻開給大家喝。如果當時的我不是那麼年輕，一定會在那間公司待得更久。

在按著脈搏數心跳的日子裡，等待很久的女生再次出現了。

工作很忙，我拖了好一陣子才跟她碰面。那之前有許多個深夜，我站在路邊，反覆構思幾十字容量的簡訊該怎麼寫，打了又刪，始終難以送出。我們吃飯，我食不下嚥，沿著羅斯福路的紅磚牆走，在我還沒開口說些什麼之前，她說，她交新的女朋友了。我們繼續穿行在溫州街延伸的各種小巷，說許多話，有更多沒說的話。一路亂逛，走到師大的小公園，在很窄的小路與人狹路相逢，已經入夜，有盞燈把來人的臉照得明晃晃的。是更久沒聯絡的朋友，對方以為我為了這個女生拒絕她後，就已經有兩三年沒講過話了。我跟女生繼續散步，去搭末班捷運，我應該有說一些祝福的話，隔天照常坐在辦公桌前敲打鍵盤。

後來聽聞巧遇的那個朋友要離開台灣，我打電話過去，她接了。問她什麼時候有空碰個面，問了幾個日期，她都說沒辦法。再問什麼時間比較方便呢？她停頓許久，用她一貫的溫柔語調答：這輩子都沒有。後來對方就出國了，我想我們不再是朋友。

隔天繼續上班，在途中的美而美買冰奶茶跟漢堡蛋，大口吃完。固定翻每日報紙，看奇摩新聞，股市持續探底，金融海嘯正在席捲整個世界，剛畢業的學妹面試好幾個工作，薪水都是22K或23K。我努力檢查每一篇文案，確保沒有錯字，把每一個可能的錯誤，逆著吞回肚子裡。沒有人知道這個調整的過程，只看到結果。而其實什麼都沒有發生，一切都已經經過了。msn上有些人漸漸不再上線，後來的時代甚至沒有msn了。

某個尋常的日子，我過馬路，樹海下六線道大馬路中央，趴著一隻松鼠，天氣很熱，柏油路想必極燙，松鼠一動也不動，尾巴還是蓬鬆的。沒有一台車為松鼠停下來。

＋
本文為聯合副刊邀稿，為2000年代的某一年而寫，
謝謝主編盛弘讓我參與這個切面紀錄。
在最近刊登，恰好趕上一波十年前舊照風潮（掩面）。

也想謝謝第一份工作的總監們的照顧，
謝謝當時的同事，謝謝那間有美好窗景的工作室。

更多照片（？）請見此：
https://udn.com/news/story/12661/5007472

記得訂閱我們的頻道開啟小鈴鐺：https://reurl.cc/arqo3Y

#野人七號部落 #不更新了 #地獄

01:45 這集請叫我jokid
01:53 泰山純水
02:41 乖乖
03:40 任天堂Switch / 各種禮物
03:45 簽名牆
04:20 Ammo Depot 運動相機彈藥庫
https://www.facebook.com/AmmoDepot.GoPro
04:53 柴犬
05:46 ETHEREAL超凡紅黎火雞肉凍乾狗糧
https://www.facebook.com/Sunnycat888/
06:14 席夫地墊Chief Carpet
https://www.facebook.com/CHIEFHOMEY/
07:00 棉豆腐
https://www.facebook.com/SleepyTofu/
07:34 黃綠色
07:39 TENET天能
08:44 Synology NAS DS1821+ 隨時取用無界線
09:36 超大容量
09:45 SEAGATE IronWolf Pro
09:56 檔案保護
10:14 多人取用方便
10:32 ADAYA威剛XPG PRECOG 預知者電競耳機
11:14 鳥居
11:29 暴龍
11:30 必買站
13:20 賀眾牌 超效瞬淨冷熱飲水機
14:19 草泥貓
https://www.facebook.com/Sunnycat888/
14:46 SOMBON招牌製造所
https://www.facebook.com/Combon2018

KID ®️ x KlassiC. - 野人七號復刻款聯名眼鏡
➡️ https://www.justkid.net/

KID ®️ 野人七號部落短T
➡️ https://www.justkid.net/products/kd20177

DEEPSOUL
➡️https://www.facebook.com/deepsoul2017/

Synology NAS DS1821+ ：http://sy.to/fv2a8

🌵社群資訊
🍖林柏昇 KID https://reurl.cc/exzq5M
IG：https://www.instagram.com/circuskidd/
🍖科七 https://reurl.cc/z810WQ
IG：https://www.instagram.com/krpb520/
🍖勾破七八 https://reurl.cc/nzNeQ2
IG：https://www.instagram.com/filter_story/

🌵剪接師
🍖三明治 https://reurl.cc/Wdx52k
IG：https://www.instagram.com/fatfatgod/

🌵更多你不能錯過
🍖KID花蓮背包客棧 • KID Hualien Hostel
https://reurl.cc/exzq5M
IG：https://www.instagram.com/kidhualien/
🍖野人Shabu 冷藏/熟成高級肉專門
https://reurl.cc/MvOalX
IG：https://www.instagram.com/kidshabu105/

🔥 合作請洽 hn15317149@gmail.com
🔥 LINE：debbytsai0406

跟柳丁哥哥探索大自然！看更多【好好玩自然】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N1M5nuSRzV5AX6HOdrb6fxN
主持：柳丁哥哥、阿傑老師

這次來到的是位於花蓮縣的秀林鄉。秀林位於魯翁溪上游，海拔1995公尺，因地形、氣候的影響而形成潮溼多雨冷涼的霧帶，以西漸出現以針葉林為主的混合林，生長在其間的林木又稱『霧林』。且地理位置在中央山脈東側，地勢相當陡峭在氣候和景觀上面都有相當大的落差，因此有著十分豐富的自然景觀和生態資源。

1.細腳騷金龜：細腳騷金龜體長約 27 - 30 mm，大型金龜，體色有明亮的光澤，閃光的照射下會出現微微的銅色。為台灣特有種，通常會在6月份開始出現，分布於低、中海拔山區。是日行性昆蟲，喜歡訪花、吸食樹液，屬於常見的金龜種類。

2.赤腹山雀：為台灣特有亞種的第二級保育鳥類。頭頂、後頸、喉部及前胸黑色，前額至臉頰及頭後中央線白色，胸、腹部栗紅色，相當醒目，背部及尾羽藍灰色。棲地在森林中上層。喜好闊葉林中、上層，牠們會飛啄空中飛蟲，或直接獵食葉子上的昆蟲與蜘蛛，也啄食果實。昆蟲、其他小型無脊椎動物和果實、種子是牠的食物來源。春、夏季時，常成對或是一個家庭一起活動。

3.星鴉：星鴉是台灣特有亞種鳥類。身體是咖啡色，臉頰、頸至背部及上佈有白色的斑點喜歡停棲在高大的針葉樹頂端，常單獨或小群在針葉樹冠層活動覓食，特別喜歡冷杉、鐵杉及二葉松，常倒吊在松枝上啄食毬果內的松子。這些裸子植物毬果內的種子是牠們的主食。

4.巒大杉：台灣特有種，主要分布於臺灣中部、北部及東北部，於海拔1300至2800公尺山區常混生於檜木林中，也與闊葉林混交。又名台灣杉木，因為其木材香氣特濃，所以又名香杉。樹皮呈淡紅褐色，其葉線形略呈彎曲的鐮刀狀；跟杉木最大的分別在於，葉片前端沒有骨質化成為鋒針形狀，巒大杉的葉片質軟觸摸起來較不刺手。

5.切葉糙頸螽：普遍分布於中海拔山區，局部地區數量很多，夜晚有趨光性，直到清晨才會躲到叢林裡。體態及顏色跟台灣的蘭嶼大葉螽斯近似，但切葉糙頸螽的前胸背板邊緣有黃色邊紋，中央有一條黃綠色的細線自前胸側緣達翅端斜切。母蟲具發達湯匙狀的產卵器，懷孕的母螽斯要產卵時，會先尋找安全且隱密性高的植物的莖，然後將身體抬高、腹部捲曲，伸出尾部片狀的產卵管，利用尖銳的產卵管切開植物的莖部，將卵產在植物中。

6.山羌：為台灣鹿科動物中最小的一種，也是台灣特有亞種。棲息在低海拔至海拔3000公尺的山區之間，能夠在天然闊葉林或混生林，發現山羌的蹤跡。是草食性動物，以細葉幼芽及嫩草為主食。大多獨居，且全日活動，但日間活動較晚間活動多，凌晨時為活動高峰。山羌的叫聲像狗吠。生性膽小，遇到敵人會先靜止，躲藏後再迅速逃竄。

7.黑腳深山鍬形蟲：為台灣特有種。分佈於海拔1800-2300公尺山區。成蟲主要活動季節為5-7月，夜間具趨光性。中型鍬形蟲，體色深棕褐至深黑褐色，雄蟲30-45mm，雌蟲，27-32mm，外型跟栗色深山鍬形蟲非常相似,但黑腳深山鍬形蟲的體色較深、較暗,而且金屬光澤較強。雄蟲大顎端部上下分叉，內側具數個左右對稱的小齒突，頭部後方有對不明顯的圓弧形耳突。

★★寶貝學習推薦★★
YOYO熱門唱跳專區
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N0cB0juF4WI5P00JvTKmKCC
YOYO最新唱跳MV
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N3jfdrM6k3Rrhl7nKwtFiao
YOYO點點名
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N1_y1faazG7_6paODoAHwxZ
碰碰狐MV
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N2L-H5_Qw7QoIoYm8YfKuEn
超級總動員
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLcbvjX60EZ0y3aTkcYpbIe3m3kDCKlsuh
YOYO卡通綜合包
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N3JHRxCf93QGb3svALfuirk

【訂閱YOYOTV】►►https://www.youtube.com/user/yoyotvebc?sub_confirmation=1

跟柳丁哥哥探索大自然！看更多【好好玩自然】►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N1M5nuSRzV5AX6HOdrb6fxN
旗津是一個獨立的（泥沙沉積而成的）沙洲小島，也是高雄最早的港口。但不只有這樣喔，這裡的岸邊有美麗的珊瑚礁，岸上有像森林一樣的防風林，許多特別的動物就住在這片特殊的地形上，崇瑋到底要帶我們去找哪些動物朋友呢？走，來去交朋友囉！

1.疣尾蝎虎：蝎虎是軀幹長約4到6公分，最大全長可達13公分，身體主要由黑色、褐色、灰色或白色所構成，而且顏色會隨著環境而加深或變淺。體背除了有較細小的粒鱗，還有許多較大型的疣鱗，尾部有許多櫛刺狀的鱗片，而深淺不一的鱗片也形成體背的縱線或是由頸部延伸到尾部規則分佈的斑塊。四肢指下有單列指瓣，且第一指有爪。蝎虎常出沒於居家屋舍、路燈或近光源處，鳴聲響亮，是一種主要在夜間活動的蜥蜴，尾部極容易自割，以昆蟲和其他小型無脊椎動物為食。
2.黃斑椿象：又名黃斑椿、麻皮蝽，中小型的樁象，體長約1.5～2.5公分，身體呈灰黑色，散布著黃色斑紋，體內含有臭腺，會發出惡臭。春夏季為繁殖期，常可在樹葉上看到椿象一顆顆排列整齊淡黃綠色的蟲卵。生活環境為平地或低海拔地區。
3.斯文豪氏攀蜥：斯文豪氏攀蜥為體長約8公分，最大全長可達31公分的蜥蜴，也是臺灣產攀木蜥蜴中體型最大的種類。尾部不會自割的斯文豪氏攀蜥，體背以黃褐色為主，背部兩側有菱斑連貫成黃綠色縱帶。斯文豪氏攀蜥也是具有雌雄二型性的物種，雄性的背部縱斑較雌性明顯，顏色也較鮮明。嘴白色，口腔內為灰白色或與黑色，喉部有白斑。身體以黃褐色為主的斯文豪氏攀蜥，體色也會隨著環境的不同，而做小幅度的變色，以增加隱蔽的效果。
4.台灣大蝗：是臺灣所有蝗蟲中體型最大的一種，雌蟲身長大於雄蟲。體色為鮮豔的綠色，頭、胸具凹凸不平的瘤斑，複眼下方具一條黃色的縱紋。成蟲秋季出現，夜晚會鳴叫，以後腳和前翅摩擦，會發出“刷沙”的聲音。
5.臭青公(幼蛇)：最大約265公分 ，吻端至眼睛上方有王字形斑紋，體背為黃褐色或灰褐色，前半段具黑色斜橫紋和白色、棕色、褐色構成斑駁的花紋，身體後部為一致顏色。棲息於森林底層、灌叢、草叢、乾溝和石堆洞穴等環境，白天晚間均會活動，性凶猛活潑，動作迅速敏捷，具攻擊性，肛門腺相當發達，能分泌惡臭之分泌物，因而得名。以蛙類，鳥類，鳥蛋和鼠類等小型哺乳動物為食，有時也會吃蛇類，蜥蝪類，甚至吃同類的幼蛇。
6.越南叢木蠍：臺灣唯一大型蠍子，也稱為斑點蠍、台灣斑紋樹皮蠍。全身褐色，身上有斑點，有尾針與一對長螯。雄蠍約6公分、母蠍約4公分。棲地有海邊、樹林、岩壁。
7.高冠變色龍：因為頭上高聳的肉冠而得名頗為貼切，是少數分佈於亞洲的種類，其餘大多分佈於非洲，特別是馬達加斯加島上。幼年時期的高冠並無變色能力，體色是單純的淺綠色。一般在六個月後就可以成年，體色變化主要是用來表達情緒和傳達訊息的功用多於偽裝與欺敵的作用。頭上的高冠主要是用來凝聚霧氣成為水珠以供飲用的工具。需要大量的陽光紫外線和鈣質補充。食性上是屬於雜食性，以舌頭投射捕食蟋蟀的精準度令人嘆為觀止。

★★寶貝學習推薦★★
YOYO熱門唱跳專區
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N0cB0juF4WI5P00JvTKmKCC
YOYO最新唱跳MV
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N3jfdrM6k3Rrhl7nKwtFiao
YOYO點點名
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N1_y1faazG7_6paODoAHwxZ
碰碰狐MV
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N2L-H5_Qw7QoIoYm8YfKuEn
超級總動員
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLcbvjX60EZ0y3aTkcYpbIe3m3kDCKlsuh
YOYO卡通綜合包
►►https://www.youtube.com/playlist?list=PLo_HY74ov2N3JHRxCf93QGb3svALfuirk

【訂閱YOYOTV】►►https://www.youtube.com/user/yoyotvebc?sub_confirmation=1