《夜．李商隱．老梅青苔》

* 不辭鶗鴂妒年芳，但惜流塵暗燭房。昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香。—-李商隱．《昨夜》

原句「不辭鶗鴂妒年芳，但惜流塵暗燭房。」

鶗鴂是一種鳥，《楚辭》記載每當這個鶗鴂鳥一叫，春天就走了，百花就零落了。李商隱寫，「不辭鶗鴂妒年芳」，當鶗鴂鳥叫的時候，一年的芳華、所有的花都零落了。

人一定會衰老，也一定會死亡，正如花開之後，一定會花落的。

我不逃避，我「不辭」，因為這是必然的結果。「但惜流塵暗燭房」，我所惋惜的是塵土、流塵，把那燃燒的蠟燭光明給遮暗了。

衰老是必然的，死亡也是必然的，但是在世的時候，我們心頭那一點火光，有沒有被遮蔽啊？

如果連心也遮蔽了，人生真是太可惜了。

下一句：「昨夜西池涼露滿」，昨晚，我在西池水邊，天上灑下了滿天的寒涼露水。我仰望天上明月，據說天上的月亮有一棵桂花樹，「桂花吹斷月中香」，我到不了月宮，多麼希望能聞到月中桂花的香氣。可是，桂花的香氣，被狂風吹斷了。我不僅不能到達月宮，連桂花的香氣也聞不到了。

* 青陵台畔日光斜，萬古貞魂倚暮霞。
莫訝韓憑為蛺蝶，等閒飛上別枝花。
—李商隱．《青陵台》

青陵台是個地名，關於青陵台，有個傳說。古代宋國國君手下一個工作人員，叫作韓憑。韓憑的妻子非常美麗，宋王奪取了韓憑的妻子。韓憑的妻子懷念韓憑，有一天她決定自殺，從高樓上跳下來。那旁邊的侍女抓住她的衣服，想把她拉住，可是這個韓憑的妻子事先已經用了些什麼東西把她的衣服弄腐爛了，大家要抓她，卻什麼也抓不住，她摔死了。

韓憑的妻子曾經告知宋王，我希望死後和我的丈夫合葬，因為她的丈夫也被宋王殺死了。

宋王呢，心存妒心，故意把他們兩個相愛夫妻分開葬，還說你們兩個如果真正相愛的話，你們自己合起來，於是他們各自埋葬在兩個墳墓。

不久之後，兩個墳墓上面各長出一棵樹，然後這兩棵樹越長越密，變成了連理枝，結合在一起了。

「青陵台畔日光斜」，一個悲哀的、殉情的故事。兩個曾經相愛的人死去，在青陵台畔。落日西斜時，「萬古貞魂倚暮霞」。

李商隱嘆，這麼美麗的雲霞，就作為貞潔的、對愛情持守的那個韓憑妻子的生命背景。而美麗的晚霞，正是那貞潔的、痴情的女子的身影。

「莫訝韓憑為蛺蝶，等閒飛上別枝花」，可是有的時候，女人如此痴情貞潔，卻無法預測丈夫此刻在那裡？

韓憑跟他的妻子都死了，死後化成蝴蝶了，化成蝴蝶後的韓憑，會記得她嗎？是不是免不了也飛到別的花朵上了呢？

愛情或人生，本來都是難以捉摸的。

* 白石岩扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。
一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。
萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時。
玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝。
—-李商隱．《重過聖女祠》

「一春夢雨常飄瓦」雖然不容易懂，卻充滿了誘惑力。

春天是個做夢的季節，很好的夢，他說這個夢啊，像雨絲一樣飄飛瓦上。

聖女祠是一個真實的地點，一座山中的廟宇，名為聖女祠。

李商隱從長安東西往來，常常經過，所以他寫《過聖女祠》《重過聖女祠》《再過聖女祠》。既然叫聖女祠，這個祠堂應該敬供的是女神。

這個聖女祠長什麼樣子呢？

「白石岩扉碧蘚滋」，廟門都是石頭，上面長滿了青苔。

神仙呢？

「上清淪謫得歸遲」，她是天上被貶謫下凡的仙女，很久沒有回去了。「一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗」。

如果是個女神仙，那個女神仙的廟是什麼樣子呢？

整個春天，雨絲飄動在瓦上，迷迷濛濛的，就像女子的夢一樣迷離，在瓦上飄飛。「盡日靈風不滿旗」，整天刮著風，但是那個風是小小的微風，好像帶著神靈的仙氣微風，「不滿旗」，風力小到不能把旗子吹起來。

有個仙女剛剛要來，有個仙女又剛剛要離去，而你都沒看見。「玉郎會此通仙籍」，如果有一個美麗的男子，一個玉郎，他能夠在這裡，跟這個女神仙交會，能夠相遇，「憶向天階問紫芝」，那麼兩個人或許能有一個美好的結果，一起到上天問有沒有紫芝，有沒有長生不老的幸運果實。

李商隱學過道學，詩中常引用一些道家的神仙想像。

* 路繞函關東復東，身騎徵馬逐驚蓬。
天池遼闊誰相待，日日虛乘九萬風。

—-李商隱．《東下三旬苦於風土馬上戲作》

李商隱是個非常不幸的人，「年方就傅，家難旋臻」，他的祖先是三世孤寒，孤兒寡母，都是父親早死，李商隱的父親也是很早就死了，他十歲左右就要作為長子擔負起一家的責任。

無以為生，怎麼樣？「傭書販舂」。（李商隱《祭裴氏姊文》）

唐朝印刷術還不流行，所以李商隱被雇傭為富有人家抄書；販舂，為富有人家搗米，養活他的母親、兄弟和姐妹。李商隱寫這樣的詩，他一心想著苦讀，他真是苦讀，而且真是有才華，他的詩文都寫得非常好，可是終生不遇，他終生沒有能夠得到一個施展才華的舞台。

他寫《東下三旬苦於風土馬上戲作》，我從西方到東方去，我要到長安去，長安是首都所在，長安能夠給我一席之地嗎？

不知道啊。

我已經走了三十天了。騎著馬在黃土路上走。「苦於風土」，要知道北方的風沙厲害得很，所以「馬上戲作」。

「路繞函關東復東」，我從函谷關向東走，一天一天地向東走。「身騎徵馬逐驚蓬」，我騎著的是一匹正經歷遠行的、疲倦的老馬，我身邊飄散的是秋天被吹斷的斷梗飄蓬。

「天池遼闊誰相待」，我騎著這樣的徵馬，在風塵之中奔馳，一天一天地「身騎徵馬逐驚蓬」，我要去的地方是一個美好的地方嗎？真的有人在等著我嗎？

「天池遼闊誰相待，日日虛乘九萬風」，就一天一天白白地隨著風沙飄蕩。

生命是悲哀的。

杜甫最有名的8首詩，說盡一生，動人到極致

曾聽人提起「李杜文章在，光焰萬丈長」
少年時尤愛讀李白，覺得人生一遭，活成那個不問紅塵，仗劍四方的「謫仙人」才過癮。

長大後才讀懂杜甫，因為實際上我們大多數人的生命都像他一樣，於平凡中努力開花。
天才固然可貴，但畢竟滄海一粟，更多的是芸芸眾生。

人生的前半場，杜甫也曾是個仗劍走天涯的瀟灑遊子，風光霽月，豪情萬丈，他的心高氣傲不輸李白。
在人生的下半場，日漸衰微的國運，入不敷出的家境，讓杜甫開始正視現實，走進世俗生活。

也正因這些經歷，杜甫才真正將自己的生命融進詩歌，貼向了黎民百姓，貼向了黃土大地，也貼向了了人生的本質。

這短短八首詩，卻也濃縮了許多人的一生

第一首《望岳》

岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
盪胸生曾云，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。

-杜甫

杜甫出身於官宦世家，他的爺爺杜審言也是當時的大詩人。
在書香門第長大的杜甫七歲能詩，出口成章，年紀輕輕就揚名洛陽，甚至是岐王李范府中的座上賓，前途無限。
風華正茂的杜甫，登上五嶽之尊，發出「會當凌絕頂，一覽眾山小」的吶喊。

此時的杜甫，不正像極了每個年少時期的我們？
曾經，我們都覺得自己能成為最了不起的人。
但當觸到到復雜的社會，融進困頓的現實，才發現：其實啊，成為一個普通人，安安穩穩度過一生已實屬不易。

第二首《贈李白》

秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。

-杜甫

長大後，杜甫參加了科舉考試，但沒考上。
年輕的杜甫絲毫沒放在心上，那時候的他覺得人生很長，自己有的是時間肆意揮霍，於是仗劍辭親，出去漫遊了。
公元745年，杜甫在洛陽結識了名滿天下的大詩人李白。
同樣的仗劍遠遊，不融世俗；同樣的才高八斗，詩情萬丈；同樣的懷才不遇，躊躇滿志。
兩個人一見如故，飲酒論詩，把酒臨風，其樂融融。

人生中一定要有這樣一個朋友，同悲歡，共喜樂，能舉杯暢飲，也能靜坐抒懷，不問世俗，只問真心。
無論日後風雲怎樣變幻，無論多年後身在何方，總有人，讓你一想起來便便覺得溫暖。

第三首《奉贈韋左丞丈二十二韻》

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

-杜甫

唐玄宗執政後期漸漸昏庸，整個朝政被奸相李林甫把持。
他大權獨握，閉塞言路，在他的一手操縱下，多年的科考竟無一人錄用。而杜甫正是落選者之一。
年少成名的杜甫，卻在人生的後半場看盡冷眼，吃盡冷飯，其中滋味，實是一把辛酸淚。
但也正是這段經歷，讓他徹底拋去了曾經的裘馬輕狂，真正走向了成熟。

葉嘉瑩說：莫向人間怨不平，相期鳳凰浴火生。甘苦與共，是浮生茶，也是人生路。
如果苦難加劇，那就改變自己面對苦難的態度，不卑不亢，不折不屈，在苦難中開出一朵花來。

第四首《自京赴奉先縣詠懷五百字》

老妻寄異縣，十口隔風雪。
誰能久不顧，庶往共存活渴。
入門聞號咷，幼子幸已卒。
吾寧捨一哀，里巷亦嗚咽。
所愧為人父，無食致夭折。

-杜甫

幾經波折，杜甫終於謀得一個小到不能再小官職，就像弼馬溫，負責管理倉庫和馬匹。
當他假期去探望遠在奉先的妻兒時，一進門便聽到嚎啕大哭，才知道小兒子被餓死了。
悲莫悲兮生別離，人生的最痛莫過於親人的離開，但杜甫把失去兒子的悲痛，化作寫作的力量，在詩歌中揭露社會的黑暗，換取更多家庭的團圓。

董卿說：同情心最彌足珍貴的地方，是可以讓我們始終對傷害持有戒備。

我們知道痛苦是什麼，從而努力避免別人再重複同樣的痛苦。
將自己的悲憤，化為關愛別人的力量，是一種智慧，更是一種氣度。

第五首《月夜》

今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛虛，雙照淚痕幹。

-杜甫

公元755年，安史之亂爆發了，叛軍打進長安，能逃的都逃走了，官輕人微的杜甫，不幸成為了被逮捕。
又是一個中秋節，本該月圓人團圓，杜甫卻與妻子分開兩地，無法團聚。
但是啊，甚至遠隔千山萬水，甚至夜晚更深露重，仍知道有人在想著自己， 念著自己，盼著自己。

遲子建說：
愛人是兩粒團聚在人間的塵埃，讓家升起煙火；愛人是兩片匯集在天邊的流雲，共穿一件彩衣。

茫茫天地間，有這樣一個人與你同歡喜，共悲歡，江河皆可渡，山海也可平。

第六首《春望》

國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾慾不勝簪。

-杜甫

公元757年，唐孝宗長子李俶率兵收復長安城，杜甫也回到了闊別多年的舊鄉。
昔日的長安城，燈火盈門，笙歌迭奏，如今卻亂草叢生，破敗不堪，這哪還是當初那個風華旖旎的盛唐？
國破家散，黍離之悲，相思之苦，一齊湧上心頭，杜甫提筆寫下《春望》。
一場戰爭，讓一個國家徹底衰敗，讓黎民百姓流離失所，讓無數家庭妻離子散，就是現在，又何嘗不方便呢？

經歷過戰亂，方知和平的可貴。
我們不是生在一個和平的年代，只是生活在一個和平的國家。
願世間再無戰火，願和平永駐人間。

第七首《茅屋為秋風所破歌》

安得廣廈千萬間，
大庇天下寒士俱歡顏，
風雨不動安如山。
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，
吾廬獨破受凍死亦足！

-杜甫

安史之亂後，杜甫帶著妻兒來到成都，在親友幫助下，蓋了一間小草堂，暫時安頓下來。
到了秋天，一場突如其來的狂風把小屋上僅有的幾層茅草掀走了。
連綿的夜雨，露天的屋頂，濕冷的棉被，讓杜甫一夜未眠。
天亮後，一首《茅屋為秋風所破歌》一氣呵成。

屋漏偏逢連夜雨本是人間至苦，他卻譜變成歌；自己的屋頂還在漏雨，他卻牽掛著著天下黎民。

人活一場，如果只考慮自己的喜樂，這樣人生太狹隘，能為他人做些什麼，為這個世界留下些什麼，才不枉此生。
漫漫紅塵中的我們，雖然如螻蟻般渺小平凡，但我們的靈魂可以俊美如神。

第八首《登高》

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

-杜甫

公元768年的秋天，在杜甫生命的最後兩年，56歲的他獨自登上夔州白帝城外的高台。

欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。

經歷了歲月的風刀霜劍，再次登高的杜甫再無當年寫下《望岳》時的滿腔熱血，當年裘馬輕狂的少年已然變成了垂垂暮者。

每個人都會變老，但歲月能帶走的只是皮相，帶不走骨子裡的優雅，帶不走靈魂中的芬芳。
既然無法避免，那就坦然面對潮漲潮落，花謝花開，在人生的後半場，留給自己一份從容，留給世界一抹美麗。

每認識一首杜詩，我們能認識人生的不易，從而珍惜每一寸時光，用心地生活。
我們更能讀懂生命的堅韌，長靴從容面對苦難，在最狹隘的石縫裡開出一朵花來。

尼采說：一切文學，余愛以血書者。

杜甫便熱量，他用生命寫詩，一生飽經風霜，喘寒交迫，卻留給後人最溫暖的啟示。

【黎巴嫩詩人 卡里·紀伯倫 : 音樂短章】♩. ♪

我坐在我心愛的人身邊，聽她談話。我一聲不吭地聆聽著。我感覺到在她的聲音裡有一種力量，我的心為之震顫。那種力量產生電流般的顫動，把我同自己分開。我的心靈於是飛向無邊無際的天空，它認為世界是夢，軀體是窄小的牢房。

我愛人的聲音同一種魔力相交，那魔力支配了我的感情，讓我滿足於無言的魅力，疏遠了她的聲音。

人們，她就是音樂！當我所愛的姑娘說了一些話之後嘆息時、因某些話微笑時，我聽到了它；它有時斷斷續續，有時連貫流暢，有時說了半句留半句，我聽到了它。

我用聽覺當眼，看到了我所愛的女人心靈的影像，結果使我全神貫注於音樂的表現，即心靈之聲的感情精髓，而不是談話的精髓。

是的，音樂是心靈的語言，曲調是彈撥感情之弦的和風，又是叩擊感覺之門的纖指；它喚醒回憶，再現被夜晚隱蔽的事件和往昔。

音樂是有感染力的細膩的曲調。假如它是令人悲哀的，便在想像的篇章上，回憶痛苦和憂傷的時刻；假如它是令人歡愉的，便回憶安適和欣悅。

音樂是令人憂鬱的聲音的總匯。你聽到它，它會使你駐足，讓你的心中充滿焦慮，像幻影一般為你描繪不幸。

音樂是令人欣悅的旋律的彙編。你感受它，它便掌握了你全部心靈，並在你的胸腔裡歡快地起舞。

它是琴弦的顫動聲，攜著太空的聲波進入你的耳際。它也許成為一滴灼熱的淚珠，從你眼中流出。這滴淚珠因情人遠離的痛苦和時光帶來的傷口而形成。它也許作為一個微笑從你嘴唇綻出，那實際上是幸福和安謐的代名詞。

它是臨終者的軀殼，有來自精神的靈魂，還有來自心田的意識。

有了人之後，音樂給他以啟示。因為音樂是天上的語言。和其他語言不同，它講述的內容髮自內心，只對內心述說，因此它又是心靈的語言。它似愛情，其影響普及眾人。沙漠中的游牧民族歌唱了，宮廷中國王及左右們震動了。失去愛子的母親把音樂和哀號交融在一起，令無動於衷和鐵石心腸者心碎。欣悅者把音樂和自己的歡樂一起廣為傳播，它是鼓舞遭難者的頌歌。音樂像太陽，用陽光照亮了田野的花朵。

音樂似明燈，驅逐心中的黑暗。照亮心靈，展現其深層。按我的標準，樂曲是真正的自我的影像，或是活生生感覺的幻想；心靈彷彿是明鏡，立於世界上，照出各種事件、行為，反映出那些影像和幻想的畫面。

心靈是迎著品評之風的一朵柔嫩的花朵，晨風撼動它，露珠壓彎了它的莖。飛鳥的鳴囀喚醒了朦朧中的人，人便聆聽，感受，同它一起歌頌智慧——飛鳥悅耳的旋律和細微感覺的創造者。那種鳴囀激發了他的思維，他便問自己和周圍，這不足掛齒的飛鳥的歌聲道出了什麼樣的秘密，竟能撥動了他的感情之弦，向他啟示前人的著述中所包含的意義？他探索，詢問：飛鳥是在呼喚田野上的鮮花，還是在模仿樹木上的枝杈？是在效仿流水淙淙，還是在同整個大自然同席暢飲？不過他找不到尋求答案的途徑。

人聽不懂飛鳥在枝頭上說些什麼，也不明白流過鵝卵石的叮咚泉水和從容不迫推向岸邊的陣陣濤聲在說什麼；他不了解滴落在樹葉上的雨水所講的故事，不懂雨水用輕柔的指尖叩擊玻璃時所談的事情；他不知道微風對田野上花朵訴說的情感。但是，他覺得他的心明白和理解所有這些聲音有意義；因此，有時他因歡樂而震動，有時又為痛苦和煩惱而歎息。有一些聲音用神秘語言同他密談，智慧把它置於他的本質之前；於是他的心靈和大自然多次交談，而他卻困惑地站著，張口結舌。或許眼淚代替了語言，眼淚是最流暢的翻譯。

快到我這裡來，清醒的人！同我一起去回憶的舞台，看看在被歲月掩去的民族中，音樂居於什麼樣的地位。來吧，讓我們沉思默想音樂在亞當之子的各個階段具有的影響。

迦勒底人和埃及人把音樂當作偉大的神靈來崇敬，向它膜拜，讚美它。波斯人和印度人相信音樂的本質是人類之上帝的靈魂。一位波斯詩人說過這樣意思的話：“音樂是天上仙界的一位仙女，戀上了一個人，便從天界下凡。天神們獲知後勃然在怒，派遣強風追趕，強風把仙女打得衣衫飄零，衣衫的碎片被風刮散到世界的各個角落。仙女本人並沒有死，她活著，居住在人的耳朵裡。”

一位印度哲人說：“優美的旋律加強了我對美好的永恆的希望。”

在希臘人和羅馬人那裡，音樂是強力大神。他們為它建築了宏偉的神廟，向世人講述著它的崇高；他們為它建起了高大的祭壇，獻上最美的祭品和最芬芳的薰香。這尊大神，他們稱之為“阿波羅”。他們賦予它最高級的讚美形容詞，使它像被河水沖浮出來的樹木那樣豎立起來。它左手抱琴，右手撥弦，昂首挺立，氣宇軒昂，眼睛直視前方，似乎洞察萬物的奧秘。

他們說，“阿波羅”的琴聲是大自然的迴聲，它是將飛鳥的鳴囀，流水淙淙，微風吹拂和樹枝搖曳移植過來的自然之聲。

在希臘人和羅馬人的神話中有這樣一個故事：樂神奧爾甫斯奏出的琴聲打動了動物的心，以致一些兇猛野獸也跟隨著他。植物也是這樣，花兒伸頸探望，樹枝偏斜搖晃。連沒有生命的物質也聞聲而動，紛紛為之綻裂。

他們說，奧爾甫斯失去了妻子，他為之哭泣，哀悼她，悲愴的曲調充滿了原野。大自然因此而慟哭，天神們動了惻隱之心，為他打開了永恆的大門，以便他同妻子在靈魂世界相遇。

他們說，罪惡之女殺死了奧爾甫斯，把他的頭顱和琴扔進大海。頭顱和琴在水上漂流，最終漂到了一個島嶼，希臘人稱之為“歌曲之島。”

他們說，載著奧爾甫斯頭顱和琴的波濤，自那時起，就用它的聲音編成令人動心的輓歌和令人悲哀的曲調。這些輓歌和曲調充滿天空，水手們都在傾聽。

在那個民族的光榮已成過去之後，我們稱這些話為源自幻想和奇談，是想像力創造出來的夢想。但是，這些話證明了音樂在希臘人的心中具有多麼深遠和巨大的影響。他們說這些話基於一種堅定的信仰。假如我們把這些話稱之為來自細膩的感情和愛美之心，是一種詩的誇張，那於我們有什麼損害呢？

亞述人的遺跡為我們提供了一些圖畫，它們描繪的是國王的隊伍行進時，是以樂器為先導的。他們的歷史學家同我們談起音樂時，說音樂在各種儀式上是榮耀的標誌，是各種節日里幸福的象徵。是的，沒有音樂的幸福如同一個被割去舌頭的姑娘。音樂是地球上所有民族的喉舌，人們用頌歌稱頌神明，用樂曲讚美幸福。當時如此，現在亦然，唱頌歌是一種義務，如同在神廟中做祈禱一樣，也像對所崇拜的力量做火祭一樣。神聖的火祭起源於內心的感情，祈禱也是受心靈指導和感情震動的完成品。

自由的氣息因言詞而變得更加激昂，同時也引起了大衛王的後悔。於是，他的頌歌充滿了巴勒斯坦大地；他的愁緒創造出來自懺悔的激情和內心悲愁的動人旋律。作為中介，他的蘆笛位於他和上帝之間——蘆笛向上帝要求寬恕他的疏忽。他的錚錚琴聲發向他心田深處，隨著血管流向指尖。這些手指的功用在上帝的人們那裡都是偉大的。他對人們說：

“你們為主歡呼吧！用號聲讚頌吧！用笛子和弦琴讚頌他吧！用鼓讚美他吧！用豎琴和風琴讚頌他吧！用鐃鈸聲讚美他吧！讓每個人都讚美主吧！ ”

《聖經》說，一位天使在世紀末到來，在世界各國吹著喇叭，靈魂都應聲而起，附著在軀殼上，在恩主前復活。作者高度讚揚了音樂，給予音樂以上帝遣往人類靈魂的使者的地位。作者只提供了他感情的一個畫面，按照他那個時代的人所奉行的言語方式。

據傳說，在人子耶穌的悲劇之初，弟子們在出發去他們導師被捕的橄欖園之前，唱了讚美詩。我現在彷彿正聽著這些發自悲哀者內心深處的讚美詩。他們當時看到不幸將降到和平使者的頭上，便吟唱了送別的動人曲調。

音樂走在去打仗的軍隊前面，鼓勵士兵燃起熾熱的決心，鼓舞他們去戰鬥。音樂具有一種魅力，統一意志，將士兵們組成不可分割的隊伍。在去戰場廝殺的軍隊前面，在走向死亡之地的戰士前面，沒有詩人，沒有演說家；筆和書都不陪伴他們。走在他們前面的是音樂，像一位偉大的統帥，為他們衰弱的身體注入無法形容的力量，使他們心中迸發出對勝利的熱愛，從而克服飢渴和行軍帶來的疲憊，全力以赴投入戰鬥。他們歡欣鼓舞地跟隨著音樂，追隨著死亡，來到萬惡的敵人的土地上。亞當之子就是這樣利用世界上最神聖的事物，把世界上的邪惡撒遍大地。

音樂是牧羊人孤獨時的伴侶，他坐在一塊石頭上，被羊群包圍，為他的羊隻奏出它們聽得懂的樂曲，羊隻安謐地吃著青草。對牧人來說，蘆笛像一個從不分離的親密朋友，一個可愛的伙伴。蘆笛用優美的旋律代替山谷可怕的寂靜，用動人的樂曲驅逐了孤獨，讓空間充滿溫馨的甜蜜。

音樂引導著旅人的轎駝，減輕疲勞的程度，縮短旅途的漫長。於是，良駝不再行走在荒漠，除非聽到引駝人的歌聲；駝隊不再承受沉重的負荷，除非在駝頸上系上鈴鐺。這不是創舉——智者在我們這個時代用樂曲馴獸，用悅耳的聲音伴隨它們。

音樂伴隨著我們的靈魂，伴我們跨越生命的各個階段。與我們同呼吸，共患難。在我們歡樂的日子裡，音樂像一個觀察者；在我們不幸的日子裡，音樂像一個富有同情心的親人。

嬰兒從幽冥世界來到我們塵世，接生婆和親友們以歡樂的歌聲迎接他，以欣喜的樂曲表示歡迎。當他見到光明時，以啼哭問候他們，他們則以歡呼聲作為回答，好像他們以音樂同時光競賽，看誰讓他理解神的智慧。

嬰兒啼哭時，他的母親靠近他，以充滿溫柔的音樂之聲歌唱，他便停止啼哭，因表現出母親疼愛的曲調而高興和睡著。在母親愛的歌聲和悠揚的曲調中有一種力量，能促進睡眠，讓孩子合上眼皮。她在樂曲中糅進了從容，使曲調更加悅耳；她在樂曲中抹去了畏懼，使曲調充滿慈母氣息的神奇，讓孩子入睡，心神飛向靈魂的世界。倘若母親以西塞羅的舌頭說話，或者朗讀伊本·法里德的詩篇，孩子就不睡了。

男人仔細選擇生活的伴侶，兩顆心因婚姻而合二而一。他們聽從智慧從一開始就寫在他們心上的忠告，於是親朋好友相聚，在新婚夫婦結為百年之好時高唱頌歌，讓音樂成為證婚人。在我看來，我彷佛就是它——一個摻有甘甜的恐怖的聲音，一個歌頌上帝創造萬物的聲音，一個喚醒沉睡的生命、讓它前進、傳遍和充滿大地表面的聲音。

當死神來臨，演出生命戲劇的最後一個場景時，我們聽到憂傷的聲樂，看到它悲哀的陰影遮蔽天空。在那令人痛苦的時刻，心靈告別美麗世界的海岸，在永恆之海中游泳，扔下物質骨架，留給歌唱者和號喪者。人們大聲地吟唱悲哀，用濕土覆蓋那個物質，以受壓抑的聲調和表示憂傷焦灼的歌聲讓它安眠。只要黃土上面的濕土不干，他們就不斷重複那些曲調為它送殯。假如它變得陳舊，只要心懷念著逝者，它的迴聲就留在人們的細胞裡。

我同一位被上帝賦予好嗓子的人坐在一起，上帝還贈給他譜曲的哲學領悟力。我看到聽眾圍坐在他周圍，傾聽著，自慚形穢。他們屏息不動，像屈服於向他們啟示若干秘密的詩人那樣凝視著他。直至吟唱者歌罷一曲，他們才久久地喘息——啊！ ——啊！這是被歌曲掀起波瀾的內心發出的喘息！對這些心來說，嘆息是甘甜的。 “啊”，是被回憶激起的從乾渴之心發出的感慨；“啊”是小小的詞，但是長長的話語；“啊”不是聽見歌手說話的人，也不是看見他面孔的人發出的聲音，而是那位伸長耳朵傾聽斷斷續續歌聲的人發出的嘆息——歌聲中活生生的氣息為他展現了過去生活故事中的一章，袒露了他心中隱藏的秘密。

我是怎樣審視一位敏感的聽者的臉龐啊！我看到他的面部表情一會兒雙眉緊皺，一會兒舒展，隨著曲調的起伏而變化。從他的動作我看出他的性格，通過他的外表我看到他的內心。

音樂如詩似畫，反映出人的不同狀態，描繪心中的掠影，闡述內心愛好的幻象，把意念鑄製成性情，說明肉體最美好的渴望。