［是誰，殺了......］
......「我從來不跟花錢的事開玩笑。」他修長指尖挾著一張VIP卡對她晃了晃。「裡面儲值了一萬塊，夠妳在裡面被屌打……咳，練練身手了。」
　　寶圓一時之間也不知該說什麼。
　　總覺得不太對勁，但認真想來好像也不違和。
　　「美軍還用VR模擬特戰訓練呢！」他閒閒地道。
「我知道了，謝謝九哥。」她趕緊接過那張VIP卡，面露感激，又有些遲疑。「打喪屍的錢……我會還給您的。」
「不急，等妳能接單了，有的是機會還我。」他笑得意味深長，沒等她反應過來，已經親自替她示範如何操作，還幫她戴上了VR頭戴式裝置。
　　寶圓眼前一下子就跌進了另一個世界，霧氣瀰漫的美國西部小鎮，荒涼無人煙，空氣中彷彿可以聞到乾草的氣息，還有隱隱約約的血味……
　　隨著風咿咿呀呀搖晃的破敗木門，陡然間竄出了個面目猙獰獠牙暴長的牛仔喪屍，貪婪嘶吼著朝她撲抓了過來！
　　「啊啊啊啊啊……」完全沒有心理準備的寶圓嚇得慘叫，小手從揹袋裡掏出小金錢劍就拼命一陣亂揮亂砍。
　　剎那間，鮮血噴濺滿了眼前，喪屍咀嚼骨頭的駭人聲音響起……
　　GAME OVER！
　　寶圓心跳如擂，小臉煞白，驚魂未定地感覺到了眼睛裡都是自己被喪屍咬噴灑出來的鮮紅血液……然後下一瞬，她視線又恢復回到了現實世界。
　　高大英俊、意態慵懶風流的狐九靠在虛擬遊戲機側邊笑到直不起腰。
　　「噗哈哈哈哈哈哈哈……」
　　旁邊其他玩遊戲的客人也哄堂大笑，樂不可支。
　　「小妹妹，喪屍不是這樣砍的啦，妳手上拿的是什麼？金錢劍？金錢劍怎麼殺得死喪屍呢哈哈哈。」
　　「妳要先拿槍啊，還有槍上面的按鈕，一個是發射，一個是填補彈藥──」
　　寶圓臉一陣紅一陣白。
　　「再來一局！」她也拗上了。
　　「不錯，有志氣。」狐九笑得異常『慈祥』。
　　一個小時後……
　　圍在寶圓身邊的觀眾越來越多，從一開始的湊熱鬧、七嘴八舌提點，漸漸的，他們看見在遊戲中持續被爆頭的寶圓不屈不撓地從原先的保持三分鐘、五分鐘、七分鐘成功躲過了喪屍的追咬……
　　後來見她反擊的動作越來越快，喪屍無論從酒館吧檯後撲出，還是在這個美國破敗荒落西部小鎮遺棄了的礦工醫院，藏在危險暗處中的醫生喪屍和病患喪屍前仆後繼嚙咬而來，卻無一不被寶圓射了個正著！
　　──寶圓從未如此聚精會神過，她此刻置身在不斷滴著水的潮濕幽暗寒冷地下坑道裡，混濁的空氣和煤炭礦石的氣味令她有些呼吸困難，長時間射擊按壓按鈕的指頭酸疼發麻，幾乎快沒有知覺。
　　可在視線昏暗的前方，黑影扭曲地蠕動而來，夾裹著陣陣腥臭……
　　眼角右上方顯示這已經是最後一關了，她想抽出空來擦拭因長時間握槍而汗濕黏膩的掌心，可前方鬼影幢幢張牙舞爪逼近，她完全不敢鬆懈半分。
　　就在此時，忽然四周陡然一靜，陷入了異常詭異的黑暗！
　　她明明知道這只是個虛擬遊戲，可不知為何，渾身寒毛直豎，心臟狂跳的聲音在耳畔重力猛烈地砰咚砰咚，她本能地握緊了緊手中的槍──
　　等等，她手上怎麼空空蕩蕩？
　　──下一瞬，寶圓居然又回到了方才破關的那一棟熟悉礦工醫院內。
　　傾倒的舊檔案，泛黃腐朽的診療室，有一個敲擊鐵器的聲音不斷出現……
　　鏘鏘！鏘鏘！鏘鏘！
　　寶圓不敢往前，更不敢追尋聲音的來處，她僵在醫院大廳正中央，冷風從破裂的窗戶刮入，隱隱約約彷彿有小孩子在笑……
　　咯咯咯咯……咯咯咯……
　　小孩子們開始唱起了她聽不懂的英語童謠，嗓音稚嫩飄忽，原該天真可愛的歌聲卻莫名叫人不寒而慄。
　　Who killed Cock Robin ?（誰殺了知更鳥？）
　　I,said the Sparrow,（是我，麻雀說，）
　　I killed Cock Robin（我殺了知更鳥，）
　　With my bow and arrow（用我的弓和箭。）
　　Who saw him die ?（誰看到他死？）
　　I,said the Fly.（是我，蒼蠅說，）
　　With my little eye,（用我的小眼睛，）
　　I saw him die.（我看到他死。）
　　Who caught his blood ?（誰取走他的血？）
　　I,said the Fish,（是我，魚說，）
　　I caught his blood,（我取走了他的血，）
　　With my little dish（用我的小碟子。）
　　咯咯咯……咯咯咯咯咯咯……
　　「是誰？」她喊了一聲。
　　咯咯咯咯……
　　I saw him die……I saw him die……
　　寶圓終於感覺到不對勁了，因為她這才注意到，自己耳旁怎麼也聽不到身邊周遭圍觀玩家的嘻嘻哈哈聲。
　　虛擬實境……會連聽覺都屏蔽了嗎？
　　她伸手就想一把抓下戴在頭上的VR頭罩，可無論她怎麼抓摸自己的頭和臉龐，只感覺到潮濕的頭髮和額際冰冷涔涔的汗水。
　　她、她不是在遊藝場裡面嗎？

一隻麻雀誤入人類的房間　◎孫維民

在搖動的吊燈和灰白的牆壁之間
在灰白的牆壁和窗戶的花紋之間
在窗戶的花紋和舞蹈的灰塵之間
在舞蹈的灰塵和禁錮的天空之間
在禁錮的天空和燦亮的壁飾之間

在燦亮的壁飾和碰撞的聲響之間
在碰撞的聲響和甦醒的恐懼之間
在甦醒的恐懼和微笑的照片之間
在微笑的照片和光束的腐味之間
在光束的腐味和記憶的碎片之間
在記憶的碎片和沉寂的電視之間
在沉寂的電視和遙遠的林木之間
在遙遠的林木和枯死的盆栽之間
在枯死的盆栽和黃昏的槍聲之間
在黃昏的槍聲和損壞的玩具之間
在損壞的玩具和攤開的報紙之間
在攤開的報紙和猩紅的領帶之間
在猩紅的領帶和稻草人的臉之間
在稻草人的臉和凶殺的戰爭之間
在凶殺的戰爭和鍍金的獎牌之間
在鍍金的獎牌和藥瓶和酒杯之間
在藥瓶和酒杯和黑色的褻衣之間
在黑色的褻衣和床單的皺褶之間
在床單的皺褶和格列佛遊記之間
在格列佛遊記和深秋的田野之間
在深秋的田野和地毯的毛髮之間

它撲動著雜亂的，絕望的雙翅

（一九八七・八）

——孫維民，《拜波之塔：孫維民詩集》（台北市：現代詩季刊社，1991.10），頁133-135。

--

◎作者簡介

孫維民
一九五九年生。輔大英文所碩士、成大外文所博士。曾獲優秀青年詩人獎、臺北文學獎新詩獎、藍星詩刊屈原詩獎、中國時報新詩獎及散文獎、梁實秋文學獎散文獎等。著有詩集《拜波之塔》、《麒麟》、《日子》、《地表上》，散文集《所羅門與百合花》、《格子舖》。

十五歲便開始寫詩，文字內斂簡潔，既具現代感又富含靈性，題材多取自日常生活，看似隨興實則細節與布局嚴謹，質地精純，關注音樂性，在低調淡漠中流露深刻情感和不與世故妥協的純真。

（摘自孫維民，《異形》（新北市：聯合文學，2020.10）作者介紹）

--

◎小編鋼筆人賞析

〈一隻麻雀誤入人類的房間〉（以下簡稱〈人〉）收錄在孫維民第一本詩集《拜波之塔》中，這本詩集收錄孫維民1980-1988年間所書寫的詩。有趣的是，在同一本詩集中，還有一首詩叫做〈一隻麻雀誤入我的房間〉（以下簡稱〈我〉），正好排在這首詩之前，在此先引用全詩：

--

一枝麻雀誤入我的房間
它知道如何進來
卻找不到出去的路——驚慌地
在灰白的牆壁與漆黑的恐懼之間
來回碰撞。我撿起飄落的羽毛
想像它的處境彷彿人類
當他脫離同伴終於迷失
並且掉進野獸，或是魔鬼，的陷阱

它在牆壁和窗玻璃的天空假象之間
來回碰撞。一隻糊塗的麻雀
它應該跟隨同伴
遠離人類的住處——
或許相互推擠的高樓終於使它
失去了機警與追逐的曠野
它可以飛過城市的上空
飛過公路，汽車，天線，鐵窗
它可以飛過議會，法院，靶場
甚至可以降落在銅像的頭頂
歌唱排泄——不過，進入人類的房間
這是危險的遊戲
致命的錯誤

我檢起飄落的羽毛，聽到
它顫抖的，恐懼的叫聲
絕望如一雙中彈的花鹿
或是游進網罟裏的魚群——
在越來越瘋狂的碰撞中
我想像它終於了解自己的處境
我想像它終於知道：它，已經掉進
一種可怕的動物，人類，的陷阱

我憐憫地拉開窗子
讓它逃離我的房間

（一九八七・七）

——孫維民，《拜波之塔：孫維民詩集》（台北市：現代詩季刊社，1991.10），頁130-132。

--

這兩首詩並不是同時發表在同一本詩刊上（〈我〉發表在《中外文學》，而〈人〉發表在《現代詩季刊》），不過有些共通點，首先是他們發表時間點相當接近，位於解嚴前後（解嚴為1987年7月15日）。然而完成於解嚴前的〈我〉和解嚴後的〈人〉在整體氛圍上都相當森嚴，我們大致上可以想像書寫這兩首詩時，詩人的心態仍在某種高壓的政治之中，而這兩首詩以不同的方式來描寫這種高壓。

然而，這兩首詩的敘事者並不同，在〈我〉之中，敘事者我看著掉落羽毛、絕望的麻雀，主體是我，看著客體麻雀並有所感慨，這是較有距離、較疏離的角度。麻雀原本是自由、甚至可以嘲諷各種政治的（它可以停在議會、法院、靶場甚至是銅像的頭頂），然而一旦落入人類的房間，等於踏入陷阱，這幾乎是明白說出，人類塑造了一種能使自由者恐懼的環境（甚至是政治環境），當無法離開時，在其中的主體甚至會感受到面臨死亡的恐懼。

然而，同樣是對人類、政治的惡意的感慨，到〈人〉時，敘事角度變成以麻雀為主體，作者不斷「以在……和……之間」的句法連接兩樣物品，麻雀在無序的空間中慌張地飛翔，而那些物品隱隱指出當代政治的殘酷，這樣的無序也隱隱呼應著，當時人們一旦不小心踏入政治事件時，經常是求助無門而到處碰壁的；更加殘酷的是，麻雀最後只能「撲動著雜亂的，絕望的雙翅」而沒有任何離開的可能。

雖然照詩集給的時間，〈我〉寫於〈人〉之前，甚至是寫於解嚴之前，〈人〉一詩中以秩序顯現出麻雀的慌張與無序，更顯出奇殘酷的本質。即便蔣經國於1987年7月宣布解嚴，但當時人的心理還沒真正解嚴，政治的禁忌猶在生活之中。對當時的人而言，大家都可能是那隻麻雀，一旦踏入陷阱，便再也沒有離開的可能，只能絕望於彼處。

-
　
美術設計：佳郁
　
-

https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210822.html

#每天為你讀一首詩 #奇怪 #孫維民 #一隻麻雀誤入人類的房間

「有時雞啼麻雀鳴」 by 雙人徐

我想，就是前天，我又聽到今年那第一隻蟬鳴了。我能感覺牠是真的在用力地叫，因為不到30秒牠居然就累了，我想牠不會知道，有一尊人類，在不到800公尺處的高樓他的案前，定格感動地，迎接牠突如其來的發表，而且我也知道牠也不知道為什麼要這樣做，以及，要叫多久。有一些瞬間，會帶我回到純然兒時的錯覺，帶我回到有蚊帳的的榻榻米上，一邊流著口水一邊醒來不知是早上下午還是晚上的混屯之際。

我現住在觀音山腳下，後陽台窗外看出去，便是完整的觀音山稜線，經常在黃昏時分，天空輝映淡水河口，擴散整片的螢光粉橘，再漸漸轉藍變灰，其過程更是吸引人，直到夜沉下來，那些不亮燈的墳墓也卸妝了，剩下山腰零星的戶燈，高高低低鈴鐺般地串連地氣之聲。像基隆，像九份的一隅，大面積深深的藍黑色才是夜晚該有的主色調，像我經常嫌棄不夠文明又感情深的家鄉。

也許生長在鄉下，我隱隱約約裡對山對水對天空和風或者樹叢都感到某種需要，沒有明說但習慣了的那種需要。從小到大，無論就學、外宿處、兼差、現在的上班地，我都有好多的時間可以看水看山：中學時踩著自行車，到了學校山腳下，得下車開始推腳踏車上山停好，才展開一天的學習，放了學則是一路下坡滾回到家；高中從山城到風城每日通火車一小時，多半坐最便宜的普通車，窗戶老是開著，到了新竹火車站再排路隊走到學校，從家門口到校門口，最少一個半鐘，一大早乾淨的制服已被鐵煤和汗水滲透，從新竹回家的傍晚，班上苗栗市來的只有我，沒有隨身聽沒有手機，光線昏暗不能看書，只好獨自欣賞窗外景色，時常普通車還要在稻香滿溢的豐富站錯車，一等又是好一陣，一年四季的田野氣息，慢火車所醞釀的農村情調再熟習不過，並以為孤獨本是生命常態；後來上了藝術學院，關渡山腰到台北騎機車增廣見聞，一條大度路是進城和出城的象徵；在住到淡水阿給老街，觀光客離開後的週間，我和在地的阿公阿嬤一起在市場買菜。而習慣一小時以上的交通往返，總讓我沈澱、轉換、準備。現在除了演出的時候，我都上陽明山國家公園裡教書，山裡有溫泉有霧，還有猴子和松鼠，文大山上容易風雨，從藝術學院去大恩館也需要蹲走，傘是沒有意義的，雨衣差強人意，溼冷之外動不動就得在大風大雨中，蹲行於兩棟大樓間，同時不知是雨還是淚的眼，還可撇見大恩樓前一塊大石頭上寫的校訓「堅毅」、「樸實」，然後會一不小心跟著默唸起來替自己加油。

每當我遇到鄉下來的學生，他們茫然心急地表示怕趕不上別人，因為對台北不熟，對劇場更不懂。我都會鼓勵他們，那些學了就有了，去了就知道了，至少你現在還是笑笑地問我可不是嗎？我都會鼓勵他們，從你進我辦公室開始，你懂得寒暄，就像山裡的人們因為彼此住太遠，每遇到稍微認識的，忍不住要聊天，人類需要群居的情感，你已經學會了呀。鄉下生活雖然是不如都市好玩刺激而且已經有在轉型，但，你過去18年，是否保留了較多與自然接觸的機會，也許你現在沒有很多本領，但你能安靜，不會無謂地焦慮，你能忍耐無聊，你能清晰辨別自己真正的感覺，對吧？這些孩子會開心起來，眼睛張得更亮。他們就像我同事陳世杰經常給我他自家種的各式水果，有些不標準、不夠上相歪歪扭扭但我非常喜愛，彷彿那是真水果的樣子。

我想，就是幾天前，慢慢進入夏天的一個凌晨，我因難得失眠而早起，坐在廚房裡又看著天邊等待顏色和光線開始轉變（我媽說我是凌晨生的難怪我總特別喜愛早晨的氣味）， 突然一隻公雞叫了起來，我突然辨認出那不是任何音效播放也不是電視傳來，更不是要選舉或遶境還是回收的宣傳車，而是一隻活生生的雞，在叫！我居然下意識地，走到窗口看向觀音山，我居然仔細地在凌晨五點鐘，想要以我的遠視，看看是哪一家有養雞而且是哪隻雞在叫並再次回味是否像我印象中牠的脖子伸長了那樣『公！公公～～』。我站在陽台，覺得唱得實在好聽得不得了，那個瞬間，帶我回到好小好小的年紀，帶我回到鄉下，想起一家人真的沒在定鬧鐘而是聽雞叫然後起床，想起了穿著溜冰鞋不斷在姑姑店家外的騎樓來回穿梭，偶爾有燕子從我耳旁超車，而騎樓柱角處，每次有燕巢裡面有小燕子張大嘴“喊夭”，就有大人小孩一起對上頭指指點點甚至對話，想起我喜歡蹲在一樓半的樓梯欄杆處，窺看來家裡的客人喝貴森森的黑松沙士，想起無數個早晨被麻雀叫醒的時刻，空氣裡有土味。早晨的雞啼或麻雀可愛鳴叫聲，不光是拉開一天的序幕而已，這也是為何即使在都市裡也開始養雞當寵物，養雞不只有溫熱的每日雞蛋可領，也讓老人家重溫生活，在我成長的過程中，也讓我走進多彩的世界時，有種清晰的安靜。（原載於《文訊》406期）