「閉上眼與世界斷線時，你就是我的唯一代理人」
#感謝高雄市聯合醫院急診跟51病房醫護人員

開了這刀，原來「婚姻」有其重量與重要，配偶在我閉起眼時，成為了我與世界的唯一代理人，也唯有他，是我若三長兩短時，希望由他接過我的屍體為我送往安寧。

整個8月都在忙很多的事，我們的結婚登記、跨國的倡議行動、WorldPride2025（世界同志大遊行）在台灣的申辦、中秋節蛋糕的訂單，各種工作的重疊，好不容易到了一個段落，到了上星期六原本是安排了打疫苗的休假，可以好好休息兩天，但誰知星期五整天不舒服，還沒打疫苗就開始發低燒，也沒有食慾，原本以為是中暑，但到了晚上，右下腹部開始明顯的脹痛，
整晚的輾轉，看來應該是闌尾炎，到了早上終於受不了，叫信奇載我去聯合醫院。

到了急診，做好檢傷分類之後，打了一針止痛止後，我躺在病床上等待照CT，信奇在旁邊陪著我，然後護理師喊：「梁展輝的家屬在嗎？」信奇很自然的起身走了過去，因為我不是台灣人，護理師就問信奇跟我的關係是什麼？「配偶」信奇回答著。

確認是「登記」不是「註記」，信奇也趁機把跨國同婚的現況跟醫護說了一遍，大家都為跨國打氣加油，原來「登記」真的有差，我入院到出院都沒有簽過一份文件，都是信奇簽的，那些帳單、處置說明、麻醉書，通通都是。

因為現在疫情下，只能有1位陪院者照顧病患，也須要做公費PCR檢測，那個人就當然是信奇了，關係是什麼？「配偶」，然後他手上也帶上了一條住院的手帶，還有一張出入的磁卡，他名正言順的照顧著我，關係是什麼？「配偶」。

開一次刀，其實很多同意書要簽，「配偶」二字，原來有足夠的份量去說服全世界，信奇是我在這個世界的代理人；照CT因為要打顯影劑要簽、麻醉當然要簽、自費止痛要簽、住院要簽、術前說明要簽；我很記得在麻醉說明時，護理師跟麻醉醫強調說：「他們是已登記的配偶」，這個「已登記」我當下紅了眼框，是付出了多少努力才換來已登記，又還有多少人還沒可以登記？是感動也是激動。

躺在手術台上，麻醉打進身體時的一陣灼熱，很熱，我還在想是不是麻醉藥過敏，我是不是要死了？那信奇怎麼辦？但還沒回過神我就失去意識了。

我再張開眼，我覺得是過了1秒吧，我意識還留在是不是過敏，看到麻醉醫的臉，我應該是手術結束了，我開口第一句竟然是：「我老公呢？」麻醉醫說：「他在外面，你現在在恢復室，先睡一下等等就見到他了。」

到我再醒來時，被移動的感覺叫醒，看到經過一道門，我看到信奇的臉，他握著了我的手，是他掌心讓人熟悉又安心的溫度。

回到病房，沒有我想像中那麼不舒服，傷口也沒有我想像中痛，醫生說要盡快排尿，其實我已經想尿尿，但全身都使不上力，護理師說要不要用尿壺，我就說好。身體一直都是我比信奇好，我常笑他老了都是我幫他把屎把尿，但原來是他先幫我把尿。

記得上次住院做檢查時是自己一人，原來有另一半陪著會安心很多。信奇晚上也在醫院陪著我，幫我擦身體、幫我倒水、幫我拿被子、扶我下床，如果是我自己一個在醫院的話，也不會說不行，只是我就躺在床，下床沒人扶著也不會怎樣，就傷口會很痛，不擦身體也不會怎樣，臭而已；但他可以24小時在醫院陪我，是因為他是我「配偶」。
住院這幾天醫護總是笑談風生，有任何文件跟醫囑都是信奇接手，今天出院前要簽很多出院文件，護理師拿文件進來，看我手還打著點滴，就說「配偶簽吧」。

婚姻的重量，總是在生死之間顯得無比重要，但其他 #跨國同婚 的伙伴還要等多久？在別人眼中我們這次開刀的配偶身份是「平權」，但在其他跨國同志伴侶眼中卻是一種「特權」， 內政部 還要把跨國同志伴侶區隔多久？住院第二天時看到高同遊幫忙呼籲支持跨國同婚的活動貼文（https://www.facebook.com/KaohsiungPRIDE/posts/4185284138252845 ），下方的留言讓我感到極度憤怒，那些以國族種族提倡婚姻隔離的人，那些對跨國同婚的抹黑扭曲，跨國伴侶還要承受多久？每當想到其他跨國伴侶的處境，再看到這些言論，心中的憤怒難以言喻，可以說出反跨國的話的人，你們只是幸運，沒有成為少數中的少數，你不是在支持什麼種族理念，你只是單純看著別人受苦會覺得快樂的變態。若果今天我跟信奇沒有勝訴登記，如果今天我手術失敗撒手人寰，我們就會如同其他跨國伴侶面對的事一樣，信奇只會是我的陌生人，而我的屍體，卻明明最愛在身邊卻無人領骨。

跨國同婚，我一定會跟大家一起走下去，9月11日也請大家跟我們一起上街，我們溫恭謙良了2年多，這是我們第一次上街，讓我們走在一起，終結少數人的不幸！

集合時間：2021年9月11日(六）上午9:30 （欲參加記者會聲援的朋友，請務必9:50前來）
集合地點：徐州路5號
活動流程：
10:00記者會
10:15跨國同婚辯論擂台
10:45跨國伴侶公民論壇
報名表單：
https://forms.gle/5GNXEGZtrdHwpRuL7

度過了驚魂的一天，文長，但值得借鏡。
尤其，即將要接受「半身麻醉手術」的朋友，人生多意外，難保你不是下一個。
我嚇傻了，也長經驗、長知識了。

今天一早我去醫院幫老哥辦出院，薇哥因為左下肢靜脈曲張嚴重，三天前在醫院動手術，採半身麻醉。

從手術結束，他就開始頭疼，住院部一直給他吃止痛藥。
早上我抵達的時候他還在頭痛，躺著很痛，坐起來就劇痛，平常日子不曾這樣，我有點擔心，問護理師：「會不會爆血管啊？怎麼連痛兩天啊？」護理師回答，麻醉後每個病人都會有些不同反應，頭痛難免，他的血壓雖然有點高但不是特高，手術後因為疼痛、睡不好，血壓都會有點波動，應該沒問題，回家多休息。
這位護理師，頭髮短短的，看起來是資深護理師，手術前就曾來講解過，我認得她。
老哥又被餵了止痛藥，我不疑有它，去一樓辦出院手續。

出院人多，我手續辦回來，已經將近一個小時後，老哥還是頭痛欲裂，眼球佈滿血絲，手一直捂著頭，整個人很不對勁。
「止痛藥沒效嗎？」我狐疑。
老哥痛苦回我：「沒效。更痛。」
這太奇怪了！
我不安心，又去問了短髮護理師：「他還是很痛，止痛藥沒效耶，這樣正常嗎？真的可以出院嗎？」
短髮護理師皺皺眉：「我很少遇到痛這麼嚴重的，可是我給他吃的，已經是最強最強的止痛藥了，要不然下午有一個神經內科門診，我直接幫你們掛號，你早點去報到，跟護士說一下，如果沒人也許可以讓你們先看。」

護理師說不出是什麼原因，我實在束手無策。只有問古狗大神，上網輸入：手術後、頭痛。
我把查到的文章念給老哥聽：欸，哥，好像有極少數人會需要用自己的血打回身體耶。
老哥蜷在床上，沒理我。
我皺眉，心想，樂透都沒中過，不至於吧！而且，古狗都知道的，短髮護理師不可能沒想到。

下午兩點，神經內科門診外，我們第一個報到。但因為是臨時掛號，所以被排在61號，門診從1號開始，我看見老哥痛到開始冒冷汗，豆大的汗水從他頸部流下。

隨診護士走出來的時候我趕忙上前，低聲下氣說：「不好意思我們才剛辦好出院，可是他一直頭痛，住院部叫我們來這裡看門診。」隨診護士點點頭，拿了老哥的健保卡又走回去。

我跟老哥說：「如果順利的話，前面號碼報到的人看完了，也許就可以安插你。如果不順利我們就要等到最後一個，可能要等三、四個小時你要有心理準備。」

這時候我不知道，要有心理準備的是我！

大概又過了二十分鐘，老哥痛到撐不住了，嘴唇微微顫抖。
他吃力吐出：「我…..我沒辦法了……帶我回住院部……。」

怎麼辦？
要是住院部不收我們怎麼辦？
要是神經內科忽然輪到我們怎麼辦？
這一瞬間，我真的覺得徬徨無助。

猶豫中，只見老哥痛苦到眼球外翻，人半癱在椅子，太不對勁了！
這是中邪了嗎？
我嚇得趕快敲門進診間。

我鞠躬彎腰：「不好意思，我哥哥真的太痛了，我想要帶他回住院部去…」
隨診護士沒聽清楚我的意思，大概誤會我要「賣慘插隊」，她兇巴巴地給我白眼：「這麼痛，不能等，就要去急診啊，我這是門診耶！我這裡不能處理！」

我耐住氣：「我沒有要請妳處理，我只是想要拿回健保卡，我帶他回住院部！」

我獨自攙扶老哥，穿過重重人群，又回到住院部。
我身上背著大包小包所有住院家當，老哥是啥也拿不了，老哥左腳從膝蓋到腳踝裹著厚厚的紗布，走路不太穩，能自己移動，已經阿彌陀佛。

一到護理站，一位護士問：「你們怎麼又回來了？」
老哥已經撐不住，旁邊一位伯伯趕快扶他坐下。
正好住院醫師在場，醫生跟我解釋，老哥有可能是因為手術麻藥的關係。

此時，
老哥痛苦至極，飆眼淚，他哀求：「有没有….床…..可以讓我躺一下？」
護理站回答：「沒有床位了。」
老哥又哀求：「那會客室…..有沒有沙發……可以讓我躺一下？」
護理站回答：「也沒有……」

接下來我聽到更加不可思議的……
老哥用虛弱地、 哽咽的聲音乞求：「可不可以⋯⋯讓我躺在地板上……，隨便一個角落就好……」

可不可以讓我躺在地板上？
他是說……讓我躺在地板上？

老哥是將近180公分，80公斤，很好面子的男人，我從來沒有看他這麼痛苦、這麼卑微。

到底是痛到什麼程度了，他僅乞求能躺在醫院冰冷的走道上就好？

我跟醫生討論：「既然知道可能是麻醉的問題，那有沒有可能等他稍微狀況好一點再走？我們其實一點都不想住院，可是你看到了，他站都站不起來，我真的沒有辦法帶他出院，要是他在路上昏倒了、跌倒了，怎麼辦？」

我繼續分析：「他回家如果還是痛到不行，我還是要帶他回來急診，到時候還是要住院，何必這樣折騰呢？」

我說完，才一秒，哥好像快要昏過去了，住院醫師見狀，大概也覺得苗頭不對，馬上說他跟主治醫師聯絡，叫我們等一下。

沒多久，住院醫師叫我們回病房去（忽然又有病床了？），護理站的人叫我去重新辦住院。
伯伯幫忙送老哥回病房（跟原來同一間），安頓他躺好。
我才鬆口氣，老哥忽然一句：我想吐……
然後老哥歪歪扭扭到廁所，驚天動地在馬桶前面吐了起來，
吐得像是有一雙隱形的手把他拎起來死命的倒，
他到底怎麼了？
麻醉藥過敏？腦中風前兆？
難道….真的中邪了嗎？

一陣混亂後，老媽到了。
老媽今天正好到醫院照心臟超音波，想不到我們一家在醫院團圓。
我請老媽顧著老哥，我衝去一樓辦理「取消出院」，重新入院。
才剛辦好，又接到老媽電話，氣急敗壞地：「阿薇，醫生說哥哥還要動一個手術，妳趕快回來。」

老天啊！不是一直要我們出院嗎？怎麼現在變成又要手術？

好了，劇情快轉。
老哥換好手術衣，我陪著他去進行小手術，這個小手術，應該說是一個「注射」的醫療行為。

我終於遇到一個能夠承擔責任，提出解決辦法的人---痲醉醫師林醫生。
護士請我進去簽手術同意書，林醫生親切又有耐性地跟我講解， 老哥這狀況叫「硬脊膜穿刺後頭痛」，最常見於脊椎麻醉 後12-72小時發生。

簡單來說就是半身麻醉的時候，麻醉針會注入椎管，麻醉針拔除之後那個小小的針孔，大部分的人會快速癒合，但有些人會有腦脊髓液滲出，導致頭痛欲裂、嘔吐、昏厥。

林醫生還請護士拿出手術時候的麻醉針给我看，非常细小的一根針，我十分驚訝，這麼的針，這麼小的傷口，竟然也會讓腦脊髓液滲出？
林醫師笑笑地說：「會發生的機率真的很小，這個月醫院有上千枱的半身麻醉，只有兩個人發生，一個是一個18歲的女生，一個就是妳哥哥。可以說是千分之一的機率吧！」

我納悶：「住院部的護理師都完全沒有跟我說，還一直叫我們出院。」
林醫師表示：「這個狀況，還是要處理完再出院，不然太太太痛苦了！」
感動，終於有人明白這個痛苦，所有痛苦終於有了答案。
不過林醫師也表示，這個狀況很特殊，要麻醉醫師比較清楚。（也就是護理師沒想到，也是情有可原。）

「謝謝你！真的謝謝你，不好意思，麻煩你了！」我一直道謝，終於有人可以救老哥了！
「沒事沒事，這本來就是我們應該做的！」林醫師依然很謙虛。
從早上九點到此刻下午四點了，林醫師的溫暖，如久旱甘霖…..

老哥的解決辦法不難，就是使用「硬脊膜外自體血液注射」，也就是抽自己的血20cc,注射回原來麻醉針孔的洞，用血液凝結之血塊來阻止腦脊髓液繼續滲漏。
（這不就是我在古狗上面查到的文章嗎？千分之一的機率，竟然中了！唉，老天要給的樂透，不是真的樂透！）

這個看似簡單的小手術，因為哥哥下午的一場大嘔吐，耗盡體內水份，讓他幾乎抽不到血，四、五個護士輪流上陣，手腕、手肘，戳了好多洞，我們折騰了快一個小時，終於抽到20cc。

很奇妙地，老哥注射完自己的血，大約才隔五分鐘，
護士們在幫他按壓傷口的時候，他已經可以幽默開玩笑：「大家各自認領好我身上的彈孔啊！」
惹得醫護人員一陣笑。

我嘖嘖稱奇：「原來自己就是自己最好的藥。」
林醫師：「是啊！自己的血也不會有排斥的情形，妳哥應該沒事了！」
（難怪有自體脂肪隆乳……咦，也跳太遠…..）

護士小姐說：「你們兄妹感情真好！」
咳咳，其實從小打到大，我只是要來看他被打針⋯⋯

總之，

醫護人員忙碌辛苦，無法在第一時間偵測到危機，是非常有可能的。
但如果那位與老哥接觸最多的短髮護理師願意多想一點（奇怪，怎麼可能痛成這樣）？也許她就會發現那千分之一的可能。

話又說回來，每天來來往往病人那麼多，醫護人員也夠忙夠累了，家屬實在無法再多要求些什麼。

只能說，真心覺得不對勁的時候，要耐得住被白眼，我如果沒有在護理站堅持住，就遇不到林醫師了！

這個經驗是用來提醒每一個去就醫的人，要注意各種會發生的狀況，在必要的時候幫自己一把！

還有，不要以為那千分之一的機率不會發生在自己身上，搞不好，明天就中樂透了！我是說，真正的樂透啦！天亮我就去買彩卷！

最新：謝謝大家的祝福，我們多留了一個晚上，現在已經在辦出院了！

#哥哥狀況趨穩
#勿掛念
#半身麻醉
#硬脊膜穿刺後頭痛
#謝謝幫助過我們的醫護人員

人家說⋯
對於最小的會特別溺愛
也許吧！！！

睦睦出生5個月確診DDH（成長型髖關節脫臼）
診所建議我們轉診大醫院
於是 我們到了台大
等了兩個小時 進診間才3分鐘
醫生便建議我們開刀
而且越快越好⋯⋯

當媽就是不希望孩子受苦
尤其又是一個金牛媽媽
固執的希望聽見不同的聲音
我帶著她跑遍了各大醫院
你能想到的、網路上建議的
幾乎都去過了
在外面候診的時間是漫長的
醫院的冷氣是冰冷的
抱著五個月的睦睦
我不知道我的手顫抖是因為冷氣還是害怕⋯⋯

一間一間的醫院看診
到後面 腳步也越來越沈重
刀是必須開的
如果可以 讓我代替她受苦 可以嗎？！

因為年紀太小
而手術需要全身麻醉
Baby的全麻風險比大人高出很多
也因為是Baby
你根本不知道她對什麼過敏、對哪一種麻醉過敏

我問護士「對麻醉藥過敏會如何？」
👩🏻「看嚴重程度，嚴重會休克，我們會進行緊急處理的」
我「她還那麼小，我不知道她對什麼過敏，如果她對麻醉藥剛好過敏怎麼辦？可以先測試看看嗎？」
👩🏻「應該不會的！你不要擔心」
在這種未知跟焦慮的心情下
我簽署了同意書
要簽下那份同意書的手在顫抖
因為好像簽了
就必須自己承擔所有最壞的結果⋯⋯

睦睦還太小
必須有父母陪伴進手術室安撫
在我陪著她進手術室的路上
1分鐘的路程 卻時間漫長
她天真的看著我笑
我哭著逼自己對她微笑
進到手術室
我是抱著她的
當麻醉進入她的身體
不到10秒鐘
她翻白眼 全身癱軟 癱了過去
啪⋯⋯我的眼淚崩潰
我覺得我的心承受著捏碎的痛💔

感謝上天🙏 手術一切順利 寶貝甦醒
手術後 睦睦必須包三個月的半身石膏
三個月的照料
練就了我一身好功夫
每天扛著快20公斤的她
翻過來又轉過去
親餵母乳、換尿布、換姿勢防止褥瘡⋯
只要她不痛了
我什麼都願意做⋯⋯

終於等到拆石膏的時候了🎉
但也開始了她一年多的開腳架生活
拆石膏後 她雙腳肌肉萎縮 皮膚又黑又皺像老人
她學會走路的速度比別人慢
她大腿常常因為腳架摩擦而破皮
她常常想站起來跟我們玩
但腳架的重量讓她站不起來⋯⋯

對於小的會特別溺愛嗎⁉️
也許應該這麼說～
對於受那麼多苦的她
我有更多的憐憫與不捨
我有很多想彌補的心情

孩子 你受苦了
我很開心我們撐過來了
你很勇敢
你給了我很多必須勇敢的力量
媽咪愛你 愛姐姐❤️

#媽媽日常 #我的心肝寶貝
#必須勇敢 #苦盡甘來
#媽媽愛你們 #但還是不能太調皮
#Rosie🌹 #MoonMoon🌙