一放手，分隔十萬八千里

唸浸會傳理時，第一份要操作攝影機的習作，就是拍紀錄片。那時候我還沒把紀錄片的定義弄清楚，就去拍了。我只知道，有別於戲劇，紀錄片是要把現實世界的事情紀錄下來。我只是立即想起自己表哥，他初中時已經因為傷人、爆竊或自稱黑社會會員而多番進出男童院，剛到十八歲已經因為犯毒正式坐窂。從少他就是親戚間聚頭的焦點話題。我再頑皮，都是多口、看鹹書、考尾二、記大過、一年見八次家長而已，跟這位表哥完全沒得比。

那時候他二十多歲，出冊後不久便結婚生子，算是改過自新。正常來說，沒有人希望重提不光采往事。但他的少年往事實在血淋淋，是紀錄片的好題材，於是便半帶甜言的請他幫忙，從前經歷在鏡頭前說一遍，作一個紀錄，也好讓給我交功課。他答應了，我跑進他西貢的家，把VHS對準坐在梳化的他，由我開始作主持，把我一直耳熟能詳的往事，裝作不知道的，在鏡頭前從新訪問他一次。很瘋狂是，十五分鐘的訪問，完全沒有剪接，問的答的都是很侯孝賢作品般一個鏡頭完成，只間中加插些完全沒需要的zoom in zoom out。他在我的紀錄片，說了毒品的種類！說了少年時代開始在街頭運毒過程、一支用保濟丸膠樽包裝的白粉賣二百五十元等，和一些在監窂的生活，打架，被欺侮，真實性很強烈。導師和同學對於這些黑社會少年的材料感到很有爆炸性，但更讓大家目瞪口呆是，原來除了對準鏡頭框和按動play掣以外，我根本連拍攝的基本技巧還未懂，卻自以為自己很驚世駭俗。再者，這功課的趣味完全來自別人的傷痛和不光彩遭遇，是有點剝削成分！

很多年之後才看過荷索(Werner Herzog)的紀錄片，便明白「剝削」，也可以分很多層次。荷索是七十年代德國電影新浪潮最重要人物，他的電影向來以狂熱、瘋癲見稱。電影畫面所呈現的震撼度高的場面，有時不惜以演員的尊嚴甚至性命安全換來。最著名最不能不提八十年代作品《Fitzcarraldo》(陸上行舟)，電影中他在完全沒特技的情況下，只利用亞馬遜森林土著的木材和麻繩等原始器具，單憑人力便把一艘大小如油麻地小輪的客貨兩用蒸氣船夾生拖上山。與其說他在拍電影，不如直指他的反自然行為根本就在挑釁上帝。他的紀錄片作品同樣備受爭議，荷索愛把強烈的戲劇性加進紀錄事實中，題材亦往往露骨激烈：《Wings Of Hope》拍墜機意外、《The White Diamond》拍飛船空難、《How Much Wood Would A Woodchuck Chuck》拍畜性拍賣、《Lessons Of Darkness》拍波斯灣戰爭後遺症。看過《Little Dieter Needs to Fly》拍一名美國空軍迪特，在駕駛飛機飛往越南時墜落，被越共俘虜，經歷既悠長又慘無人道的折磨。荷索攝製該片時，特別請了迪特本人回到寮國和泰國，並聘用了當地土人飾演當年俘虜者，重演當年迪特吃腐肉及被竹片插進指頭等被迫供的慘烈情節。卻可惜，紀錄片中已屆中年的迪特，口齒實在過份流利甚至偶爾風趣橫生，即使他說的句句屬實，談笑風生間卻似在訴說別人故事。

另一齣《Land of Silence and Darkness》(況默與黑暗的世界)，雖然題材依舊一貫荷氏鑽探人性終極悲痛，手法相對收歛，被譽為荷索最感人至深之作。紀錄片關於聾盲人士。一個人聾了盲了，就是跟世界關上所有閘門。如果屬於先天，即所有器官之反應功能同毀，等同後天失智，失去學習任何技術和智慧的能力，他們的世界完全寂靜和無顏色，比動物還要無知無覺，連求死的意識也不知從何說起。要照顧聾盲者，幾乎就要花掉另外一人的畢生心力和時間，除了慈悲為懷，更像是前世債今世還。世上有後天的聾盲人士曾說過，即使世界突然再爆發第三次大戰，他們也會渾然不覺。

《Land of Silence and Darkness》故事主角是一個後天聾盲的德國女人芬妮。她小時後從樓梯摔下來，過了一陣子視力開始衰退，在課堂上，她逐漸沒有能力把生字寫準在習作簿的間線上，直至完全失去視力，被學校勸退。然後芬妮的聽覺也慢慢消失，好像一記一記的切斷跟世界所有的聯繫。聾盲人士的命運都是這樣，芬妮剛出事的時候，身邊總是圍著許多人噓寒問暖，很多人總愛輕易承諾，甚麼會一直守護在你身旁，教你不至孤單。然後他們再出現過一兩次後，便從此蒸發，所謂熱心和善良，只是半刻鐘的霎時衝動。本來聾盲的繼續聾和盲，他們的世界只有加倍的寂靜。如果情況像芬妮，後天的，對於世上的物景物還留住依稀記憶，他們或會保留部分溝通能力，但對世界的顏色和聲音會有更沉痛萬倍的掛念，那因為，世界曾經愛過他們，然後再把他們拋棄掉。他們的孤寂，是如此茫無邊際，比絕對更絕對！

聾盲人士因為看不到，所以一般聾啞人士的手語也用不上，他們只能靠手指間觸碰來溝通，稱觸語。一手輕輕觸著別人的手，在手掌上指點撥畫，好像在寫甚麼字似的，其實他們在手掌和手指的各個微小部分設置字母區域，通過不同的點碰或撥畫方向來表達不同字義。所以他們要說一串話時候，會看到聾盲者的手指在另一位聾盲者手掌上飛快跳動，在這狹小指掌範圍間，流露他們的內心澎湃。對於聾盲者，觸語固然難學，更重要是他們得倚靠雙手無時無刻觸碰著，才等如心連在一起。一雙手只要分開半厘米，兩位沒有聲畫的聾盲者即使站近在咫尺，登時就像分開十萬八千里！

長達三十年躺在床上，芬妮學好觸語，更得到德國政府支持往四處拜訪其他聾啞人士。電影的結尾畫面：另一位男的聾啞人接受芬妮採訪後，獨自離開鏡頭，在滿布枯黃落葉的草坪上走呀走。他身體忽地碰到樹幹，然後他很珍惜的撫摸著樹枝和葉，企圖用雙手探索著那棵樹的形狀。過程緩緩悠悠，沒帶半點聲響，世上彷彿只有這棵樹，能送贈他們一點溫暖！（好似寫於2009年）