[20200523 ‧ 北車大廳]
　
在北車大廳席地而坐的議題，印象中從2012年的紅龍事件開始，每年開齋節前都要被拿來討論一次。最近台鐵傳出要以「維護旅客購票權益、衛生及國際形象」為理由，永久禁止民眾坐在北車地板上，引起很大的爭議，今天有500多位民眾到北車大廳，訴求這個空間應該維持對所有人開放。
　
坐在北車大廳（官方名稱為「多功能展演廳」）地上的人是很多元的，絕大多數移工只有在週日會出現，卻頻繁在每則相關新聞的留言中成為挨罵的箭靶。很多人生氣的原因，是「為什麼他們在這裡（妨礙我走路），而不是去別的地方？」
　
我2017年曾記錄過「燦爛時光：東南亞主題書店」每週日在北車的地板圖書館，那裡不只是愛書人與作家聚集的地方，也是聊天、紓壓、協助彼此排解疑難雜症的所在。就我和移工聊天時所聽到的，他們在北車聚會的原因，主要還是北車三鐵共構的便利性，週休一日的休息時間很寶貴，無論是在台北工作的移工，或從新北、基隆、桃園、新竹等地過來的朋友，都方便在北車相約。而在這個像迷宮般的車站裡，大廳是最大最好認的目標。為什麼席地而坐，得到的答案都有點答非所問，常常是「大家就都坐地上啊」，稍微明確一點的，就跟所有會坐在北車大廳聚會、等車、等人的台灣人─包括我─一樣，因為那裡沒有椅子。
　
或許在許多人眼中，這群移工是面目模糊的群體，但每個地板上的人，都有他們來到這裡的理由。下面擷取一段《環島讀冊》中對地板圖書館的回顧。我當時訪談的庭寬與婉琦，這次也書寫他們對北車大廳禁坐的看法，以及非常貼地的觀察：
　
〈能席地而坐的平等：紀念我在北車大廳5年的日子〉
https://bit.ly/3ghus56
〈我們一起坐在這裡的理由：台北車站移工群像〉
https://bit.ly/3bXKBJm
　
---
2017夏，台北
　　　　
台北車站大廳聚集不少穿著正式的穆斯林，五顏六色的罩袍，在大廳的黑白地磚上開出一朵朵亮麗的花。他們鋪開地墊，攤開用紙盒與塑膠袋裝的家鄉菜或麥當勞、肯德基，就像一個歡樂的室內野餐會。

這天是伊斯蘭教的重要禮拜活動，已將地板圖書館的擺設張羅妥當的印尼看護Tantri，用非常台灣的口語為我介紹：「今天是大拜拜。」
　
Tantri來台灣工作快八年，常為吃虧受騙的看護出頭、找資源解決問題，很多人喊她「媽媽」。由於愛看書，她拿出薪水買書，想在基隆設閱讀空間，因為書讀多了，就比較不會被人欺負。但基隆的移民工相對少，成效有限，她後來與燦爛時光合作，加入北車地板圖書館行列。
　
她說，每個禮拜天拖著一大行李箱的書外出，很多鄰居以為她要逃跑，後來燦爛時光送一個透明的行李箱給她，才化解別人的誤會。
　
我邊聽邊跟著她一起笑，卻覺得很心酸。
　
移民工與台灣常客們以地板圖書館為圓心形成各自的小圈圈，有人玩桌遊，有人拿出字典，當場上起語言課，好好聊完一輪後，臨走前再借書回家。這裡的常客有讀者也有作家，笑容開朗的印尼看護工Umi，每天忙完家務後寫作，寫了六個月，以幫傭生活為題材的書即將出版。
　
Umi偶爾也會將她照顧的腦性麻痺孩子一起帶到北車大廳，看在我們眼裡，每周難得一休還得工作太不合理，她卻認為那是雇主對她的信任。
　
有些移工會把平日照顧的長輩、小孩帶到北車大廳一起聚會，車站一角有一列電動輪椅，移工們一面話家常，一面為輪椅上的阿公阿嬤餵飯。來到熟悉的北車主場，身邊有朋友陪伴，那瞬間，縱使仍進行家事勞動，氛圍卻稍有不同，雇與傭，上對下的關係，在這裡稍稍鬆動。
　
但更多時候，移工不得不帶著照顧對象一起休假，因為「阿嬤只吃我餵的飯」、「小朋友只聽我說的話」。這是自願而為的加班，還是情感綁架式的加班，就有些難說了。
　
我站在旁邊觀察，除了原本就熟識，會主動踏進移民工聚集範圍的台灣人並不多，對移工在北車聚會，這幾年雖多了理解的聲音，多數路過北車大廳的台灣旅客，仍沿著大廳外緣繞過聚會的移民工，匆匆趕往下一個目的地。
　
或許，某些旅客們血緣上的家人，情感親近的對象，正是這群飄洋過海的「陌生人」。
　
常客之一的尤絲妮這天沒來，她是印尼家庭看護，二十七歲，來台灣快八年，最近剛換雇主，一個月只休一天假。她第一次造訪地板圖書館，借走燦爛時光創辦人廖雲章寫的《流浪西貢一百天》，雲章以為她是以看照片為主、中文閱讀為輔，還書那天，尤絲妮與她分享心得：「我覺得書裡描述的越南，有些地方和印尼很像」，雲章這才確定，尤絲妮的中文能力是數一數二的好。
　
若不看尤絲妮的大頭貼照片，光從她在臉書發的中文動態，絕對不會發現她是外國人。我用臉書Messenger敲她，問她的中文怎麼學的，她說，她剛到台灣時照顧一位阿嬤，不久阿嬤的侄媳婦住院，她幫忙照顧一個月，那位侄媳婦很有耐心地教她中文，她把單字與發音記在小本子裡。
　
有自己的手機後，她打開手機的注音輸入法，「我把每個音都按看看出現什麼字，然後就這樣連起來」，再搭配GOOGLE翻譯與陪阿嬤一起看中文配音的韓劇學中文。現在她照顧一位阿公，每天陪他去圖書館，阿公看報紙，她看中文書。
　
喜歡蘇打綠是尤絲妮中文能力突飛猛進的一大原因，她去年就看了三場演唱會，為了理解每首新歌歌詞花了極大功夫。她也喜歡徐佳瑩，「她把別人的歌唱成自己的味道」。
　
有些台灣人的中文用詞和語境，還不一定有她好。若家鄉文字是鄉愁解藥，對陌生國度的融入感，就從讀懂異鄉文字開始。

3/30 #單親媽媽早餐日記

兩天的假日一轉眼就過去了，對單親媽媽來說六日不是個休息的日子，由於沒有另一半或是家人的支援，假日頂多就是能比平常多睡兩個小時再起床，多少彌補一點過去五天不足的睡眠。

正在發育中的男孩們食量很大，這一個多月來跑好市多採買食材的次數比我過去一整年還多，平均是一週就要去一趟，鮮奶一週喝掉三瓶、雞蛋一週吃掉整盒，有在好市多買過他們家鮮奶與雞蛋的朋友們應該知道那份量有多驚人。

昨天早上趁著兒子們都還在睡覺時我開車前往好市多，除了採購食材之外也幫尚謙買了幾條休閒短褲，走到書展那區時忍不住停下了腳步。我已經好久沒有為自己買書了，過去平均每個月要花兩到三千元買書的預算，現在都變成了兒子們的伙食與教材費。

逛了一圈最後卻還是只拿了適合給兒子們閱讀的書籍，科普、歷史文化、社會議題以及注音繪本等等。原本有拿了幾本我自己感興趣的書，但想到4/1起尚謙將開始過為期一整個月沒有手機的日子，還是希望家裡能夠有多一點他會有興趣看的書。

我在上週很嚴肅地跟尚謙説4/1起我將會保管他的手機一個月，期間他若是需要查資料的話就來跟我借電腦或是去圖書館借電腦，而這樣的決定也不是即刻生效，在這之前我已經告知過他數次若是學校規定的事情沒有做好的話，我會將他的手機收起來直到他養成把該做的事情做完再去做其他事情這樣的習慣。

我給他十天的時間去通知平常有在互動的好友們，以免突然消失一整個月線上遊戲的朋友會擔心。也許對於自己的所有物被剝奪這樣的情況他早已經麻痺了，過去在屏東時他的父親是不由分說直接拿走他的手機當著尚謙的面摔爛（就是我在尚謙六年級時給他使用的手機），尚謙對於我這樣的決定也沒有表示任何的不悅。

很欣慰的是昨天從好市多回來後開始在廚房備餐準備接下來一週的快速早餐，告一段落到客廳查看時就看到尚謙正在閱讀我買給他的書籍《希臘羅馬神話漫畫》，看漫畫兼學歷史與西方文化。生母不是個聰明的母親，在引導他學習時只能夠先複製我自己小時候感興趣的方式，然後再依照兩個兒子們的反應去逐步修正。

我記得自己從小就喜歡吸收知識，但都不是從學校或是教科書上，而是從漫畫或是生活中探索出來的。我還在讀幼稚園的時候就知道放大鏡可以燒死螞蟻，雖然我當時並不知道是什麼原理，我只是在某次想看清楚螞蟻長什麼樣子時，拿了我祖父的放大鏡去照螞蟻，結果就燒死牠了。

當我已經看膩了《白雪公主》、《醜小鴨》、《青蛙王子》之類的童話故事後，我開始去看我哥哥的書櫃，裡頭有好幾本漫畫式的百科全書。那是我爹娘買給我兄長的，他們在栽培我與兄長的程度上有滿大的落差，但也因為如此才讓我更加喜歡去看哥哥的書。

在翻閱哥哥的書籍時，除了有吸收到新知的雀躍之外，也能夠平衡到自己那種不被父母重視的比較心態。

不擅長閱讀長文的尚謙對兒童繪本不感興趣，但也沒辦法專心讀完一本全是文字的書，我的《厭世講堂》他很感興趣，但始終沒辦法一次讀完超過三頁。加上厭世講堂裡頭的文言文太多，有些古文甚至根本不知道怎麼讀，雖然有解釋但閱讀上還是相當吃力。

我還沒離開尚謙身邊時，他還是個熱愛閱讀的孩子，喜歡自己讀繪本、看漫畫，同時他也是個非常富有好奇心且勇於冒險的男孩。我深信著他仍舊還是喜歡學習的，只是這五年來他生活在一個沒什麼書能看的環境，加上家人都沒有閱讀的習慣，部落也沒有什麼有趣的事情能做，他已經不記得探索的樂趣，於是沈迷於手遊。

而尚宇雖然程度停留在幼稚園中大班階段，但也因為看不懂文字的關係，打電動的吸引力並沒有比生母陪他學習來的大。他近期迷上了聽故事與玩注音桌遊，咬字與拼音都有大幅的進步，且相較於剛搬來中壢的時候，現在的尚宇詞彙量有明顯的增加，表達能力也更完整了。

👦：媽媽，妳可以陪我玩注音桌遊嗎？

🌺：可以，但我得先洗碗。

👦：要多久？

🌺：可能要很久，因為碗盤很多，而且流理台跟瓦斯爐也要洗才行。

👦：那我可以幫忙洗嗎？

於是，我指導了尚宇站在小椅子上洗碗盤，由於他的手不夠長沒辦法將洗好的碗盤放到烘碗機裡頭，所以我只請他放在流理台上。他一邊洗一邊說，怎麼那麼多啊、這樣要洗很久才洗得完。生母也就藉此跟他說了我平常在家裡頭都在做什麼。

同學們的爸爸媽媽可能都要出門上班賺錢，雖然我沒有出門，但我也跟其他爸爸媽媽一樣需要工作賺錢，但是家裡的事情也不能放著不做，碗盤不洗會長蟲長蟑螂、不煮飯的話外面的食物不夠營養而且又貴還會製造許多垃圾。所以有時候你希望我陪你玩桌遊或是唸故事書給你聽我都說等一下，不是不想陪你，是我真的還有很多事情需要先做。

然後慢慢去引導他思考事情的優先順序，想做的事情很多但哪些事情需要先做、哪些事情可以先暫時緩緩，尚宇一邊洗碗一邊聽我說著，並且過程中也不斷的表達自己的想法，這是個相當正面的回饋，有互動表示他真的有在思考我說的內容。

👦：媽媽，為什麼妳不會害怕失敗？

🌺：你在玩異塵餘生打敗死亡爪時有沒有覺得很開心？

👦：有啊！我拿機槍掃射牠、牠的血超厚、攻擊力又很強.....（以下省略）

🌺：那你打死輻射蟑螂時有覺得跟打敗死亡爪一樣開心嗎？

👦：呃、沒有，輻射蟑螂很弱。

🌺：因為有挑戰性的事情成功了才會有成就感啊，如果是輕而易舉就能達成的事情就不好玩了。

👦：我討厭失敗，別人都會笑我。

🌺：不管最後的結果是成功還是失敗，都一定會有人挑你毛病覺得你做得不夠好，既然沒辦法做到讓每個人都滿意，那就做到讓自己滿意就好。

👦：就像我打死亡爪時失敗了，我重新來再去打一次，一直打一直死一直重來，最後我就打敗死亡爪了！

昨天我上蝦皮購買的大量二手DVD也到貨了，尚謙4/1的無手機生活算是準備得差不多，陪看電影、陪讀書、練習溝通與思考，可以預期又會是個充滿挑戰性且讓人期待的改變。

今早兩位公子依舊有按時起床（我有叫一次），早餐吃完後就各自走路上學去，一早就是個美好的開始，那我們明天見啦～

#早餐香吉媽自製愛心油飯
#生母的沒有拍照怕各位羨慕嫉妒恨
#我今天的早餐是
#整隻沙公ㄏㄏㄏ
#香吉士的愛

我說了這週的主題是認錯，今天接著來。

相信看我文章的看官們，絕對絕對絕對絕對會發現一個狀況：我錯字出現超多的。

這有兩個狀況造成了這個問題。
第一，是我使用的新注音，很容易在我按下enter後，就自己改字，然後就錯下去了。
第二，本人自己就很粗心，即便有時候我會檢查一下，然後挑出一些錯字，結果……原來還是有錯字沒找到。

另外本人很多時候就是個白字大王，就拿我昨天寫給家人的感恩節卡片來說，當時我在開頭寫下：To Deer My Family……
然後ㄕ母看了一下說：
「不是應該寫Dear嗎？怎麼變兩個e呀？」

我看這錯誤，在我有生之年大概仍會以高於一般人的頻率出現吧，所以只好勞煩各位多多諒解及提醒了。

#ㄕ娘說好像我文法也有問題
#ㄕ娘又說我打小就寫錯字寫到她都麻痺了
#微軟的輸入法難道不用幫我負一點責嗎……真不用，這是遷脫