【關在房間 4 天不講話、常常離家出走：梁朝偉，一個古怪的王者】⁡ ⁡ 有些人，僅管不常出現在江湖，江湖卻從未忘記過他，像是今天《尚氣》上映，梁朝偉的演技，依然是神一般的存在。⁡ ⁡ 李安形容，梁朝偉是導演們的夢想；王家衛則說，梁朝偉是一個永恆的演員。⁡ ⁡ 一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆，無非就是長存赤子之心罷了，如何讓自己永保童心，梁朝偉做的只有兩件事：獨處，以及有意識地生活。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處，甚至已到孤僻與古怪的程度。⁡ ⁡ 早年，妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將，梁朝偉不大會出來打招呼，而是關在房間聽很大聲的搖滾樂，吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。⁡ ⁡ 好不容易，梁朝偉走出房間，自行跑去廚房泡龍井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道，不過大家忙著算牌、無人搭理他，最後一樣是張國榮不耐煩回應：「隨便啦，你弄個茶包給我就好。」⁡ ⁡ 與朋友身在同個空間，梁朝偉彷彿活在異次元，用自己的方式向朋友傳遞善意，所幸朋友們願意理解。⁡ ⁡ 張國榮就曾說：「梁朝偉是一個古怪，但是心地非常善良的人。」⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 梁朝偉的古怪，是他鍾情於一個人的悲歡，還是個「想到什麼就去做」的人，從未在乎時間與場合。⁡ ⁡ 他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫，遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。⁡ ⁡ 因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月，夜夜待在居酒屋，盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態，想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。⁡ ⁡ 他曾搭飛機去倫敦，在公園餵一個下午的白鴿，當天夜裡就搭機返港。為此，香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事：「雖然心想『他有沒有搞錯啊？』，但心裡還是恨不得馬上去試一次。」⁡ ⁡ 梁朝偉被問起這段餵鴿奇談，笑著回答誇張了，仍向記者承認：「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。⁡ ⁡ 她透露某天家裡施工來一堆陌生人，丈夫不喜噪音與人群，直接拎著行李箱就走，直至工人離去後才返家。⁡ ⁡ 拍攝《阿飛正傳》，因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好，梁朝偉回到家一語不發做家事，幾天後向妻子拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。⁡ ⁡ 但最讓劉嘉玲難忘的，依舊是張國榮過世，梁朝偉把自己關在房裡四天，不說話，不想吃飯，直到第五天才嚎啕大哭起來。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 一個遺世獨立的奇特隱士，不見得代表他無情，而是把他的心思花在值得的人事物上，並且深情以待。⁡ ⁡ 梁朝偉是浪漫的，曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說，去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家，只想與偶像暢聊文學一個晚上。⁡ ⁡ 他是念舊的，某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊，有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白，長達三分鐘，讓張震暗暗心驚。⁡ ⁡ 他是熱情的，因《一代宗師》練詠春拳上癮，成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟，煩得麥兆輝都說：「好了，別再來找我聊天了。」⁡ ⁡ 甚至，他首次參加維多利亞港的帆船大賽，開心地說只想與帆船好手以船會友，結果當天比賽奪得亞軍。⁡ ⁡ 一個人，梁朝偉可以做很多事。⁡ ⁡ 可重點是，他都能把這些微不足道的小事做到最好。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 梁朝偉會愛上村上春樹，我並不意外。⁡ ⁡ 村上春樹是一個熱愛獨處的人，除了寫作，他也是爵士樂愛好者，每天早上出門慢跑，還深耕「翻譯」學問，將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。⁡ ⁡ 歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。⁡ ⁡ 盧梭堅持每天獨自步行 6 小時，出版《一個孤獨漫步者的遐想》，強調孤獨有助人類靈魂解放；吳爾芙早上十點都要獨自外出散步，聞花香、聽鳥鳴，就擁有寫作靈感；梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖，透過半隱居學習專注。⁡ ⁡ 但我認為，若想成為一位懂得感受的人，「獨處」不過是第一步，還是最粗淺的，畢竟這兩年因疫情緣故，我見到很多人都「被迫獨處」，卻也不認為他們有多開心。⁡ ⁡ 於是這便回到我一開始說的：不只獨處，你還必須練習「有意識地生活」。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 王家衛說過，演員有三種。第一種演員很聰明，讓他練 30 遍他只練 3 遍就會，接著便不練了；一種比較規矩跟認真，像是劉德華，讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。⁡ ⁡ 「梁朝偉，他是那種你讓他練 30 遍，他會練 300 遍的人。」⁡ ⁡ 一個 30 遍的事情，為什麼梁朝偉可以練到 300 遍？⁡ ⁡ 這已經與「認不認真」沒有多大關聯，梁朝偉是發自內心在感受這門技藝，測試看看自己能把這件事練到怎樣，以玩樂心態去摸索。⁡ ⁡ 張曼玉跟劉嘉玲，一個是演戲上的知音，一個是相愛 30 年的妻子，她們對梁朝偉的共同評價是：偉仔，就是一個小朋友。⁡ ⁡ 我們回想小孩子是什麼模樣？⁡ ⁡ 小朋友獨自在家，給他一個破紙袋，他就能玩出各種情懷，把它當成包包，當帽子，竭盡所能開發。⁡ ⁡ 尼采說過，人的最高境界就是回到孩童狀態，天地皆為遊樂場，抱持著這種心態，你自會在冒險裡有意識專注，學都不用學，是渾然天成的行為。⁡ ⁡ 梁朝偉，把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去，把自己放進世界裡，進行無窮無盡的探索。⁡ ⁡ 這種人，演戲演到被封神，我絲毫不覺得奇怪。⁡ ⁡ #尚氣⁡