【魔幻重慶，平行時空下的香港幽靈（一）】
.
對香港人來說，集體回憶裡的那個「重慶」，從來不是中國境內毗鄰四川的霧都，而是尖沙咀彌敦道上一個歷史悠久的地標。那年，嶄露頭角的王家衛帶著梁朝偉、金城武和林青霞等人走進「重慶」，錯過與偶遇之間，電影永遠記住了有個不屬於香港，卻名為《重慶森林》的城市風光。
.
2021 年，近來聞說王家衛有意在真正的重慶開拍《重慶森林》續集，有些舊日的味道，過期不可再續，但有些回憶仍保留在這個城市。同年，香港新導演陳建朗便帶著他的《手捲煙》回到「重慶」。不談風，不談雨，我們談那個寄霧重生的、已然逝去的香港。
.
亦真亦假的江湖童話
.
重慶大廈的外面就是彌敦道，對面有大型高級商場，周遭是珠寶店、鐘錶店和五星級酒店，簡直像個超然、獨立，長期處於例外狀態的奇異空間。《手捲煙》的主要場景就在重慶大廈拍攝，陳建朗提及創作契機，王家衛的經典作品無疑是有些影響，但最主要反而是麥高登寫的《世界中心的貧民窟：香港重慶大廈》，「書中講述不同年代重慶大廈的發展歷史，而今日的重慶大廈已跟過去截然不同，相對以前乾淨得多，但儘管到處都是保安員和閉路電視，重慶大廈對香港人始終都有一種神秘感。」
.
《手捲煙》不多不少有致敬王家衛的成分，不過陳建朗所展示的電影世界，反而有著更多杜琪峰的身影，色調與長鏡頭的運用以外，更特別是承傳了《鎗火》那種充滿陽剛之氣的江湖兄弟情。陳建朗坦言，自己受杜琪峰電影啟蒙，「它總是用很簡單的故事，再以氣氛和想像去營造。不過杜琪峰以外，陳果和劉國昌的電影都對我影響甚深。」
.
「當初我是想拍一個香港故事，主題是關於『啹喀兵』的，但『啹喀兵』多數是尼泊爾人，資料搜集過後發現難度太高了，於是轉用華籍英兵的身份講我們的上一代。」成長於 90 年代，受回歸前後港產片風潮薰陶的新生代電影人，或許《手捲煙》就是陳健朗對香港上一個年代的記憶呼召。當年的九七大限、殖民思潮轉向，以至今日香港，時隔三十年，身份危機爆破，選擇離開還是留下，再次成為香港人心頭一大疑問。故事裡，華籍英兵關超（林家棟飾）選擇了留下。面對香港回歸，他曾覺得逝去了的不必懷念，一切皆可重新起錶，結果，香港與人生都不似當初預期，他終於淪落在黑道市井打滾。同是天涯淪落人，浮沉中年遇到被黑道追殺的南亞少年文尼（Bipin Karma 飾），外表冷漠的退役老兵，原來內裡仍是性情中人。
.
萍水相逢，視如手足以命相交，在泛黃和躁熱的電影場景裡，龍蛇混雜的魔幻之地竟然有著黑道的浪漫，因為「雷」，因為心存道義。像一個末日的香港童話。
.
但畢竟香港從來是個勢利的城市，講道義與手足情誼的這一種時代價值，大抵不屬於香港，尤其是 90 年代物欲橫流，處處都是投機主義的拜金社會。「這個就是我的 Fantasy，你問上一個年代的古惑仔，是否真有江湖道義？當然是假的，義氣都是放在嘴邊，其實人人都是利字當頭，金錢掛帥。」陳健朗想了一想，接著說：「但我是期盼上一代的香港人，雖然表面上講利益，骨子裡都是會講道義的。」
.
城市陷落，早已是個逃不出去的毒熱囚籠，但仍有人相信這是一個有情有義，齊上齊落的地方。老去的上一代香港人，始終無法見死不救，選擇挺身而出保護年輕人，哪怕對方只是一個素未謀面的少數族裔。
.
陳健朗忽然問，今日香港的觀眾是否都想在電影中找到與現實的連結，要透過電影來紀實？但他承認，《手捲煙》不是一部寫實的江湖片：「而這個建構出來的江湖，亦真亦假，你說它是平行空間另一個香港都可以。我就是將自己的 Fantasy 放進去，它是我自己渴望見到的香港。」
.
有趣的是，這個不只唯利是圖的香港浪漫奇想，便栽種在重慶大廈。香港其中一個最魔幻的地標。
.
攝影：Nick @nicklui728
.
@edkofilmsltd @handrolledcigarette_film @asartisticasyou #手捲煙 #藝文青

很久沒有碰到外場很厲害的餐廳了。能在心中留下深刻記憶的外場，除了TB、PARIS1930，再來就是這間南村。
　
語氣清晰肯定，有老台菜外場經理的風骨與體貼，熱情但又能保持適當的距離感，尤其後者拿捏超難，看似隨性，但不等於隨便。
　
用餐過程中隨時注意整桌聊天的節奏，能在恰當的時刻切入話題炒熱氣氛。我媽可能記不住吃了什麼，但她老人家記得整趟吃的舒舒服服。
　
看我拿出相機，真的主動拿出估狗評論裡大家說的那隻 LED 專業補光燈（ 連支架都有，比我自己買的還專業 ），很誇張，明明是一間眷村菜餐廳。裝潢讓我想到民生社區的白麗塔，桌上擺的是真花不是塑膠花，老闆有品味。
　
這邊收洗杯費，一個杯子一百，有威士忌杯也有大肚紅酒杯。
＿
　
　
中午菜單是中菜西吃，平日450、600元，週末1000元，晚上則是整桌預定菜色。
　
第一次來選了450元的套餐。小菜的醋溜土豆絲用雞油炒過，份外有味。
　
特別訂購的清蒸臭豆腐，豆味扎實，濃到就像其實豆製所的豆漿，連吃久了學生街麻辣臭豆腐的小寶，都分得出這臭豆腐下的功夫。
　
苦思已久的招牌刈包登場。毛澤東紅燒肉大塊帶皮，還沒打燈就能見到豬皮連同底下那層油脂燒到透亮，Q彈帶勁，用二砂砂糖炒出來的醬色超有韻味。夾著軟甜刈包，加點蔥絲而已，刈包界的金城武，不需要多餘的花生粉與香菜的打擾，氣質就是本體。
＿
　
　
拿出我最近的新歡： Arran 10Y 英國愛倫10年單一麥芽蘇格蘭威士忌。最近落入威士忌的深坑，就是從這瓶開始，非典型的威士忌包裝，像是香水瓶般輕巧俐落。
　
過去品飲它款威士忌習以為常的嗆辣口感在愛倫10年裡沒有出現。
　
反倒是清新的 #檸檬柑橘香氣，溫潤的 #香草奶油質地，#尾韻一點肉桂，緩緩地融入身體，就像香水一樣隨著體溫成為專屬於自己的衣服，服服貼貼的讓味蕾甦醒開來。
　
現在我都叫這瓶是 #艾許奶油餅乾 XD 拿來配蛋黃酥好好吃，上次帶去 Baan 搭泰菜也好，搭配毛澤東紅燒肉刈包豐腴的甜香與油脂更是天作之合的完美。
　
啊對了，飯後水果切盤連小番茄都去頭立起來，硬骨的老派但保有新潮可愛靈魂的一家店。
　
　
　
酒黨Wine Party

#橡木桶洋酒
#愛倫10年
#艾許奶油餅乾威士忌
#螞蟻人會喜歡的威士忌
#洗杯費100元
#開瓶友善餐廳
理性飲酒＿喝酒不開車

經過了昨天出版業、電商與獨立書店 1111 之亂後，還是要來認真推書，昨日不參戰除了為了冠廷的生日以外，做為一個每月固定將收入貢獻在書籍和電影票上、最在意效率和方便性的大量購書者而言，好像沒資格說些什麼，畢竟時間也是多數人的成本，79 折或 66 折倒成了其次，能在短的時間最快入手，能花最少的心力一次收齊所有想買的書，才是習慣選擇在哪裡消費最關鍵的因素。
　
而這個月的新書，也是不少讓人一見傾心的，先來看正中間，日前介紹過設計質感與故事內容具佳的本月選書，法國作家皮耶勒梅特磅礡華麗的史詩級小說《天上再見》續集《#燃燒的玫瑰》。作者企圖以三部曲的篇幅，探究廿世紀前半的法國，如何在歷經兩次世界大戰後，喪失了往昔的輝煌與美德。背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕，希特勒崛起歐陸，法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族，描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉，哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後，醉生夢死，連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情，作者筆下的銀行家之女毫不軟弱，寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者，大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人，瑪德蓮從未想過會有這麼一天，高高在上的她竟會一貧如洗，淪落街頭，她以家族之名為誓，下定決心要拿回失去的一切，所有加諸在她身上的痛苦，終將會化為烈焰反撲到底。
　
十一月同樣想列為選書的還有兩本，一是伊恩麥奎爾的海洋驚悚文學《#北海鯨夢》，不但重現極地冰寒中的殘暴腥血，以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞，全書劇情緊湊兇猛令人屏息，聲響氣味濃烈，文字語言既野蠻又詩意句句刺骨。敘述十九世紀中葉，鯨魚因濫殺銳減，用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚，被煤氣和石油大量取代，導致英國捕鯨業日漸衰敗。船長伯朗利卻執迷不悟，堅信傳統捕鯨法，認定向北航行必能找到鯨魚聚集地，夢想滿載而歸大賺一筆，因而籌組三桅帆船「志願者」號，領各自懷著不同目的四十多人出海。就在「志願者」號駛入北極海域，進行獵殺、剝皮、取脂，大豐收時，發生了一起駭人姦殺案。其中一名船員醫官森姆納檢驗屍體追查真相，嫌犯謊言祭出，大小陰謀暗潮洶湧，與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中，整艘船猶如被監禁在一場災難裡，有誰能活過這個寒冬，他們又將何去何從？
　
二是期待已久的麥田「幡」書系之九，也是十九世紀末日本最暢銷國民小說：尾崎紅葉《#金色夜叉》。問世以來 120 年，25 度改編電影、8 度改編電視劇，小說情節高潮迭起，描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相，以江戶文學為本，借鑑西方小說技法，寫實反映金權主義社會，不但為一本融合文學與娛樂的雅俗共賞之作，也管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境，更是當代必讀的性別反思文本。故事敘述貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬，愛情終究敵不過鑽石的誘惑，富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求，隨著阿宮的動搖，貫一的世界也一點一點崩塌，於月光朦朧的熱海沙灘上，貫一對阿宮悲憤告白後，消失在黑暗之中。兩人再次重逢時，一個過著錦衣玉食的富裕生活，卻從未感到快樂，另一個對人生絕望，做起過去唾棄的高利貸生意，陷入追逐金錢的深淵。
　
再者，相當感興趣的小說還有，2018 年獲獎無數的 Sigrid Nunez《#摯友》，寫一名教導寫作的文學老師毫無預警獲知：好友過世了，他是長年陪伴她的摯友與導師，即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼仍持續不斷。因此追思會後對方三號妻子的來電請託 ── 照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過 80 公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠，她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴，陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖。另一本 Maggie Gee 的《#在曼哈頓遇見吳爾芙》帶著些許奇幻色彩，現代作家安潔拉蘭姆只是想調閱維吉妮亞．吳爾芙的手稿，卻不經意將維吉妮亞從陰間喚回，當渾身泥污的女作家赫然出現在紐約公共圖書館的書架間，立刻遭到驅逐，安潔拉趕上去營救。安潔拉陪著維吉妮亞在酒店買醉、到美術館尋訪舊友的畫作、哄騙珍本書交易商買下稀有的簽名初版書。維吉妮亞發現大型連鎖書店歇業，印刷世界被螢幕取代，頗受震撼，但走訪雅致的獨立書店後，她的失落感得到補償。她跟安潔拉飛往伊斯坦堡，重溫年輕時的舊夢、吸引新戀人，最後在一場國際研討會成為注目焦點，研討會的主題正是：維吉妮亞吳爾芙。
　
因應今年威尼斯金獅獎得主《游牧人生》即將在金馬放映，唯一一本非近期新書的《#游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》也在這批書單中，敘述的是一個發人省思的故事，跟美國經濟體的腹黑面有關，它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人，但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根，不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。此書記錄一群原本應從勞動市場上退役，卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人，選擇減掉最大筆的支出：房租與房貸，住進車裡，形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。作者開著她的二手休旅車「海倫」，一路追隨受訪者，包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽：琳達梅依，由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群 ── 他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官，從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險，卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
　
也謝謝突破出版社從香港寄來的《#幻愛》電影小說，今年無論故事、鏡頭與呈現方式都非常喜歡的華語片值得更深入理解。還有兩本一套，日前舉辦過贈書活動的《#溫德斯談電影：情感創作 & 影像邏輯》與《溫德斯談電影：觀看的行為》，為台灣首度譯自德文的溫德斯電影寫作全集，依時間集結，分成三部曲《情感創作》、《影像邏輯》及《觀看的行為》，從影評人到導演，一窺他如何思考影像，見證創作歷程，並集結其歷年來刊登於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。
　
同樣描繪女性的故事，丹麥作家 Leonora Christina Skov 暢銷自傳小說《#有一種母愛不存在》，身為無法成為母親想要的那個女兒，自幼得不到母愛，時常將母親惹哭，母女關係漸漸成為死結，搬至哥本哈根後依然無法為母女關係增添美感，反而在母親被診斷出乳腺癌時，兩人化膿多時的關係潰爛見骨 ── 因為母親直指她的出櫃，就是致使自己罹癌的主要原因。直到母親過世後，她才驚覺自己仍渴望母愛與認同，遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係，探究母女之間的相愛相殺；在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後，她終於確定，有一種母愛並不存在。川村元氣的新書《#百花》封面很美，敘述一日暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易終於在微弱路燈下發現了百合子，泉不知道母親究竟發生什麼事，只察覺她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾，直到百合子被確診為「阿茲海默症」。某個深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣，生命如花，將在不知不覺中枯萎褪色，然而愛，卻在漫長的記憶裡，恆常綻放。
　
以及相當喜歡此本前幾天分享過的圖文書《#房東阿嬤與我》，是 39 歲單身搞笑藝人矢部太郎與 87 歲優雅房東阿嬤的生活日常，兩段人生因此產生了跨世代的交集，九年前矢部太郎遭逢低潮時期，他租下東京一處老宅的二樓，因此展開了一段不可思議的際遇，說不可思議其實也不過兩個獨居之人閒暇時一起用膳、喝喝培茶、逛逛伊勢丹百貨，彼此看顧，彼此問候，分享兩個世代、兩種年齡層望向過去與未來的迥異視野，卻在無意間改變兩人的人生，也於繪製成簡單生動的漫畫後感動了無數日本讀者。還有伊坂幸太郎的《#鯨頭鸛之王》，一部一部讀了心情舒暢的作品，寫實又單純的娛樂作品，三個八竿子打不著的人因一場夢而產生了特殊的羈絆，夢中有一隻鳥，總是一臉不爽地發號施令，每當出任務打敗怪獸，醒來後現實的難關也會迎刃而解，然而此次現實世界有人遭到襲擊，新型流感大肆蔓延，身邊的家人朋友沒能倖免，面對這場全國性的災難，三人能否再次平安度過？
　
不能忽視的還有重量級傳記《#卡提耶布列松：二十世紀的眼睛》，他和他的徠卡相機，影響了二十世紀看見世界的方式。對人類而言，二十世紀是個動盪的年代，與二十世紀各種人類悲喜劇一同發生的，是一個影像閱讀的時代誕生了。由於攝影技術進步，底片相機變得輕巧而方便攜帶，於是從二十世紀初期起，攝影師開始帶著相機遊走四方，走入歷史現場，將重大時刻的照片印刷在報紙和雜誌上廣為傳播。這是歷史上第一次，人們透過現場影像認識世界，被影像牽動喜怒哀樂。而為這影像時代奠基的關鍵人物之一，即是被譽為「現代新聞攝影之父」的卡提耶布列松。本書呈現布列松精彩傳奇的人生。他與歐洲現代藝術圈、知識圈互動非常密切，我們透過他的攝影作品與回憶，看到人。他也經常走出小圈子，前往世界各地，目睹並親歷二十世紀重大的歷史時刻，。讀完本書，會看到這是一個獨特的創造性靈魂，在變動不羈的世界之中，不斷鍛鍊著專注力與人文之眼，他所留下的影像，總是呈現著人性，永遠影響了我們看見世界的方式。
　
最後是兩本華文作品，賀景濱《#我們幹過的蠢事》講述在將臨的世界，你可以見到任何人，但他可能已經死了。上酒吧看足球賽，球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳，豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情，因為有完美情人App。不需要寫作，因為有故事大綱演算法。去到任何異地，你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的，是人還是人造人，或外星人，在那個世界，沒有大型戰爭，只有日常生活不斷冒出的陰謀，黑社會也是數位黑幫；進入數位資訊時代，我們該如何重新定義「人」的主體性？人工智慧崛起後，我們又要怎麼看待心智？本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷，是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
　
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇第一本個人作品《#鏤空與浮雕》，在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索，書寫三十位藝文界名人，包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、梵谷、芙烈達卡蘿、亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷等人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿，范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。