2014年3月15號，還在開小貨車送貨的我大手筆買了至今最貴的寵物---印度星龜。

且因為牠的外型，給牠取了一個相襯的名字--菠蘿包。牠是一個幾乎完美的寵物，牠不會亂叫、不破壞家具、不會隨地大小便、不咬人、不掉毛、沒有攻擊性，甚至偶爾忘了餵牠也不會有危險。

牠也不會象龜這樣類型會長大非常巨大(一個單人沙發大)的體型；又或是個性凶狠的澤龜(例如巴西龜，或是可以一口咬掉手指頭的楓葉龜、鱷龜、珍珠鱉)那樣具危險性；壽命也不會動輒一兩百歲(人工飼養大約可以到二十幾)

對我來說是非常理想的寵物，而且牠非常漂亮又看起來充滿智慧(好吧，這是童書的刻板印象)；但是這陪伴我七年多的小傢伙，在2021年7月28日死掉了。

-----------------------

如果上網查陸龜評價，會發現這是非常難飼養的一種陸龜，很多網站以1~5顆星來標示飼養難度，但唯獨給這種品種的烏龜(尤其是幼龜)給到6顆甚至7顆的星的難度。

原因不難理解。這種生長在熱帶沙礫環境的陸龜，需要高溫低濕度的環境來飼養，只要一個條件沒辦到，很輕易就會罹患肺炎而猝死(也是猝死率非常高的品種)；所以飼養條件的嚴苛，讓牠在相對容易飼養的烏龜族群中，顯得相當棘手。

但我當初買的時候，只是覺得牠很漂亮，也買了相關設施，但回家以後才發現買到大魔王.............但，戰戰兢兢、如履薄冰的照料下，也就這麼養了七年。(牠要是人，就該上小學了...............)

-----------------------

以前的牠，都會大口大口的吃飼料，然後在窩裏面走來走去繞圈；也會在肚子餓的時候，看見我的身影而激動的踱來踱去；但那是健康時候的牠。

直到前一陣子，我開始留意到牠有點不對勁。
牠的食量減少了，本來可以吃七八顆飼料的牠，慢慢的開始留下飼料，而且越留越多。

我試著給牠各種蔬菜、水果與野草，都不見效；我照樣讓牠泡溫水後提高體溫並排出尿酸，但牠也並不在回窩後放開來吃。

直到我某一次大清牠的窩之後，才知道事情嚴重-----牠也幾乎不大便了(這表示牠不吃東西，胃裡面沒有東西排)，隨之而來的就是活動力下降、體重減輕。

而這種代謝率很低的動物，不容易長胖，養了三年才增加50公克，養起來很沒有成就感(就算叫阿嬤來養也一樣)；而當牠不進食時，也不會馬上就餓死(只喝水不吃飯，狗可以撐五六天，老鼠只有兩天的命)，我們也相對會有比較多的時間來找出原因。

但這段時間要是找不到原因，我就煎熬了..............於是，我煎熬了兩個月。

這兩個月裡面，我試過很多方式，泡溫水、換蔬菜水果(火龍果、蘋果、番茄、西瓜、空心菜、A菜、小白菜、多肉植物、小雛菊葉......)，給牠修剪嘴喙，牠就是不吃。

看著只喝水的牠，到後期我甚至用善存在盤底磨出一點粉，然後用一點砂糖加水，做成維生素糖類的水給牠吊命，但牠就是大口大口的喝完，然後繼續不吃飯。

於是，一個本來跑來跑去的小傢伙，瘦到皮包骨，每天趴著不動，看著牠這樣我也無計可施。

(看爬蟲類有名的醫院在台中，聽說看一次就是上千，如果開刀可能就是幾萬；先不說我有沒有錢、肯不肯付；從五月開始全台三級警戒，一封就是兩個月，時常在臉書上呼籲大家不要到處移動的我，真的要帶著牠殺到台中去嗎..........)

我能做的，就是變著花樣給牠吃，然後做著吊命的淡糖水，看能不能引起牠的食慾並讓牠多活一點時日，或許哪一天(可能是天氣不那麼熱了)牠就會食慾大振，然後復原。

(我甚至最後幾天都在想，如果牠死了，我該怎麼留下牠美麗的殼，好留下一個牠曾經降臨在我生命中的證明......)

-----------------------

我這幾年的起床工作大多很規律。我每天起床後，會先把睡覺的烏龜提到保溫燈下面，讓升高的體溫增加牠的食慾與活動力，在用這個空檔一邊餵狗，一邊梳洗。

出門前，牠的體溫升高了，就會離開燈下，然後看到我就會肚子餓得走來走去，直到我給牠飼料後，才會懶洋洋的去曬太陽。

但在7月28號那天，情況有點不同。我將牠放到燈下後，給了黑狗飼料就逕自去梳洗，但回來後，我發現牠還在燈下沒移動半分，我驚叫一聲後衝了上去，但握在手中的不是已經冰涼的屍體(理論上牠整天都是冰涼的)而是燙手的龜身。

我連忙看牠的樣子，只見眼睛已經凹陷，顯然在昨晚就已經Pass了。

我握著牠的殼，坐在沙發上看了好久好久好久才把牠用幾層塑膠袋包好放入冷凍庫(不然這種天氣，晚上就臭到流湯了)........想著先去上班，再想想該處理牠的後事。

在上班的路上，我一直在想牠的事，我甚至記不起來牠到底是多久前來到我家，我又養了牠多久了............因為當你習慣身邊有一個人事物時，你並不會刻意去記得你跟牠相處了多久，就好像牠本來就該在那裡，永遠不會變一樣。

當天下午，我去黃昏市場買菜準備晚上的生意。在我等著老闆娘秤九層塔時，望著滿攤車上蔬菜的我，腦中下意識的想著 "該買個什麼菜回去給菠蘿包換口味吃?"

但當我眼睛巡迴兩週後，我才忽然警醒"對齁，菠蘿包在早上死了!!!"

想到牠再也不會好奇的聞聞我給的蔬菜，然後大口大口的啃咬時，我鼻也酸了、眼眶也濕了，我甚至沒聽到老闆娘報價錢給我。

----------------------

牠死後的這幾天，我在餵狗或只是單純走到窗邊時，都會習慣性的往飼養箱裡面看；而在第一眼沒看到牠的時候，我會盯睛再認真的搜尋牠是否又縮在哪個角落，以哪個奇怪姿勢睡著覺；但已經找不到了，那真的只是一個空箱，而不是牠縮在哪裡沒被我看到.............

昨天早上(8/4)，我被十點的鬧鐘吵醒，接著又躺回去賴床。

我夢到飼養箱裡面有兩隻小澤龜正爭先恐後的吃著盆裡面的濕飼料，哪知道後面作為墊料的乾草忽然晃動了起來，菠蘿包的頭猛然伸出就低頭大啃盆裡的飼料。

我大驚後大喜"這小子肯吃東西了!!!!"，怕牠吃不夠，我又添了一次飼料給牠，看著牠大嚼，心理面也放心了很多。

接下來，我就醒了。

看了一下日期，剛好是牠死了之後的第七天，作夢的時間也是我發現牠龜屍的那個時間..........我想，牠應該是要告訴我牠現在又可以大口吃飼料了吧? 也是來最後讓我再好好餵牠一次吧?

我從沒想過烏龜會有靈性，或是在頭七的時候回來看我(這件事本來就很不靠譜，何況那是一隻烏龜?)，但我在這樣的時間點夢到牠，不啻是一個很重要的心理安慰。

到底是我自己在夢中幫自己開脫，好減輕自己沒好好照顧牠的愧疚? 還是牠真的在離開之前最後一次來看我，最後一次大吃一頓讓我寬心後才真的離開了?

我不知道，但一路紅著眼眶去上班的我，很高興能在這個時間點夢到牠大吃的場景。

-----------------------

#為什麼要花一個篇幅與這麼多字來記述一隻烏龜的死?

因為對我來說，牠是在很長一段時間裡陪伴著我的一個重要的家庭成員；牠曾經來過我的生命中，帶給我很多樂趣與陪伴，現在走了我不希望只是把牠像是一條死魚、死老鼠一樣丟到垃圾筒裡面，就像牠沒來過一樣。

或許我會再買過一隻陸龜來陪伴我，但牠永遠是佔有很重要地位的那一隻(不全然只是因為台灣不能再合法買賣印度星龜了，但牠確實在前幾年被國際列為禁止交易的物種了，但因為這個原因，所以我確實會想辦法將牠美麗的龜殼保留下來)

但記述下來的另一個原因則是，牠陪我這些日子，就算只是一隻烏龜，牠也值得被我用不同方式紀念下來。

一路好走啊，菠蘿包。
謝謝你來過我的生命，也謝謝你回來看我
.
.
.
#牠的離開帶走了我一部分在頭份的回憶
#牠的託夢也修復了我的難過
#讓我覺得牠現在很好並繼續往下走
#印度星龜已經禁止買賣了
#大家還是可以去動物園觀賞
每週一、三、五的晚上10點半，一起看、一起想、有瞌睡蟲一起養。
====
如果文章能合胃口，請記得按讚、分享、追蹤、搶先看。
#設搶先看的步驟請看這裡 : https://www.facebook.com/GeeChungYo/posts/2253325874890594
#如何將內文跟連結一起分享的步驟請看這裡 : https://www.facebook.com/GeeChungYo/posts/2522891261267386

白狗一夢（上）
圖◎郭鑒予

任和我的掌心皆抄著同一個咒語，「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈」，什麼意思啊？不知道，老鳥領隊僅說：「這是尊勝佛母心咒，你們照著念就是了。有情眾生持咒一千遍，能除無明障。畜生臨終前聽聞此咒，來生將不落畜生道。」

我坐旅館樓梯台階小聲念咒，前任陷在大堂柔軟的沙發裡滑手機，臉上微笑若有似無。領隊清點人數：伊通街畫廊經理坐沙發另一頭讀書，讀遠藤周作的《深河》，OL三人組在旅館中庭花園拍照打卡，歷史系教授夫妻和花旗銀行退休高層還在餐廳用餐，瑜伽老師和她的學生已經躲在車上擦防曬乳，文山區阿嬤跟冬山河阿嬤去洗手間，「OK，人到齊了，準備上車囉，檢查一下，護照錢包相機假牙都帶齊了嗎？」領隊催促眾人上車，「欸，馬大哥咧？馬大哥怎麼不見了？」「高山症，昨天晚上量血氧不到七十，我們的導遊連夜送他去列城的醫院了。」

上車，出發。本該三人坐滿一輛四輪驅動吉普車，卻少了一個人吶……我低頭念念有詞，「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈。」這件事情是這樣的：前任和我參加一個兩個禮拜的北北印旅行團，旅行的第四天，在喀什米爾前往拉達克的山路上，我們所搭乘的吉普車疑似撞死了一隻狗。

其時，我坐前座，見一道影子從路上閃過，看上去像是一條狗，我不確定，隨之聽見一聲悶響，司機小哥和我對看一眼，彼此眼神皆流露驚惶神色。下車檢查，車子、輪胎無血跡，一條山路往前、往後各走了五百公尺，山溝裡、草叢中，什麼都沒有看見，「撞到東西了？」我聽見自己的聲音在發抖，司機小哥搖頭。搖頭在印度人肢體語言是「YES」，但我不明白他的搖頭是以印度人的身分回應我，還是一名洋化的旅行社司機？活未見狗，死未見屍，我們可能撞死一隻小動物，可能是幻覺，跟老鳥領隊講這件事，他便傳授了尊勝佛母心咒，說念了就能消災解厄。

印度小哥健談，整趟旅途中能侃侃而談他在斯里納加成長的童年趣事，也能說印度人和喀什米爾人瑜亮心結。這一早才剛上車，他便笑瞇瞇地問我昨天晚上睡得好嗎，今天早上做了什麼？我一早醒來又跑去阿奇寺（Alchi）。這座佛寺由大譯師仁欽桑布興建於11世紀初期，千年古剎名氣很大，大得足以成為拉達克的代名詞，但它規模也很小，小得跟尋常農家院落沒兩樣，一個佛塔、三座佛堂、十來棵杏桃樹，整座寺院快步繞一圈不過五分鐘時間，但佛堂裡不厭精細的壁畫我可以看上大半天。

早上八點鐘，寺院僅我一個人。風吹過樹葉沙沙作響，空中有鳥鳴聲，有一顆杏桃自樹梢掉落地上清脆聲響。三層堂（Sumtesk）內，光線自窗櫺斜斜射下來，三千大千世界碎裂成眼前一片金色塵埃。近看牆上壁畫，鼻頭簡直要貼在牆壁上了，仁欽桑布建廟時，神佛造像量度尚未被嚴格規範，寺院畫風融合波斯伊斯蘭教和印度教風格，文殊菩薩神似濕婆，綠度母臉上一抹詭異微笑如伊藤潤二筆下的富江，漫天神佛，造型天馬行空，諸相非相。

然而那廟堂氣氛實在莊嚴，不由自主在菩薩塑像面前盤腿念《心經》，迴向給那隻冤死的動物，往昔所造諸惡業，一切我今皆懺悔──家裡的貓貓狗狗死掉，我都是這樣做的，「觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空……」閉上眼睛一字一句念下去，念到「無苦集滅道，無智亦無得，以無所得故」反覆跳針，因為以往總是拿著手機一邊看著螢幕一邊念經，「以無所得故」下一句是什麼？我忘記了。

早上做了什麼？我早上就做了這些事，但不想對司機小哥言明，隨口胡謅賴床睡覺，睡到自然醒，便低頭念咒。一旁的前任側過身，指尖在手機飛快地指指點點，眉頭深鎖，面色凝重。這一早，沒有誰有交流的意願，整輛車異常安靜。車禍那一日，前任坐後座，什麼都沒看見，衝擊沒這樣大，但他並非不愛狗，手機那頭與他LINE來LINE去的男孩恰好是個犬顏，我與他結伴旅行，面對良辰美景，他心思總在手機那頭，旅途中始終存在看不見的第三個人。

一度，身邊人的名字是另一個咒語，他給我極樂世界，也給我阿鼻地獄。在一段不對等的關係經百千劫，心深傷透也曾暗暗發誓：「從今以後，只要能夠傷害你，讓你痛苦的事，我都會盡量去做。」若干年前，我從上海出發，橫越南疆，抵達喀什，來到紅其拉甫口岸，在中國巴基斯坦邊界，等於用一趟遙遠的旅行解開了這個人下在我身上的咒語，到如今我們在喜馬拉雅山脈的另外一頭，他這一秒微笑，下一秒皺眉，為了另外一段感情患得患失。

他被另外一個人下咒了，時間傷害了他，也讓他痛苦，已經不需要我動手了。

一段旅途，他在網路漫遊，我在公路顛簸。喀什米爾通往拉達克的山路雖以高速公路名之，但多數路段是未鋪柏油的碎石路。視線瞥向窗外，拉達克是印度中國巴基斯坦三國交界，火線邊防，沿途是一個又一個的軍營。漫天風沙中，迎面駛來的軍用卡車灰頭土臉，殘破如牛車、馬車，工人手持原始的鐵鋤和圓鍬施工，若說他們正在蓋金字塔或萬里長城我也信，但這裡不是埃及或中國，這裡是印度，沿途交通號誌古怪的標語如同幸運餅乾籤詩：「Star early，Drive slowly」，「East or west，Drive safe is best」，「Train hard，Fight Easily」，印度人古怪的幽默感從來不會叫人失望。

這個夏天即將結束的時候，我們從印度教的德里出發，抵達回教的喀什米爾首府斯里納加，在達爾湖船屋住兩個晚上，隨之是索瑪、卡吉爾、阿奇，一路開往拉達克。沿途風景從清真寺廟變成五色經幡，旅途第七天，終於抵達列城。這個海拔三千五百公尺高山小城人口約三萬，卻是拉達克最重要的城市。它是古絲路上貿易重鎮，玄奘取經取道該處，拉達克王朝建國，亦定都於此。9到12世紀列城為吐蕃領地，故而風俗與信仰與西藏相同。印度現今佛教信仰人口僅零點七，九成佛教徒又都居住在拉達克。

列城大小寺院近二十座，善男子善女人來此是為了到黑美寺（Hemis Gompa）、提克西寺（Thiksay Gompa）禮佛，但我和前任脫隊，在老街上喝茶曬太陽，我們在此逗留兩天，終日無所事事地閒晃。辦公室如囚牢，每一場旅行都是一趟保外就醫，旅途中，沒有什麼非看不可的景點，非做不可的事，不必看到某些人、開某些會，已然是度假。

列城繁華不過一個井字大街，路上紅袍喇嘛來來往往，沿街商家賣法器賣銅雕，也賣香料賣茶葉，佛國淨土充滿著咖哩的氣味。在一家古董店駐足，門口懸掛各色唐卡，視線落在一幅六道輪迴圖。閻羅咬著巨大法輪，六道眾生受困其中，生死流轉，子曰，「未知生，焉知死？」但佛教徒反過來，你想怎麼死，你就得怎麼活。瞥見古董店門口睡著一隻狗，旅途中的第十七隻狗。在佛教的信仰裡，這些狗上輩子都不知道幹了什麼壞事，所以此生落入畜生道，但也因佛教信仰的緣故，列城人護生，路上遇到的每一隻狗皆長得英俊帥氣，健康美麗。安靜的下午，白狗酣睡馬路旁，暖烘烘的太陽曬在白狗身上，尾巴壓住了光陰的一角，列城能容下一隻酣睡的白狗，又或者我們眼前一切繁華皆是白狗一夢也未必可知。

按著TripAdvisor的推薦，找到觀光客評價第一名的館子喝可樂吃披薩，大快朵頤之際，前任突然抬起頭，一臉嚴肅地說喀什米爾戒嚴了。我們來時經香港轉機，港人因反送中條例，占領赤鱲角機場。去時離開斯里納加，印度總理取消喀什米爾自治權，進駐數萬名武裝部隊，全境封鎖。人生好比網路，都被命運的大數據算計著。譬如手機點開一則泳褲或殺蟲劑廣告，臉書就會給你更多更淫蕩的內褲，與更狠更毒的蟑螂藥。太平亂世裡，極權模仿著極權，一隻牲畜的死亡，召喚出另一隻牲畜的死亡。

我與前任說，臨行前，家裡養了十八年的貓因為慢性腎衰竭的緣故，死了。生命末期，食欲變差，狀況不斷，獸醫院進進出出，吃藥、皮下輸液、人工灌食與靜脈點滴，用盡一切現代醫療為他續命，但他變得好瘦，渾身肌肉全流失了，只剩一層皮黏著骨頭，一身華美的皮毛萎頓成一條破敗的抹布。老貓最後一次拒絕進食送醫檢查，住了兩天院，打針灌藥，血檢報告肝腎指數居高不下。醫生說，帶回家吧，接下來任何的醫療都是無效的。我把他從保溫箱抱出來，老貓的肚子摸起來脹脹的軟軟的，全是藥水。他張著眼睛望著我，眼神全無光采，我對他說，我們回家吧。（待續）

圖ＢＹ郭鑒予

白狗一夢（上）
圖◎郭鑒予

任和我的掌心皆抄著同一個咒語，「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈」，什麼意思啊？不知道，老鳥領隊僅說：「這是尊勝佛母心咒，你們照著念就是了。有情眾生持咒一千遍，能除無明障。畜生臨終前聽聞此咒，來生將不落畜生道。」

我坐旅館樓梯台階小聲念咒，前任陷在大堂柔軟的沙發裡滑手機，臉上微笑若有似無。領隊清點人數：伊通街畫廊經理坐沙發另一頭讀書，讀遠藤周作的《深河》，OL三人組在旅館中庭花園拍照打卡，歷史系教授夫妻和花旗銀行退休高層還在餐廳用餐，瑜伽老師和她的學生已經躲在車上擦防曬乳，文山區阿嬤跟冬山河阿嬤去洗手間，「OK，人到齊了，準備上車囉，檢查一下，護照錢包相機假牙都帶齊了嗎？」領隊催促眾人上車，「欸，馬大哥咧？馬大哥怎麼不見了？」「高山症，昨天晚上量血氧不到七十，我們的導遊連夜送他去列城的醫院了。」

上車，出發。本該三人坐滿一輛四輪驅動吉普車，卻少了一個人吶……我低頭念念有詞，「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈。」這件事情是這樣的：前任和我參加一個兩個禮拜的北北印旅行團，旅行的第四天，在喀什米爾前往拉達克的山路上，我們所搭乘的吉普車疑似撞死了一隻狗。

其時，我坐前座，見一道影子從路上閃過，看上去像是一條狗，我不確定，隨之聽見一聲悶響，司機小哥和我對看一眼，彼此眼神皆流露驚惶神色。下車檢查，車子、輪胎無血跡，一條山路往前、往後各走了五百公尺，山溝裡、草叢中，什麼都沒有看見，「撞到東西了？」我聽見自己的聲音在發抖，司機小哥搖頭。搖頭在印度人肢體語言是「YES」，但我不明白他的搖頭是以印度人的身分回應我，還是一名洋化的旅行社司機？活未見狗，死未見屍，我們可能撞死一隻小動物，可能是幻覺，跟老鳥領隊講這件事，他便傳授了尊勝佛母心咒，說念了就能消災解厄。

印度小哥健談，整趟旅途中能侃侃而談他在斯里納加成長的童年趣事，也能說印度人和喀什米爾人瑜亮心結。這一早才剛上車，他便笑瞇瞇地問我昨天晚上睡得好嗎，今天早上做了什麼？我一早醒來又跑去阿奇寺（Alchi）。這座佛寺由大譯師仁欽桑布興建於11世紀初期，千年古剎名氣很大，大得足以成為拉達克的代名詞，但它規模也很小，小得跟尋常農家院落沒兩樣，一個佛塔、三座佛堂、十來棵杏桃樹，整座寺院快步繞一圈不過五分鐘時間，但佛堂裡不厭精細的壁畫我可以看上大半天。

早上八點鐘，寺院僅我一個人。風吹過樹葉沙沙作響，空中有鳥鳴聲，有一顆杏桃自樹梢掉落地上清脆聲響。三層堂（Sumtesk）內，光線自窗櫺斜斜射下來，三千大千世界碎裂成眼前一片金色塵埃。近看牆上壁畫，鼻頭簡直要貼在牆壁上了，仁欽桑布建廟時，神佛造像量度尚未被嚴格規範，寺院畫風融合波斯伊斯蘭教和印度教風格，文殊菩薩神似濕婆，綠度母臉上一抹詭異微笑如伊藤潤二筆下的富江，漫天神佛，造型天馬行空，諸相非相。

然而那廟堂氣氛實在莊嚴，不由自主在菩薩塑像面前盤腿念《心經》，迴向給那隻冤死的動物，往昔所造諸惡業，一切我今皆懺悔──家裡的貓貓狗狗死掉，我都是這樣做的，「觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空……」閉上眼睛一字一句念下去，念到「無苦集滅道，無智亦無得，以無所得故」反覆跳針，因為以往總是拿著手機一邊看著螢幕一邊念經，「以無所得故」下一句是什麼？我忘記了。

早上做了什麼？我早上就做了這些事，但不想對司機小哥言明，隨口胡謅賴床睡覺，睡到自然醒，便低頭念咒。一旁的前任側過身，指尖在手機飛快地指指點點，眉頭深鎖，面色凝重。這一早，沒有誰有交流的意願，整輛車異常安靜。車禍那一日，前任坐後座，什麼都沒看見，衝擊沒這樣大，但他並非不愛狗，手機那頭與他LINE來LINE去的男孩恰好是個犬顏，我與他結伴旅行，面對良辰美景，他心思總在手機那頭，旅途中始終存在看不見的第三個人。

一度，身邊人的名字是另一個咒語，他給我極樂世界，也給我阿鼻地獄。在一段不對等的關係經百千劫，心深傷透也曾暗暗發誓：「從今以後，只要能夠傷害你，讓你痛苦的事，我都會盡量去做。」若干年前，我從上海出發，橫越南疆，抵達喀什，來到紅其拉甫口岸，在中國巴基斯坦邊界，等於用一趟遙遠的旅行解開了這個人下在我身上的咒語，到如今我們在喜馬拉雅山脈的另外一頭，他這一秒微笑，下一秒皺眉，為了另外一段感情患得患失。

他被另外一個人下咒了，時間傷害了他，也讓他痛苦，已經不需要我動手了。

一段旅途，他在網路漫遊，我在公路顛簸。喀什米爾通往拉達克的山路雖以高速公路名之，但多數路段是未鋪柏油的碎石路。視線瞥向窗外，拉達克是印度中國巴基斯坦三國交界，火線邊防，沿途是一個又一個的軍營。漫天風沙中，迎面駛來的軍用卡車灰頭土臉，殘破如牛車、馬車，工人手持原始的鐵鋤和圓鍬施工，若說他們正在蓋金字塔或萬里長城我也信，但這裡不是埃及或中國，這裡是印度，沿途交通號誌古怪的標語如同幸運餅乾籤詩：「Star early，Drive slowly」，「East or west，Drive safe is best」，「Train hard，Fight Easily」，印度人古怪的幽默感從來不會叫人失望。

這個夏天即將結束的時候，我們從印度教的德里出發，抵達回教的喀什米爾首府斯里納加，在達爾湖船屋住兩個晚上，隨之是索瑪、卡吉爾、阿奇，一路開往拉達克。沿途風景從清真寺廟變成五色經幡，旅途第七天，終於抵達列城。這個海拔三千五百公尺高山小城人口約三萬，卻是拉達克最重要的城市。它是古絲路上貿易重鎮，玄奘取經取道該處，拉達克王朝建國，亦定都於此。9到12世紀列城為吐蕃領地，故而風俗與信仰與西藏相同。印度現今佛教信仰人口僅零點七，九成佛教徒又都居住在拉達克。

列城大小寺院近二十座，善男子善女人來此是為了到黑美寺（Hemis Gompa）、提克西寺（Thiksay Gompa）禮佛，但我和前任脫隊，在老街上喝茶曬太陽，我們在此逗留兩天，終日無所事事地閒晃。辦公室如囚牢，每一場旅行都是一趟保外就醫，旅途中，沒有什麼非看不可的景點，非做不可的事，不必看到某些人、開某些會，已然是度假。

列城繁華不過一個井字大街，路上紅袍喇嘛來來往往，沿街商家賣法器賣銅雕，也賣香料賣茶葉，佛國淨土充滿著咖哩的氣味。在一家古董店駐足，門口懸掛各色唐卡，視線落在一幅六道輪迴圖。閻羅咬著巨大法輪，六道眾生受困其中，生死流轉，子曰，「未知生，焉知死？」但佛教徒反過來，你想怎麼死，你就得怎麼活。瞥見古董店門口睡著一隻狗，旅途中的第十七隻狗。在佛教的信仰裡，這些狗上輩子都不知道幹了什麼壞事，所以此生落入畜生道，但也因佛教信仰的緣故，列城人護生，路上遇到的每一隻狗皆長得英俊帥氣，健康美麗。安靜的下午，白狗酣睡馬路旁，暖烘烘的太陽曬在白狗身上，尾巴壓住了光陰的一角，列城能容下一隻酣睡的白狗，又或者我們眼前一切繁華皆是白狗一夢也未必可知。

按著TripAdvisor的推薦，找到觀光客評價第一名的館子喝可樂吃披薩，大快朵頤之際，前任突然抬起頭，一臉嚴肅地說喀什米爾戒嚴了。我們來時經香港轉機，港人因反送中條例，占領赤鱲角機場。去時離開斯里納加，印度總理取消喀什米爾自治權，進駐數萬名武裝部隊，全境封鎖。人生好比網路，都被命運的大數據算計著。譬如手機點開一則泳褲或殺蟲劑廣告，臉書就會給你更多更淫蕩的內褲，與更狠更毒的蟑螂藥。太平亂世裡，極權模仿著極權，一隻牲畜的死亡，召喚出另一隻牲畜的死亡。

我與前任說，臨行前，家裡養了十八年的貓因為慢性腎衰竭的緣故，死了。生命末期，食欲變差，狀況不斷，獸醫院進進出出，吃藥、皮下輸液、人工灌食與靜脈點滴，用盡一切現代醫療為他續命，但他變得好瘦，渾身肌肉全流失了，只剩一層皮黏著骨頭，一身華美的皮毛萎頓成一條破敗的抹布。老貓最後一次拒絕進食送醫檢查，住了兩天院，打針灌藥，血檢報告肝腎指數居高不下。醫生說，帶回家吧，接下來任何的醫療都是無效的。我把他從保溫箱抱出來，老貓的肚子摸起來脹脹的軟軟的，全是藥水。他張著眼睛望著我，眼神全無光采，我對他說，我們回家吧。（待續）

圖ＢＹ郭鑒予