讓女兒寫個在家自學一年的心得，她躊躇了一陣子，前天一動筆，三、四個小時寫出了五千字，寫的欲罷不能，超過我要求的字數。

寫的頂好的！

～～～～
自學一年心得
不知不覺間，我已經自學一年了，想想有些感嘆，就稍微和我的爸爸聊了聊這件事，結果，他思路清晰，很快的給了我一句話：「哦，自學滿一年啊，那就寫一篇三千字的心得吧，這是功課。」當下聽到有點無語，好吧，自己挖的坑自己跳，於是就有了這篇心得，來聊聊我這一年的經歷與學習。
為什麼會自學呢？一開始我自學時，身邊的同學與朋友是不相信的，一直以來我在學校的人緣都還行，雖不到真的很多朋友，但也不致邊緣，成績也沒有真的爛到哪去。
但事實上，我在學校的生活過得並不好。學習的部分，自從升上七年級開始，我的成績可以說是一落千丈，大約就是從第七名變成倒數第七名，生物數學地理變得困難，英文更是像開啟了新世界的大門，變得完全聽不懂，更要命的是學校一星期有五堂英文課，其中更有一堂是外師，全部都是英文，在得知有這堂課時，我的內心是崩潰的。
於是，在艱辛的七年級學業路上，只剩勉強過得去的歷史與公民，還有我唯一的希望國文。因為曾經遇過好老師，我的國文可以稍微自豪一下，在某次國文考試中似乎還得過全班第五名，為此我開心了很久；如果說國文可以稍微自豪一下，那麼作文就可以再自豪一點，我一直都很喜歡寫作，除了一次四級分，剩餘都是五級分以上，也常常被國文老師表揚。
但除此之外，就只能用一個「慘」字形容。隨著時間推移，我的數學開始跟不上，生物的難度也逐漸加大，社會科勉勉強強，原本就夠悲劇的英文更是變得慘不忍睹，偏偏英文的比重與考試是最多的，有成堆的英文考卷、講義，三個英文老師的功課更是讓我喘不過氣，那時，我很討厭考單字，因為我都是零分，不論怎麼努力都背不起來。
雖然，有許多熱心的同學幫助過我，有人會細心地告訴我錯的題目是為何而錯，有人甚至會在外師的課上幫我翻譯(在此深深感謝幫助過我的同學們，謝謝你們讓我撐過好一段時間)，但還是無法彌補我的程度與考試範圍之間的落差，我開始逃避這一切，在上課時間寫小說，因為只有這樣，才能讓我的校園生活過得開心一點。
在進入小說的世界後，與世隔絕，一切都是我能掌控的，不用被幾個成績欄的數字束縛，不用因為不擅長的事情而否定自我，雖然是個惡性循環，寫出來的作品質量也不好，但，那至少是我當下能想到的最好辦法。
除了成績與考試外，令我困擾的事情還有一件，我很怕吵，不喜歡和太多人相處，但學校就是一個群體生活的地方，每天一定要接觸到人，去接受他們的情緒，那時我對自己還不太了解，也嘗試融入人群，但發現好像沒有辦法，於是，我向我爸媽提起了自學。我的哥哥也曾是個自學了四年的自學生，爸媽在我表達完觀點後，便同意讓我自學，於是從八年級開始，待在家中自己學習。

一開始自學，也像是打開一道新世界的大門，門後的世界是精采美麗的，不會被課表切割時間，不會有成堆的考試等著我，可以在平日和爸媽出去玩，能在家自由自在的生活，愛做什麼做什麼。
不過，最讓我高興的依然是能將大部分時間精力投入到小說創作，一天中，我花最多時間作的事是寫作，架構世界觀，寫出一個個完整的角色，將它們之間的情感糾葛寫成一本精彩的小說，我非常享受這樣的過程，有時一寫就是好幾個小時。
我寫小說的這條道路還滿特別的，是在我五年級的那年，爸爸出了作業，要我和哥哥一天打字十分鐘，哥哥去玩打字遊戲，我則是想到可以寫小說，一開始的創作毫無章法，就寫了一點點奇幻校園故事，講述一群人打妖怪的故事，也就隨便寫寫，打發時間，直到五年級升六年級的暑假，暑假作業之一是要完成一千字的小說，那時，班上同學隨口說了句：「老師，如果寫到一萬字會怎麼樣？」那時班上氣氛歡樂，老師也開玩笑似的隨口回了句：「寫到一萬字就不用寫其他暑假作業了。」我默默地將一萬字這個數字記在心裡，並且在接下來的兩個月中，將原本八百字的奇幻校園故事完成，一共一萬零八百字。
從此以後，我便愛上寫小說，我喜歡寫奇幻故事，更是偏好暗黑驚悚，目前進行中的十二本小說，有奇幻、校園、異世界、現實等主題。
漸漸的，小說從逃避現實的工具變成我與世界溝通的媒介，我每天花大把的時間在創作與發想，寫作能力也漸漸提升，從以前的一天只能寫三百字到現在能一天六千字，而爸爸也給了我一個機會，去出版一本小說，於是，我開始將注意力放在一部作品上，也就是如今已經出版的「傷痕」。
「傷痕」其實跟我一開始的寫作風格差的很多，畢竟我是寫奇幻世界起步的，也沒想過會拿一個「連續殺人魔」當主角。
書中，一名童年被霸凌的少女得了創傷壓力症候群，精神疾病令她無法好好生活，也影響到她的思考模式，她堅信，只要殺了霸凌過她的人，她就能獲得「救贖」，她開始逐一解決霸凌過她的六人，在過程中有悲傷、痛苦，也有過後悔，隨著得知她慘痛的經歷，她心中的感受只剩下恨，最終殺了霸凌過她的六人，也殺光了教會中一半的人，這樣的方式並沒有令女主角獲得救贖，故事的結尾也非常悲傷。雖然小說終究是假的，但我覺得女主角這樣的人是真的有可能存在的，她的心生病了，令她做出極端的事，但凡教會中多一個人關心她悲劇都不會發生，偏偏卻沒有，這本小說也是我想告訴大家，要友善的與人相處，不然可能會釀成大禍。
在這本書中，我用了一種奇特的方法詮釋，分成了三個階段，現在、夢境(過去)、獨白。現在的部分主要是在描寫殺人的過程以及主角心境的變化，夢境是過去發生的事情，主要描寫主角被霸凌的故事及過程，獨白則是死亡的人沒說出來的心聲。
很多人問我，為什麼寫出這樣的故事，我給的答案都是「抒發心情」，對我而言，創作與寫作是有意義的，就是說出心中想說、表達想發聲的事情，而「傷痕」有更深層的意義，它是給不可改變的過去一個機會，也給了我一個機會。「傷痕」畢竟是我的第一部作品，各方面都很稚嫩，也不可能是我最好的一部作品，但他卻是對我而言最重要的一部作品，令我放下了許多執念，令我的心理狀態變得更加健全。
故事永遠都是故事，但卻能帶來如此神奇的功效，我想，這就是寫作的魅力吧！在自學的過程中，我會一直不懈的去創作故事，從而去理解世界與人心，我想成為一個厲害的作家，用文字成為他人的光，用作品去讓他人得到所謂的救贖，我不能阻止世界上發生悲傷的事，但我想盡我所能，讓更多人能感受到世間的美好。
傷痕出版後，我感受到了很大的快樂，除了親朋好友的好評，還有賺到了錢的快樂，也要感謝贊助我出書、為我這本書奔波勞累的阿嬤，感謝鼓勵我創作此書的哥哥，還有理解我的父母，我也會更加努力學習的。

如今我的十二部作品中，有許多提到精神病的故事，精神病是我想去了解的領域，因為想要去看看所謂「與正常人不一樣」的人心中究竟在想些什麼，去深入了解這社會中很多人不理解的「常態」，從而去創作真實又殘酷的劇情。
於是，我便開始研究「變態心理學」及「精神病學」，找到了一個北大的變態心理學課程影片，教授講的很好，我便看著影片學習。
我是真的很喜歡變態心理學，雖然不擅長的生物學模型有聽沒有懂，但心理學模型我還是上的津津有味，在心裡學模型的四個學派中，我最喜歡精神病分析學，意識、前意識和無意識和本我、自我、超我的概念是我很認同的。
異常心理與精神病是我在寫作中很喜歡提的，因為在童年成長過程所遭遇的事情會影響一輩子，在上課時教授也時常提起童年經歷等相關事情，我也喜歡將童年描述的悲慘，去營造一個更加立體的角色，這也就是為何我的作品中時常會有過去的描寫。北大的變態心理學課程很難，其中還會接觸到生物學、腦神經科學及遺傳基因等，都是我不熟悉的領域，雖然上課進度緩慢且要花更多時間精力去釐清，但卻是我自己心中所喜歡的，在過程中是快樂的，所以我很喜歡學習變態心理學。

在八年級下學期時，我的媽媽接到了一個三年級國小老師的工作，於是，非常閒的自學生我本人便接下了家中伙食處理的重要任務，開啟了我的廚娘生活。
我對煮飯是很有興趣的，之前也煮過幾次，不過要包辦全家人的三餐還是一項挑戰，我開始研究菜單，研究家人的口味，來煮出全家人都能接受的食物，一開始當然不太順手，跟廚房不熟，也多次燙到自己，在一次炸肉時更是差點把手炸掉，至今手上還有一道淺淺的疤痕，不過我不斷嘗試，越來越好，甚至被哥哥的高中同學們大力稱讚，聽說他班上同學很喜歡吃我做的燉飯，帶去的便當常常被搶，讓我非常的開心，還有一陣子幫哥哥的朋友也準備一份便當，賺一些小錢。
在煮飯的過程中，我了解了一些道理，第一便是和人一起生活有相同的口味是很重要的，我們家的口味還算相近，也能互相配合，比如我、爸爸和哥哥都不喜歡紅蘿蔔，我們家的咖哩裡面就不會放紅蘿蔔，改成全家人都喜歡的地瓜，但有些時候無可奈何，主廚就要辛苦一點，比如我哥哥不吃辣，但我和爸媽很喜歡吃部隊鍋，這種時候就要另外幫哥哥準備一鍋不辣的鍋物，不過因為過於麻煩，現在學乖了，我和爸媽會在平日中午哥哥去上學時吃有辣的東西。
第二個道理便是預算控制的重要性，爸爸給了我一定的預算讓我學習控制，起初幾個月預算常常超支，導致月底要吃的很簡單，不過也是愈來愈好，漸漸的還能留下一些預算，對於食物的價錢概念也愈來愈強。
我認為，會煮飯算是一項滿好的技能，能自己控制吃什麼、什麼時候吃，健康又省錢，如果有時間，學習煮飯真的是一個很好的選擇。

我一直很喜歡音樂，從小就也學習鋼琴，雖然現在漸漸荒廢，但我對歌唱的興趣也愈來愈高，尤其喜歡中文說唱，喜歡強大的節奏感以及富含意義的歌詞。
會接觸到中文說唱是因為鄧紫棋和潘瑋柏合作的「死了都要愛」，我便愛上了說唱的感覺，但是真正讓我想要學習說唱，是因為VAVA改編的「Life's a struggle」，叛逆又強勁的歌詞，無畏又悲傷的聲線令我決定開始練說唱。
我在說唱上有點天分，節奏感與生俱來，在說唱的過程中，我能感受到強烈的快樂，我也嘗試寫過幾首歌，雖然不成熟，但作詞作曲編曲都是我完成的，其中我最喜歡作詞，寫的大多是饒舌，唯一寫過一首旋律較多的歌是送給閨密的生日禮物。
相對來說，我歌唱的能力並沒有那麼強，也沒有特別喜歡的歌，直到聽到歌手黃霄雲唱的「打開」，我突然想要飆高音，便去找我的發聲老師爸爸學習，也愈來愈喜歡唱歌。
自學不久後，爸爸買了一台混音器，我便常常使用它，去磨練我的歌聲在麥克風中的樣子。
經過了爸爸的教導，我的唱歌實力不斷提升，以前唱起來吃力的歌也變得輕鬆，我很喜歡唱歌與說唱，也曾經參加「聲林之王3」的網路海選，雖然並未成功，不過也累積了些經驗。

自學的過程中，大部分時間都在與自己相處，於是，我慢慢去了解自己，漸漸的，我接觸到了「高敏感族群」這樣東西。
「高敏感族群」這樣的人大概就是會深度處裡事情，常常被過度刺激，同理心高且情緒反應強烈，是十分敏感的一類人。高敏感通常來自遺傳，我去做了測試，指數很高，其實不用到太驚訝或感到稀奇，畢竟世界上有20％的人是高敏感族群。
得出這個結果，便回顧了一下我的人生，好像真的是這樣的，我在人群中待不了太久，容易覺得吵雜，很在意別人的微表情與情緒，小時候也很多人說我內向，更嚴重的例子是，只要有人在我旁邊罵人，我都會感到害怕，不管他罵的是誰、因為什麼事情而罵。
印象深刻的是在國小的時候，有一位老師因為我們班的男同學太過不乖而氣哭，明明跟我毫無關係，我卻去跟老師道歉，還哭了，因為我能感受到老師的無奈和悲傷，我也是打從心裡覺得對不起老師，即便那堂課我完全沒有吵鬧。
不過，在了解自己是高敏感族群後，我的生活反而輕鬆了不少，因為知道我不是故意不融入人群，不是故意不去與人相處，只是先天的容易疲憊，自學待在家不去接觸人群也令我感到輕鬆，不禁再度感嘆自學這個決定的美好。
現在我接觸人的機會很少，除了去教會和買菜以外幾乎不與人接觸，朋友也是非常的少，但我活得很開心，因為這樣的狀態對我而言是最好的狀態。
高敏感對於我的寫作有很大幫助，因為對於情緒感受敏感，我能去創作飽滿的人物與劇情，這也是有人說「高敏感是種天賦」的原因吧！

說到底，自學最大的好處仍是「能學自己想學的東西」，畢竟人都有擅長與不擅長的東西，我認為沒必要對著教科書照單全收，去學習自己喜歡且有天分的東西對學習的效率與品質有也很大的影響，如果不自學，我根本不可能在十四歲完成一本小說，也不可能去研究什麼變態心理學，但既然我自學了，我就要對我所選擇的事物全力以赴，做到最好，這樣，才無愧於我的十四歲，無愧於我的國二。

如今已經邁入了自學的第二年，我也要抓緊時間去學習，好好運用我的天賦與努力，去寫作、創作，並且過的快樂、充實。
不知不覺間，本是三千字的心得也寫到了五千字，或許我真的很喜歡文字吧？就像是喜歡我的人生一樣。

小說「傷痕」博客來連結:https://pse.is/3ju946

（失敗者回憶錄0726）
文化搖籃時期

1955年2月，我開始了第一份工作，在香港上海書局，開始是在發行部做銷售統計和包紮書籍，兩個月後，調到位於灣仔的編輯部，做資料收集和校對。

編輯部那時人很少，總編輯趙克，編輯吳藹凡，和校對兼聯繫印刷業務的鄧耀星。我以後，又增添了兩個青年畫家：魏翀和歐陽乃霑，因為準備出版大量兒童讀物供應新馬市場，需要插圖。

我在中學時頗為自傲的廣泛閱讀和寫作能力，到了編輯部才發現自己無論知識、寫作還是閱讀層面，在這些編輯人面前，都淺薄到接近無知。趙克在香港文化圈人脈廣闊，他的學歷不知，但對中國的四書五經卻相當稔熟，人也寬容大體。吳藹凡的來歷卻真是不凡。他是畫家和小說家。抗戰前在林風眠當校長的杭州國立藝術院學繪畫。與他同在杭州藝專就讀、其後成為大畫家的有李可染、吳冠中、趙無極、朱德群等人，都是拜林風眠從法國帶回來的後印象主義和現代主義藝術流派和開放思維的影響所致。1937年抗戰爆發，杭州藝專向西南轉移，林風眠離開美術教育主流，專事繪畫。吳藹凡大概在那時候奔赴延安紅色政權參加「革命」。何以後來會離開延安來香港，他諱莫如深，但據聞他不是中共「逃兵」，而是得到中共高層批准，與同在延安的妻子一起來港的。在香港也仍與中共有聯繫並獲照顧，太太被安排在中資銀行做閒職，他被安排在上海書局上半天班，其他時間就寫作。他出版過一本小說《伶仃洋恩仇記》，寫香港水上人的愛恨情仇，1956年李翰祥進邵氏的第一部電影，就是根據這小說改編的《海茫茫》。在我那時看來，趙克和吳藹凡都知識豐厚，尤其是吳，不僅素描基礎了得，美術和美學理論也說得頭頭是道。從他那裡我獲得了許多追尋知識的入門指引，可算啟蒙老師。1964年香港舉行過一次「林風眠畫展」，吳藹凡邀我去看，一邊解釋林風眠的畫風，使我認識現代藝術。我跟他一直有聯繫，在主編《七十年代》之初，他以「伍繁」的筆名在我們雜誌上連載過兩個長篇小說，分別是1974年刊出的《水綠山青》和1975年的《鹽》，他為小說畫插圖，兩連載後來都出了單行本。

吳藹凡晚年移居加拿大的卡加利，幾年前我在那裡同他女兒見過面，說她父親1997年去世，生前畫了很多加拿大的風景畫。我一直在想，他當年放棄美術專業投奔革命是有點可惜了，否則他得到林風眠的傳承，也許會在藝術上有更大成就。後來他轉為寫作，頗有點為了生計。他在延安期間的遭遇如何不得而知，但他為人是相當膽小，對政治權力有畏懼感和保持距離，有些事比如延安生活，延安的搶救運動，他應該知道很清楚，卻從沒有說過更不用說寫出來了。

他的老師林風眠在大陸歷盡滄桑於1977年獲批准出國，兩年後在香港定居。那時我與林老也略有來往。1989年六四後，從來畫風不涉政治的林老，給了我兩幅他那時創作的題為《噩夢》的畫，當然不是原作而是幻燈片。我在1989年《七十年代》八月號刊登。這兩幅畫極為震撼。尤其想到這是出自一輩子從事現代藝術、遠離政治的90歲老畫家之手。不過，後來所有林風眠畫冊都沒有收這兩幅畫，對他的論述也沒有人提到這兩幅畫。這兩幅可能是林風眠生平僅有的政治畫作，有點像畢加索的《格爾尼卡》，但就從來沒有展出過。

我進上海書局編輯部，正趕上書局為了供應新馬的需求而在香港擴大出版的時機。通過趙克的組稿，我也在編輯部接觸了許多香港作家，包括葉靈鳳、柳木下、何達、陳凡等人。後來因為投稿《文匯報·文藝版》而認識羅孚，並由他帶進左派文壇，就認識更多富才學之士了。
1955年前後，正是中國大陸出版業最旺盛的時候。儘管土改、三反五反、反胡適反胡風、肅反等政治運動已陸續展開，但書籍出版卻似乎不受影響。而且因為內戰停顿了好幾年，許多作家的作品和種種譯著都如雨後春筍般蓬勃湧現。此外，各種文學、歷史、哲學的刊物，所介紹的思潮和論及的問題也都新鮮和及時，文章富文采與可讀性，不似大陸後來的文章大都被政治掛帥搞到套話連篇。我因為負責收集資料，訂閱了許多大陸刊物，也不斷為資料室買大陸書籍，每天閱讀的刊物和自己想看的書，多到可說是目不暇給。

白天是為了工作而不停收集資料與閱讀，晚上就按自己的興趣繼續閱讀，然後就會給麗儀寫信，講我的閱讀心得和思想的發現與啟蒙。那幾年，是我文化知識和寫作的搖籃時期。（41）

圖1，吳藹凡在《七十年代》的連載小說《鹽》及其插圖；

圖2，林風眠在1989年畫的《噩夢》。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到，羅娜把堂姊玻莉留在家裡，一家四口出門家庭旅行；
旅途回程中，羅娜一路提心吊膽，始終擔心玻莉將自己吊死在後院裡。
隨著關鍵時刻逼近，答案即將揭曉，恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰，
驅使她在心中展開和上帝的協商，一場討價還價，一個「沒有信仰的人的投機禱告」。
羅娜心想：該拿什麼來換呢？
小孩嗎？她的老公布壬登？
還是，她自己？但她隨即又領悟，對了，
「也許在這樣一種情況，由不得你選擇。由不得你設條件。碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾，在無知於是什麼的情況下。」

結果羅娜好容易捱到到了家，撞見的居然是來諾和玻莉的邂逅──
對，玻莉沒自殺；
而且來諾意外來訪（對，就是那個正和羅娜精神出軌的秘密情人來諾），
遇見了獨守家中的玻莉。他們正彼此調笑，
看來如此愉快，情事正在醞釀，幸福彷彿唾手可得。
羅娜突然恍然大悟：
對啊，那就是，那就是上帝自她懷中取去的代價啊！
代價就是她和來諾之間的小祕密，隱密而終未實現的純真之戀。
所以從此以後，伴隨著她對先生布壬登的微小不滿，
她將徹底沉落入婚姻生活的墓穴，深埋其中；
她的美貌將再無用處，不會再有韻事，不會再有追求，不會再有戀曲或任何戀曲之暗示。
而她如此年輕；
在未來，在她的美貌與青春逐日凋萎的漫長時日裡，不會再有任何事發生。
那將是她的冀盼，她的失落，
她的幸福與不幸福，她向上帝討價還價的最終結算。
然後她聽見她的女兒（四歲的伊莉莎白）的聲音，隔著窗戶，隔著庭院──
彷彿隔著他們長日漫漫的後半輩子傳過來。艾莉絲‧孟若這樣寫：

伊莉莎白又叫了：「媽咪。來。」然後其他人也叫──布壬登和玻莉和來諾，一個接一個，叫她，取笑她。
媽咪。
媽咪。
來這裡。
這發生在很久以前。在北溫哥華，他們住在柱樑式房子裡。那時她才二十四歲，對討價還價還是新手。

對，週日下午，天光晴好；
她如此年輕，風華正茂，
然而她的一生居然已經結束。伊格言如此分析：

這收尾極端恐怖：許多年後──「這發生在很久以前」，
作者孟若將時空突然擲向一遙遠而無可逆反之未來，若無其事地暗示時間已過了很久；
「那時她才二十四歲」──
也許，她現在已六十四歲，或七十四歲，或八十四歲，
數十年光陰飛逝，沉重至幾乎若無其事；
「這發生在很久以前」，就那麼一句話一個句點嘎然而止，
無解釋，無延伸，這是真正的舉重若輕。
許多年後，當不再年輕的羅娜回想起這一切，
當我們終於領悟我們當年對討價還價還是新手；一切已然太遲。

這是〈柱和樑〉，孟若老太太的時空技術。
這突如其來的時空切換讓我們瞬間對一輩子裡和上帝的討價還價進行了結算。
事實上，也唯有把時空尺度拉大，
才能真正對一個人的生命進行結算，不是嗎？
放棄一輩子所有的風流韻事，你感覺如何？
你覺得可惜嗎？但有穩當可靠的家庭生活不好嗎？
那算是幸福還是不幸呢？
那其實既幸福又不幸福，對吧？
然後伊格言說，他額外想到的是，
孟若老太太會不會對自己的生命進行結算呢？他這樣寫：

2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若出生於1931年，幾乎一輩子生活在加拿大南安大略小鎮。
六十年來她維持著規律的寫作生活，日復一日。
她或許不是具有狂野爆發力或想像力的那型，她過得與她筆下那些小人物們的凡常哀喜並無二致。
但她知道生命的祕密就在其中，喜悅與悲傷，快樂與無奈，滿足與遺憾；那是常態。
在生命的長流中，或許即便是諾貝爾獎皆如此輕盈，輕得不值一提，
幾乎沒頭沒腦像個隨機事件。
或許孟若老太太在年輕時也曾試圖和上帝討價還價過──
我想至少在當時，上帝不曾允諾她什麼，或即使有也拒絕透露。
她不會知道。
那時，她對討價還價也還是個新手。
我們每個人都是。

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到了故事中，年輕人妻羅娜與丈夫的學生來諾，兩人間產生了曖昧情愫。
他們的雙人探戈正踩在紅線上，猶疑地，正要踏出下一步。今天我們繼續來看羅娜的故事。

正當羅娜陷入與來諾曖昧的隱密心事，家中卻來了個不速之客──
堂姊玻莉出現了。
玻莉沒比羅娜大幾歲，但從小就沒了母親的羅娜其實根本就是被玻莉帶大的。
對於羅娜而言，那是個亦母亦姊的存在。
玻莉來找羅娜，帶了個行李箱，就此住下，似乎沒有要走的意思。
羅娜大概猜得到怎麼回事：
她自己出身底層，父親和母親現在都過得不好；
而玻莉的境況也不遑多讓。
她是走投無路才投奔到羅娜這兒來的。
因為親族們總認為羅娜過得比他們好些──她嫁得好。
藉由美貌與婚姻，她兵不血刃地實現了自己的階級流動。

但事實真是如此嗎？羅娜在這個家能有多少自由呢？
她畢竟不是一家之主。她能夠自作主張讓玻莉賴著這個家不走嗎？
就算她很願意，老公布壬登也不會同意吧？

所以羅娜和玻莉狠很吵了一架。
不巧的是，就在玻莉為此崩潰大哭之後，羅娜和布壬登一家四口出門進行了一趟家庭小旅行。
他們將玻莉獨自一人留在家裡──
這使得羅娜在整整兩天一夜的度假行程中一直提心吊膽。
她相信自己的直覺；
直覺是，當他們到家時，將會看見玻莉將自己吊死在後院裡──
為了玻莉自己無解的困境，也為了控訴羅娜的無能為力。

於是整個漫長的回程，焦慮不已的羅娜在心中持續看見玻莉在門後上吊的幻象。
隨著關鍵時刻逼近（他們就要回到家裡了），恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰。
她終於受不了了，在心中展開和上帝的協商，
一場討價還價，一個「沒有信仰的人的投機禱告」──
如果，如果能讓玻莉一切平安，她願意拿什麼去換？
作者孟若這樣描寫羅娜的內心掙扎：

不能是小孩。她一把抓住那想法丟掉，好似把孩子們從火裡抓出來。不能是布壬登，為了相反的理由。她不夠愛他。可以說她愛他，到某一程度，而她要他愛她，然而和她的愛平行有點恨的微鳴，幾乎總是在那裡。因此以他來討價應該受譴責──也沒有用。

她自己？她的容貌？她的健康？她想到也許她的取徑不對。在這樣一種情況，可能由不得你選擇。由不得你設條件。你碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾，在無知於是什麼的情況下。答應。
可是和孩子們無關。

伊格言說，我們或許都做過類似的事吧？
向神許願。求神應允。和神討價還價。
或者，這根本也稱不上「討價還價」，而僅僅只是交付自己的一些什麼──
向神示弱，向神表達自己獻祭的意圖。
向命運臣服。誠心誠意。
美麗的羅娜心中千迴百轉；
在此，她的恐懼重合疊上了童年時期，那寒冷雪天裡，對廣播劇裡小人物們的擔憂──
同時也是對命運的擔憂。這是同一主題的再次顯現......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言