【#hsu:「有些人被槍殺了,殘存下來的人則逃亡了!」從日治到戰後,呂赫若與張文環的友誼】
戰爭末期如火如荼的皇民化運動,席捲了呂赫若、張文環以及他們的友人們。
作曲家呂泉生、畫家李石樵、劇作家林摶秋、作家黃得時、律師陳逸松、酒樓主人王井泉,以及畫家陳澄波與李梅樹、作家楊逵等文藝圈的才子們,只能...
【#hsu:「有些人被槍殺了,殘存下來的人則逃亡了!」從日治到戰後,呂赫若與張文環的友誼】
戰爭末期如火如荼的皇民化運動,席捲了呂赫若、張文環以及他們的友人們。
作曲家呂泉生、畫家李石樵、劇作家林摶秋、作家黃得時、律師陳逸松、酒樓主人王井泉,以及畫家陳澄波與李梅樹、作家楊逵等文藝圈的才子們,只能在看似輸誠而虛與委蛇的表面之下,遊走在官方容忍的底線。
而戰爭的結束,也不意味著一切好轉,政治與社會上的問題層出不窮。原以為光明的未來,一下子卻成了如此黯淡的模樣。
在《人民導報》擔任記者的呂赫若,以及當選臺中縣參議員的張文環,臉上的興高采烈與期待早就消失殆盡,對於新政府的不滿愈發強烈。
相對於張文環在戰後這一年多來僅寫了幾篇土地問題相關的社論,呂赫若仍然創作不懈,在記者工作之餘,撥出時間為了過去的想望繼續努力著,不願輕易放棄他過去立志要走的這條文學之路。
這篇小說刻劃了當時臺灣人的難堪遭遇,也被後來的人們認為這隱喻式地預示了日後二二八事件的爆發……
在這則作為現實縮影的寓言中,一位丈夫死於南洋的妻子,為了生計、為了餘生的幸福,而被半強迫地嫁給一位外省的、自稱「要救了被日本帝國主義殘摧的人」的紈褲子弟,沒想到這卻使她愈發遠離美好,招來了淒涼的下場。
後續一如他的預想,臺灣社會只是變得更糟。他任職的報社,因為太常批評政府而被迫改組,他因此離職改任建國中學、北一女中的音樂老師;張文環也因為在議會中「發出過激之言辭」遭到政府通緝、逃入山裡,直到林獻堂的出面疏通才幸免於難。
期待受挫之後,張文環從此遠離政治,默默地在能高區署、臺灣省通志館埋頭工作。
但呂赫若卻不甘於此,選擇走向一條更激進的道路,繼續在地下反抗不義──印製《光明報》宣傳理念、並經營印刷廠來印製社會主義色彩的文宣之餘,更因情勢所逼而進到了鹿窟武裝基地,站上與對岸共產黨聯絡的前線。
面對眼前更加渾沌不堪的未來,他不願繼續冷眼旁觀。
或許就像他的戰友、臺大醫院內科主任許強向獄友表示的:「我每天在醫院醫治病,是一種救人的行為,但是在門診中一天能救多少人?我從事這種組織活動,是拯救全民的。」
呂赫若之所以與作家、聲樂家身分訣別,以柔弱書生的姿態跳入劇烈變動的戰鬪中的原因,大概不會與此相去太遠。
國史館前陣子公布的檔案,再次證實了呂赫若是在石碇山區被毒蛇咬死的傳聞。
他極端痛苦而孤獨地死去。在那最後的時刻裡,在他的左翼同志身旁,他是否還是會無時地感到寂寞呢?又或者,在某個剎那,腦海間突然浮現他那位老友的面容?
呂赫若過世的消息傳出後,他的家人惟恐他留下來的那些手稿及書籍帶來二次傷害,於是趕緊挖個坑「把留下來的手稿及書籍全部埋掉,埋好之後,還在上面潑了幾桶水」,希望讓這一切盡快歸於塵土,讓一切不幸隨著他的離去而到此為止。長輩也日復一日地叮嚀:「在這款沒有天良的世界,順著他們不要有任何堅持,平安無事就好。」
至於張文環,一聽到摯友呂赫若的消逝,更是悲痛地難以承受,彷彿晴天霹靂。當年這位一起虛度時光,偶爾還會特地帶來蜆仔、西瓜的友人,卻從此再也看不到了,那些談笑的日子已成絕筆,時間彷彿暫停了一般。
在這之後,他不願再相信這個政府,也不願再提起過去賴以為生的筆桿。
很長很長的日子裡,張文環將自己丟進了各種庶務之中,終日徘徊於金融業與服務業的煩忙──只要與文學無關,似乎就能讓他暫時忘卻那段難堪的往事,以及他「在那事件時慘遭殺害」的文壇朋友們。
於是,張文環成了逃亡的人,終日在自己感傷而無力的情緒裡泅泳。時局與未來,已然與他無涉,他甚至開始每天誦經念佛,只希望求得內心的平靜。
就算十幾年過去,他仍然無法從呂赫若的死亡走出來,這段期間只有零零總總約五篇雜文發表。那場鉅變對他後續的人生造成不可抹滅的陰影。
直到 1970 年,在友人的多番催促,以及恰巧造訪臺灣的黃靈芝與川端康成等人的激勵下,張文環才願意重拾年輕的夢,以「替已死的朋友做些什麼」的心情,為臺灣人在不同統治者間那種難堪得無以為繼的生活留下紀錄。
作為被遺留下來的見證者,張文環終至人生的最後一口氣,仍叨念著他未完成的志業與故友們──「是在回顧他們的世代從殖民地時代以迄戰後的歷史之餘,覺得不把那樣的心情傳達出來就坐立難安吧。」一位日本友人在他逝世後如斯慨嘆。
#30秒故事 #文壇 #菁英 #青年 #張文環 #呂赫若 #二二八 #白色恐怖 #逃亡 #戰爭 #文學
-
🕊二月關鍵字:「#聽它們說_我們的二二八」於網站正式上線,帶你重新認識二二八。
沒有清創的傷口會化膿,而二二八無疑是臺灣近代史上最深的一道傷口,透過每次多一點的認識,一步一步靠近真相,相信這道歷史的傷口,終有癒合的一天。
鹿基門診 在 陳秀寶 Facebook 的最佳解答
#參加鹿基門診大樓啟用剪裁典禮
鹿基新的門診大樓整合了各科的醫療設備並將相同需求的科別放在一起,為了就是讓民眾就醫時擁有一站式的服務避免舟車勞頓就醫時可以更加便利。