【什麼是植牙？3分鐘了解植牙相關問題】

「什麼是植牙？植牙費用要多少？」
「植牙會很痛嗎？植牙要怎麼保養？」
「隔壁老王說植要牙補骨，什麼是補骨？」

如果因為蛀牙、牙周病、意外傷害等原因而缺牙，最直覺的想法就是把假牙固定在牙床裡，這就是植牙！我們把人工牙根手術植入牙床、取代原本的牙根，數個月後人工牙根與周遭骨質癒合（骨整合），就可以用來支撐假牙了。很顯然植牙的療程分成兩部分：1.手術 2.假牙

完整圖文版
https://drlw.blogspot.com/2021/02/3.html

第一步：手術植入人工牙根

首先醫師要知道牙床的寬度深度，周遭是否有神經、血管、鼻竇腔等解剖構造，我們可以用3D電腦斷層掃描達成這個目的，進而選擇適當的人工牙根尺寸，並規畫適合的植體角度與位置。
除了3D電腦斷層，現在還有更新的技術- 3D口內掃描。3D電腦斷層與3D口內掃描的影像可以在電腦上結合，在電腦上預先模擬手術，便可利用3D列印或3D導航達成數位植牙！

手術時，上了麻藥後在牙床開個小洞，接著經過適當處理後，將人工牙根鎖入牙床，最後縫合完成手術。

我知道很多人會想問，植牙會痛嗎？其實以現在的醫學技術，植牙手術本身應該不會有太多疼痛，主要的不舒服會是在上麻藥時，而麻藥退後的不適多半可以靠藥物和冰敷緩解。另外，剛剛提到的最新數位植牙作法，可以讓手術變得精準、微創、省時，術後的疼痛當然也會更少！

如果牙床的量不夠，就需要補骨或補肉。較常見的補骨作法，是先將骨粉補在牙床骨缺損處、以再生膜覆蓋、縫合。補骨的治療有點像是蓋房子：先架好鷹架，讓工人可以爬上去施工，房子蓋好後鷹架就會撤掉。骨粉就像是骨細胞的鷹架，吸引骨細胞攀附上去分泌骨質、吸引血管長進去，等骨頭長好後，骨粉就會被吸收了。如果牙床骨沒有缺很多，可以植牙同時補骨；如果缺太多，就只能先補骨，半年後骨頭長好再植牙。

第二步：假牙製作

人工牙根植入牙床後，通常需要幾個月的時間才能裝正式假牙。因為牙床骨需要足夠的時間生長，才能夠緊緊包覆住人工牙根，這個現象稱為骨整合（osseointegration）。這是人工牙根能夠牢固地提供咬力的重要關鍵！

植牙保養方式＆壽命

我都會告訴病人，就把植牙當真牙來用吧！意思是，植牙可以正常地咬、正常地刷。正常地咬，意思就是吃正常的食物，而太硬、太奇怪、太特別的東西當然就要避免。千萬別用植牙吃檳榔、啃螃蟹。不只是植牙，真牙也會因過大的咬力而斷裂。磨牙、咬緊牙關也會損害植牙。

正常地刷，意思就是當成真牙一樣，用正確的刷牙方法清潔，定期回診讓醫師檢查保養。真牙會有蛀牙和牙周病的問題；植牙不會蛀牙，但植牙的牙周病可能比自然牙難治療，所以一定要認真潔牙！另外，抽菸會影響末梢血液循環，加速牙周破壞，癮君子一定要戒菸！

若使用與保養得當，植牙幾乎跟真牙一樣好用！植牙之父Dr. Branemark 1965年完成全球首例成功植牙，而這位病患2006年過世時，口內植牙經過41年依舊完好！Dr. Branemark的植牙品牌 Nobel Biocare（諾保科），是台大醫院、也是翡冷翠牙醫的指定植牙品牌。

植牙費用

植牙的費用與醫師技術、植體品牌、選材用料、技工所好壞、病人牙床狀況都有關係，單顆植牙的費用 從3萬到30萬都有。預算與治療品質，每個人有不同的想法，可以依自身的期望做選擇。沒有最好的治療，只有最適合你的治療！

#數位植牙 #微創植牙
#一日全口重建 #AllOn4 #AO4
#NobelBiocare
#牙科的文藝復興就在翡冷翠牙醫

＃獻給在這場戰役中每一個在崗位上認真付出的人

【快遞小哥】文/楊嘉玲 諮商心理師

橘紅色防風外套，上頭印著大大的閃電標示，編號2020的快遞員騎著中古摩托車在城市裡穿梭著，車身上一道道刮痕是他和時間角力的證據，也是他專業的印記～「珍惜所託，分秒必爭」。

晚間六點，小巷傳來蒜頭爆香味，這是他一天中最喜歡的一個時刻，那香氣總會讓他想起家的味道，爸媽如果還在世，也許會燒好一桌菜等他回家。想著想著，肚子有些餓了，但他還不能休息，後座送貨箱還有一堆貨等著他配送，得在假期開始前，全部送完，才不會被公司扣錢。

他正認真存錢，打算買台中古車，應徵叫車平台司機。2020覺得沒人比他更適合當司機了，整個城市的地圖已經烙印在他腦海裡。況且司機的地位也比快遞員高，至少還能跟客人聊聊天、話家常，不像他每天只有領貨和送貨，常去的幾間大樓，管理員都懶得搭理他，從不問他叫什麼名字，總是「小哥、小哥」的喚著，要他把貨放下，就可以走了。沒人知道他的全名，小哥，成了他存在的代名詞。

晚間十點，小哥趕回發貨中心繳交無人簽收的物品，車未停妥，倉儲主管便扯著嗓子：「怎麼還在這？！快回去，路要封了，沒事別亂出門。」隨即拉下鐵門，駕車離去。

小哥把車停好，拐進倉庫後頭一間公寓頂樓鐵皮加蓋的小房子，裡頭約莫只有五坪大，一張單人床、書桌、衣櫥和幾個便宜三層櫃，就快將所有地板佔滿。打開手機，刷了最新動態，這才知道一個小時前，整座城市被迫玩「一、二、三木頭人」的遊戲，當官的要所有市民通通不准動。

小哥快速瀏覽幾篇新聞和帖子，忍不住顫抖起來，平常覺得擁擠的房間，突然覺得太空曠，恐懼往四周蔓延，怎麼也關不牢他的安全感，他不停回想剛剛送貨的那幾戶人家，有沒有人得病，會不會傳染給他？

他躲進棉被，想逃離死神的召喚，卻逃不開飢餓附身，這時間去哪找吃的？翻遍矮櫃，連個餅乾碎都找不到，又餓又怕，他覺得這個城市沒人比他更悲催了，像他這麼邊緣的人，可能連死了，都沒人知道。

「叮咚」手機跳出一則訊號，有人預約快遞。小哥低咒幾句，末日將至，還這樣糟蹋人。關掉手機，灌了一大口水，拍拍肚皮，拉起棉被，強迫自己入睡。但餓鬼可沒那麼容易放過他，沒半晌又醒來，打開手機，發現那則預約訊息一直沒有回收，也沒人搭理，好奇點開：

「誰來救救我，幫忙買盒止痛藥，付三倍運費。我已經兩天不能下床。」

「不送藥，這人還見得著明天的太陽嗎？」小哥想起母親罹癌躺在醫院，因為沒錢買嗎啡止痛，痛到昏倒的畫面，「肚子餓還能忍，但痛會死人的⋯⋯」深吸一口氣，拿起鑰匙和外套，三步併兩步跑下樓，走到對街常買痠痛貼布的藥房，急按門鈴。

女老闆穿著碎花居家服，半拉鐵門：「要死了，這麼晚按電鈴，沒病都被你嚇出病來。」

「不好意思，客人需要止⋯⋯痛藥，很急⋯⋯」

「都什麼時候了，還在幫忙跑腿賺錢，有錢賺也要有命花。」女老闆嘟嚷著。

「人⋯⋯命關天，幫⋯⋯個忙～」女老闆咂嘴，轉身到貨架上拿了盒藥給小哥。

小哥把錢塞進女老闆手中，「謝謝！謝謝！」迅速將藥塞進外套內袋，加足馬力往客人給的地址奔去。

再度騎上車，街道變得空蕩無人，少了商家的霓虹燈，路變得沒有分別，第五小街再也不是伴手禮名店的代名詞，第九大道也不再是菁英人士匯集的金融中心。小哥回想起自己剛來到這座城市，沒有想去的地方，也沒有任何一個地方需要他，每一條路對他來說都是一樣的，沒有高貴和卑賤之分。直到他當起了快遞員，才懂每條路都有自己的價格。但這些數字都與他無關。

直到現在，看著導航上客人傳來的座標數字，自己與另一個生命的距離越來越近，他才覺得路變得有意義起來。

凜著風，小哥來到客人指定的地點，發了個訊息。沒多久，一名女孩走近深鎖的鐵門，隔著柵欄， 小哥看到一張清秀卻略顯蒼白的臉：「藥⋯⋯你訂的⋯⋯？」

「是的。我沒想到有人會願意幫我跑腿。」

「小事，要不要⋯⋯緊？還⋯⋯痛嗎？」

「好多了，以往經痛頂多一天，這次特別久也特別痛，真是抱歉。止痛藥多少錢？我等會跟運費一起轉給你。」女孩大大的杏眼望著他，眼神充滿感激，小哥一時之間不知怎麼擺放手腳，搔了搔頭，心想：「原來是經痛啊～」他沒交過女朋友，沒料到自己居然有天能替女孩做點事。

小哥透過門縫將止痛藥傳給女孩，「別別⋯⋯轉了，趕緊⋯⋯吃藥。」女孩有些詫異，很快又點點頭表達謝意，在
眼神交會的那一刻， 小哥感覺胸口湧出一股自信，他從沒被女孩正眼瞧過。

離開後，小哥覺得飄飄然，他喜歡上這種感覺，便在網上發佈消息，有需要的人都可以傳訊息給他，他必定「珍惜所託，分秒必爭」。

很快又收到一則新工作，要他幫忙找9號運動鞋，天亮前送到城東便利店。小哥騎著車在城市繞，找不到任何一家鞋店，眼看天漸漸亮，他有些心急，加油時，還不小心把汽油滴在鞋上。

「哎啊！怎麼沒想到～」小哥奔回宿舍，拿了兩樣東西，便急忙趕往客人指定的便利店，並在前一個路口就告訴客人自己快到了。遠遠地，小哥看到便利店門口站著一位醫生，白袍上沾滿了不同顏色的污漬，碘酒、血漬交雜在一起。

「您要⋯⋯鞋？」

「對，我需要一雙九號運動鞋。」

小哥將車原地架起，俯身將鞋帶鬆開，脫下，並從口袋裡拿出兩雙襪子：「抱抱歉⋯⋯歉，買不到鞋，不嫌棄，⋯⋯我我腳上也是九號，穿幾個月，不過⋯⋯襪子是新的。⋯⋯頂著用，天亮再找找，有消息⋯⋯跟您說～」小哥表達的坑坑疤疤，他不是緊張，完全是因為太久沒練習，來這個城市一年多來，這是他說過最長的一段話。

白袍醫生沒接話，跟著彎腰脫鞋，順手就把小哥的鞋給穿上：「襪子不用了，也別找新的，這樣就挺好了，等等我會把錢轉到你帳上～對了，小哥，再幫我一個忙，把我的鞋處理掉！」話落，便轉身離開。

一切來得太快，小哥搞不清楚狀況，對著醫生的背影大喊：「為⋯⋯不穿皮鞋？」

「穿皮鞋站久了，腳腫，急診室像戰場，沒時間休息，穿運動鞋撐比較久。」拐個彎，白袍醫生已經消失在巷口，留下一臉錯愕的快遞員。

小哥拾起醫生的鞋穿上，尺寸剛剛好。「原來這就是名牌鞋的感覺啊！一定是因為鞋跟的關係，感覺高人一等。」小哥挺起胸膛刻意來回多走幾步，一想到醫生正穿著他的鞋救人，這個社會需要他幫忙，他笑得更開了。

第三個任務，小哥馬不停蹄的趕往超市搶米、麵、罐頭，並排了長長的隊，才將這些日用品送給住在郊區的老夫婦。老先生中風，坐在客廳輪椅上，老太太接過食物，不停道謝。離去前，老太太叫住小哥，隨即從房間拿出一只平安符，繫在小哥脖子上：「這個時間在外面奔波，危險，戴上神明會保佑你。」小哥突然覺得眼眶熱熱的，他已經好久沒被祝福了。

預約的訊息陸續湧出，有人請他幫忙買花，獻給救人捐軀的醫護人員；有人請他訂咖啡，送給值班警察；有人托了條毯子，給在橋下徘徊的浪浪。

騎在空無一人的街道上，小哥卻覺得自己與大家緊密連結。整個城市看似昏迷，但他知道居民的生命力仍旺盛著，大家還沒被打倒。熱心小哥的服務傳開後，接連幾天，連躺下休息的時間都沒有，只有靠排隊時，站著打盹一下。

小哥在城市裡兜著，他再也不覺得自己是異鄉人，小小的房間也不再寒傖，裡面滿是客人給的口罩、手套、消毒水和維他命，要他多保重。

小哥有個奇怪的想法，城市還沒出事前，他覺得人們的心生病了，忙著生活，彼此漠不關心，可等城市真的生病後，人心又變好了，這場病到底該不該好？

封城第七天，傍晚，小哥口裡啃著吐司配蕃茄醬，聞著鄰居大媽爆香的蒜頭味，心裡覺得安心：「預約的人變少了，大家都習慣宅在家了，今晚我應該可以好好睡一覺。」突然，手機鈴響，小哥詫異從沒人打電話給他，都是直接留言交辦工作，等他有空再處理，可見來電的人有多急，他胡亂塞進最後一口吐司，接起。

「是快遞小哥嗎？有件事情要拜託你。」小哥來不及嚥下，只好嗯哼兩聲當回應。「能不能送一塊蛋糕給我孩子，替他唱首生日快樂歌？」來電的是一位男子，聲音聽起來挺年輕的，應該是個年輕爸爸。

「行，在哪？什麼時候？」小哥發現自己回話越來越流利，可能跟這陣子密集與人互動有關。

「今晚，省中醫院，兒童病房0123號房。」

「省中醫院！？已經管制，不給人進了。」

「我孩子一星期前心臟開刀，我答應他醒來就帶他出去玩，誰知我和太太去領個錢，就再也回不去。那孩子怕生，看不到我們一定很害怕，今天是他生日，他等這個生日很久了⋯⋯」

「可是⋯⋯那收了很多重症⋯⋯」

「拜託你，多少錢我都付～」年輕爸爸同時傳來照片，照片裡他們全家笑得燦爛。

小哥遲疑著，藥房老闆說：不能有錢賺，沒命花，賺錢絕不是接單的理由。但為什麼還是想去？看著螢幕上，男孩環住爸爸的脖子，男人一把將男孩緊抱在懷裡，小哥想起那日和爸爸一起上工，站在十樓高的鷹架上，前一秒爸爸還在囑咐他小心腳步，下一刻就因為一顆遺失的螺絲，爸爸毫無防備地踩進鬆脫的層板，從小哥面前直線墜落。如果當時他能再快一秒，環抱住爸爸，說不定這世上還有人記得他生日。
小哥明白，遺憾是回憶裡一道不會癒合的傷口，他不願自己的拒絕變成傷人的利刃。

小哥火速上網募了塊蛋糕，小心翼翼放在腳踏墊上，路上遇
到坑洞都刻意放慢，生怕將蛋糕撞傷。終於來到省中醫院，出入口已拉起封鎖線，一靠近，就被門衛給擋下來，絲毫沒有商量的空間。他只好拐進後巷，翻牆至醫療廢棄物處理區，蹲在大型垃圾桶旁，等人出沒。一等就是三個小時，夜半天寒，小哥被自己的噴嚏聲給吵醒。正巧，有一清潔人員出來倒垃圾，小哥趕緊上前。

「大姐，幫個忙～」

清潔人員沒料到垃圾桶後有人，驚叫出聲：「你是人還是鬼啊？走路沒聲沒息。」

「我孩子在裡面七天了，想爸爸，你可以讓我去看他嗎？很快出來。」小哥對自己的反應有些吃驚，他以前只要說謊就會結巴臉紅，今天卻如此自然。說不定等這一切結束，他可
以去當業務員，賺更多錢。

「不行，為了防止感染，醫院嚴格禁止人員流動，你現在進去一定會被趕出來的。快走～」清潔人員揮手，試圖要趕小哥走。

「大姐，你也有孩子吧！這麼多天不能回家，你會想念他們吧！你讓我進去，之後你要我帶東西來，或帶東西給家人，我都可以～」

大姐直勾著小哥瞧，好一晌才開口：「你該不會是最近在網路上流傳的『快遞小哥』，給醫生送鞋的那一個？」小哥被認出，有些靦腆，搔搔頭：「對，是我～」

「實話說，躺在裡頭的不是你孩子，是有人請你跑腿，對吧？！」小哥點點頭，大姐二話不說，轉身離開。

鐵門闔上的巨大聲響，不禁讓小哥回想起爸爸墜落在地的撞擊聲，從那刻起，他知道絕望是聽得見的。小哥愣在門口好幾秒，直到口袋裡傳來震動，才將他拉回神，點開訊息，年輕爸爸問：「到了嗎？」小哥掙扎了幾秒，牙一咬，捧著蛋糕對著門拍照，回傳：「快了，就差一道門。」他沒有說謊，但也沒有說實話。

只是承諾容易，但承擔卻是有重量的。小哥試著破門，未果，頹喪地坐在地上倚著門，鐵板的寒氣很快穿透他單薄的外套，以及一顆異想天開的心。

他開始幻想自己變成Ｘ戰警中的幻影貓，能瞬間移動到任何地方，也想過跟哆拉Ａ夢借任意門、像蜘蛛人一樣從屋頂垂吊進門⋯⋯，「如果世界，真的有超級英雄，是不是會比較美好？」想著想著，突然，門軸嘎吱作響，小哥失去重心，跌進屋內，方才的大姐再度映入眼簾，手裡多了套隔離衣、口罩和手套，扔給他：「穿上，我帶你去兒童部～」他迅速站起，鞠了個躬，穿戴好，跟著清潔大姐穿越重重迴廊，來到12樓兒童中心。

小哥摸黑來到洋洋病房，男孩蜷曲在病床上，不時咳個兩聲，顯得特別弱小。他笨拙打開蛋糕、插上蠟燭，在黑暗中唱起生日快樂歌。男孩揉了揉眼，醒來：「拔拔，是你嗎？你來看我了嗎？」語調裡滿是興奮。

「今天是你生日，拔拔答應過你，一定會來。」

「拔拔，你聲音怪怪的，你也感冒了嗎？護士阿姨說，這家醫院的人都感冒了，才會一直咳不停。」

「對，拔拔感冒，戴口罩，聲音不一樣，你快許願，不然蠟燭快熄了。」

男孩閉上眼，雙手緊握，認真的許願：「我希望不要咳嗽了，可以趕快出去玩⋯⋯還有，希望晚上睡覺不會冷冷。」
小哥摸了摸男孩的頭，男孩縮了一下，並沒有發燒啊！他不感覺空調特別冷，伸手摸被子也是暖的，怎麼會冷呢？小哥幫男孩把被子蓋好，不小心碰到男孩的脖子，男孩再度縮了一下。

「我碰到你會冷，是不是？」

「拔拔的手、護士阿姨的手都冰冰。」小哥這才明白，男孩不是冷，而是孤單，這些天所有護理人員都穿著隔離衣、戴著手套照顧他，男孩感受不到任何一絲真實觸感。小哥想起這些年，一個人在城市裡穿梭，夜裏也總覺得特別冷，渴望另一個人的體溫。

「你閉上眼睛，拔拔送你一個禮物。」男孩皺著眉，用力閉上眼睛。小哥脫下隔離衣和手套，爬上床抱著男孩，邊唱歌，邊輕哄他。男孩在小哥的安撫中，咳嗽聲越來越小，氣息越來越平穩。抱著男孩，小哥的心也跟著暖了起來，這次他來得及了，他很慶幸自己獨自生活多年，卻沒有忘記怎麼去擁抱另一個人。那個撲空的遺憾，在他的心中越來越小、越來越淡。

月光灑落在窗櫺上，小哥將男孩熟睡的臉龐拍給年輕爸爸，告訴他男孩一切安好，他們全家一定很快能再團聚。再度穿起防護衣，走回廢棄物處理間，清潔大姐認出他，卻不作聲，小哥拿下脖子上的平安符，塞進大姐手心，他知道最好的防護不是隔離衣，而是相信還有人關心自己。

小哥一路哼著生日快樂歌，騎回到宿舍，他覺得自己打了一場勝戰，想起這些天客人們的笑容，他決定回宿舍後要上網接更多任務，不讓遺憾有機可乘，他越想越熱，整個人都滾燙起來。

「今天樓梯好像特別多～」小哥覺得有點喘，「可能太累，休息一下就沒事。」他替自己打著氣。一躺下，小哥便咳嗽不止，但很快就陷入睡夢中。在夢裡，他身旁有許多人圍著他，謝謝他的付出，把他的事蹟寫網上，好多人會念他的名字了～莫望艾，他再也不寂寞～

＃我們每一個人都有可能成為另一個人的超級英雄，只要我們沒有忘記愛。

＃獻給在這場戰役中每一個在崗位上認真付出的人

【快遞小哥】文/楊嘉玲 諮商心理師

橘紅色防風外套，上頭印著大大的閃電標示，編號2020的快遞員騎著中古摩托車在城市裡穿梭著，車身上一道道刮痕是他和時間角力的證據，也是他專業的印記～「珍惜所託，分秒必爭」。

晚間六點，小巷傳來蒜頭爆香味，這是他一天中最喜歡的一個時刻，那香氣總會讓他想起家的味道，爸媽如果還在世，也許會燒好一桌菜等他回家。想著想著，肚子有些餓了，但他還不能休息，後座送貨箱還有一堆貨等著他配送，得在假期開始前，全部送完，才不會被公司扣錢。

他正認真存錢，打算買台中古車，應徵叫車平台司機。2020覺得沒人比他更適合當司機了，整個城市的地圖已經烙印在他腦海裡。況且司機的地位也比快遞員高，至少還能跟客人聊聊天、話家常，不像他每天只有領貨和送貨，常去的幾間大樓，管理員都懶得搭理他，從不問他叫什麼名字，總是「小哥、小哥」的喚著，要他把貨放下，就可以走了。沒人知道他的全名，小哥，成了他存在的代名詞。

晚間十點，小哥趕回發貨中心繳交無人簽收的物品，車未停妥，倉儲主管便扯著嗓子：「怎麼還在這？！快回去，路要封了，沒事別亂出門。」隨即拉下鐵門，駕車離去。

小哥把車停好，拐進倉庫後頭一間公寓頂樓鐵皮加蓋的小房子，裡頭約莫只有五坪大，一張單人床、書桌、衣櫥和幾個便宜三層櫃，就快將所有地板佔滿。打開手機，刷了最新動態，這才知道一個小時前，整座城市被迫玩「一、二、三木頭人」的遊戲，當官的要所有市民通通不准動。

小哥快速瀏覽幾篇新聞和帖子，忍不住顫抖起來，平常覺得擁擠的房間，突然覺得太空曠，恐懼往四周蔓延，怎麼也關不牢他的安全感，他不停回想剛剛送貨的那幾戶人家，有沒有人得病，會不會傳染給他？

他躲進棉被，想逃離死神的召喚，卻逃不開飢餓附身，這時間去哪找吃的？翻遍矮櫃，連個餅乾碎都找不到，又餓又怕，他覺得這個城市沒人比他更悲催了，像他這麼邊緣的人，可能連死了，都沒人知道。

「叮咚」手機跳出一則訊號，有人預約快遞。小哥低咒幾句，末日將至，還這樣糟蹋人。關掉手機，灌了一大口水，拍拍肚皮，拉起棉被，強迫自己入睡。但餓鬼可沒那麼容易放過他，沒半晌又醒來，打開手機，發現那則預約訊息一直沒有回收，也沒人搭理，好奇點開：

「誰來救救我，幫忙買盒止痛藥，付三倍運費。我已經兩天不能下床。」

「不送藥，這人還見得著明天的太陽嗎？」小哥想起母親罹癌躺在醫院，因為沒錢買嗎啡止痛，痛到昏倒的畫面，「肚子餓還能忍，但痛會死人的⋯⋯」深吸一口氣，拿起鑰匙和外套，三步併兩步跑下樓，走到對街常買痠痛貼布的藥房，急按門鈴。

女老闆穿著碎花居家服，半拉鐵門：「要死了，這麼晚按電鈴，沒病都被你嚇出病來。」

「不好意思，客人需要止⋯⋯痛藥，很急⋯⋯」

「都什麼時候了，還在幫忙跑腿賺錢，有錢賺也要有命花。」女老闆嘟嚷著。

「人⋯⋯命關天，幫⋯⋯個忙～」女老闆咂嘴，轉身到貨架上拿了盒藥給小哥。

小哥把錢塞進女老闆手中，「謝謝！謝謝！」迅速將藥塞進外套內袋，加足馬力往客人給的地址奔去。

再度騎上車，街道變得空蕩無人，少了商家的霓虹燈，路變得沒有分別，第五小街再也不是伴手禮名店的代名詞，第九大道也不再是菁英人士匯集的金融中心。小哥回想起自己剛來到這座城市，沒有想去的地方，也沒有任何一個地方需要他，每一條路對他來說都是一樣的，沒有高貴和卑賤之分。直到他當起了快遞員，才懂每條路都有自己的價格。但這些數字都與他無關。

直到現在，看著導航上客人傳來的座標數字，自己與另一個生命的距離越來越近，他才覺得路變得有意義起來。

凜著風，小哥來到客人指定的地點，發了個訊息。沒多久，一名女孩走近深鎖的鐵門，隔著柵欄， 小哥看到一張清秀卻略顯蒼白的臉：「藥⋯⋯你訂的⋯⋯？」

「是的。我沒想到有人會願意幫我跑腿。」

「小事，要不要⋯⋯緊？還⋯⋯痛嗎？」

「好多了，以往經痛頂多一天，這次特別久也特別痛，真是抱歉。止痛藥多少錢？我等會跟運費一起轉給你。」女孩大大的杏眼望著他，眼神充滿感激，小哥一時之間不知怎麼擺放手腳，搔了搔頭，心想：「原來是經痛啊～」他沒交過女朋友，沒料到自己居然有天能替女孩做點事。

小哥透過門縫將止痛藥傳給女孩，「別別⋯⋯轉了，趕緊⋯⋯吃藥。」女孩有些詫異，很快又點點頭表達謝意，在
眼神交會的那一刻， 小哥感覺胸口湧出一股自信，他從沒被女孩正眼瞧過。

離開後，小哥覺得飄飄然，他喜歡上這種感覺，便在網上發佈消息，有需要的人都可以傳訊息給他，他必定「珍惜所託，分秒必爭」。

很快又收到一則新工作，要他幫忙找9號運動鞋，天亮前送到城東便利店。小哥騎著車在城市繞，找不到任何一家鞋店，眼看天漸漸亮，他有些心急，加油時，還不小心把汽油滴在鞋上。

「哎啊！怎麼沒想到～」小哥奔回宿舍，拿了兩樣東西，便急忙趕往客人指定的便利店，並在前一個路口就告訴客人自己快到了。遠遠地，小哥看到便利店門口站著一位醫生，白袍上沾滿了不同顏色的污漬，碘酒、血漬交雜在一起。

「您要⋯⋯鞋？」

「對，我需要一雙九號運動鞋。」

小哥將車原地架起，俯身將鞋帶鬆開，脫下，並從口袋裡拿出兩雙襪子：「抱抱歉⋯⋯歉，買不到鞋，不嫌棄，⋯⋯我我腳上也是九號，穿幾個月，不過⋯⋯襪子是新的。⋯⋯頂著用，天亮再找找，有消息⋯⋯跟您說～」小哥表達的坑坑疤疤，他不是緊張，完全是因為太久沒練習，來這個城市一年多來，這是他說過最長的一段話。

白袍醫生沒接話，跟著彎腰脫鞋，順手就把小哥的鞋給穿上：「襪子不用了，也別找新的，這樣就挺好了，等等我會把錢轉到你帳上～對了，小哥，再幫我一個忙，把我的鞋處理掉！」話落，便轉身離開。

一切來得太快，小哥搞不清楚狀況，對著醫生的背影大喊：「為⋯⋯不穿皮鞋？」

「穿皮鞋站久了，腳腫，急診室像戰場，沒時間休息，穿運動鞋撐比較久。」拐個彎，白袍醫生已經消失在巷口，留下一臉錯愕的快遞員。

小哥拾起醫生的鞋穿上，尺寸剛剛好。「原來這就是名牌鞋的感覺啊！一定是因為鞋跟的關係，感覺高人一等。」小哥挺起胸膛刻意來回多走幾步，一想到醫生正穿著他的鞋救人，這個社會需要他幫忙，他笑得更開了。

第三個任務，小哥馬不停蹄的趕往超市搶米、麵、罐頭，並排了長長的隊，才將這些日用品送給住在郊區的老夫婦。老先生中風，坐在客廳輪椅上，老太太接過食物，不停道謝。離去前，老太太叫住小哥，隨即從房間拿出一只平安符，繫在小哥脖子上：「這個時間在外面奔波，危險，戴上神明會保佑你。」小哥突然覺得眼眶熱熱的，他已經好久沒被祝福了。

預約的訊息陸續湧出，有人請他幫忙買花，獻給救人捐軀的醫護人員；有人請他訂咖啡，送給值班警察；有人托了條毯子，給在橋下徘徊的浪浪。

騎在空無一人的街道上，小哥卻覺得自己與大家緊密連結。整個城市看似昏迷，但他知道居民的生命力仍旺盛著，大家還沒被打倒。熱心小哥的服務傳開後，接連幾天，連躺下休息的時間都沒有，只有靠排隊時，站著打盹一下。

小哥在城市裡兜著，他再也不覺得自己是異鄉人，小小的房間也不再寒傖，裡面滿是客人給的口罩、手套、消毒水和維他命，要他多保重。

小哥有個奇怪的想法，城市還沒出事前，他覺得人們的心生病了，忙著生活，彼此漠不關心，可等城市真的生病後，人心又變好了，這場病到底該不該好？

封城第七天，傍晚，小哥口裡啃著吐司配蕃茄醬，聞著鄰居大媽爆香的蒜頭味，心裡覺得安心：「預約的人變少了，大家都習慣宅在家了，今晚我應該可以好好睡一覺。」突然，手機鈴響，小哥詫異從沒人打電話給他，都是直接留言交辦工作，等他有空再處理，可見來電的人有多急，他胡亂塞進最後一口吐司，接起。

「是快遞小哥嗎？有件事情要拜託你。」小哥來不及嚥下，只好嗯哼兩聲當回應。「能不能送一塊蛋糕給我孩子，替他唱首生日快樂歌？」來電的是一位男子，聲音聽起來挺年輕的，應該是個年輕爸爸。

「行，在哪？什麼時候？」小哥發現自己回話越來越流利，可能跟這陣子密集與人互動有關。

「今晚，省中醫院，兒童病房0123號房。」

「省中醫院！？已經管制，不給人進了。」

「我孩子一星期前心臟開刀，我答應他醒來就帶他出去玩，誰知我和太太去領個錢，就再也回不去。那孩子怕生，看不到我們一定很害怕，今天是他生日，他等這個生日很久了⋯⋯」

「可是⋯⋯那收了很多重症⋯⋯」

「拜託你，多少錢我都付～」年輕爸爸同時傳來照片，照片裡他們全家笑得燦爛。

小哥遲疑著，藥房老闆說：不能有錢賺，沒命花，賺錢絕不是接單的理由。但為什麼還是想去？看著螢幕上，男孩環住爸爸的脖子，男人一把將男孩緊抱在懷裡，小哥想起那日和爸爸一起上工，站在十樓高的鷹架上，前一秒爸爸還在囑咐他小心腳步，下一刻就因為一顆遺失的螺絲，爸爸毫無防備地踩進鬆脫的層板，從小哥面前直線墜落。如果當時他能再快一秒，環抱住爸爸，說不定這世上還有人記得他生日。
小哥明白，遺憾是回憶裡一道不會癒合的傷口，他不願自己的拒絕變成傷人的利刃。

小哥火速上網募了塊蛋糕，小心翼翼放在腳踏墊上，路上遇
到坑洞都刻意放慢，生怕將蛋糕撞傷。終於來到省中醫院，出入口已拉起封鎖線，一靠近，就被門衛給擋下來，絲毫沒有商量的空間。他只好拐進後巷，翻牆至醫療廢棄物處理區，蹲在大型垃圾桶旁，等人出沒。一等就是三個小時，夜半天寒，小哥被自己的噴嚏聲給吵醒。正巧，有一清潔人員出來倒垃圾，小哥趕緊上前。

「大姐，幫個忙～」

清潔人員沒料到垃圾桶後有人，驚叫出聲：「你是人還是鬼啊？走路沒聲沒息。」

「我孩子在裡面七天了，想爸爸，你可以讓我去看他嗎？很快出來。」小哥對自己的反應有些吃驚，他以前只要說謊就會結巴臉紅，今天卻如此自然。說不定等這一切結束，他可
以去當業務員，賺更多錢。

「不行，為了防止感染，醫院嚴格禁止人員流動，你現在進去一定會被趕出來的。快走～」清潔人員揮手，試圖要趕小哥走。

「大姐，你也有孩子吧！這麼多天不能回家，你會想念他們吧！你讓我進去，之後你要我帶東西來，或帶東西給家人，我都可以～」

大姐直勾著小哥瞧，好一晌才開口：「你該不會是最近在網路上流傳的『快遞小哥』，給醫生送鞋的那一個？」小哥被認出，有些靦腆，搔搔頭：「對，是我～」

「實話說，躺在裡頭的不是你孩子，是有人請你跑腿，對吧？！」小哥點點頭，大姐二話不說，轉身離開。

鐵門闔上的巨大聲響，不禁讓小哥回想起爸爸墜落在地的撞擊聲，從那刻起，他知道絕望是聽得見的。小哥愣在門口好幾秒，直到口袋裡傳來震動，才將他拉回神，點開訊息，年輕爸爸問：「到了嗎？」小哥掙扎了幾秒，牙一咬，捧著蛋糕對著門拍照，回傳：「快了，就差一道門。」他沒有說謊，但也沒有說實話。

只是承諾容易，但承擔卻是有重量的。小哥試著破門，未果，頹喪地坐在地上倚著門，鐵板的寒氣很快穿透他單薄的外套，以及一顆異想天開的心。

他開始幻想自己變成Ｘ戰警中的幻影貓，能瞬間移動到任何地方，也想過跟哆拉Ａ夢借任意門、像蜘蛛人一樣從屋頂垂吊進門⋯⋯，「如果世界，真的有超級英雄，是不是會比較美好？」想著想著，突然，門軸嘎吱作響，小哥失去重心，跌進屋內，方才的大姐再度映入眼簾，手裡多了套隔離衣、口罩和手套，扔給他：「穿上，我帶你去兒童部～」他迅速站起，鞠了個躬，穿戴好，跟著清潔大姐穿越重重迴廊，來到12樓兒童中心。

小哥摸黑來到洋洋病房，男孩蜷曲在病床上，不時咳個兩聲，顯得特別弱小。他笨拙打開蛋糕、插上蠟燭，在黑暗中唱起生日快樂歌。男孩揉了揉眼，醒來：「拔拔，是你嗎？你來看我了嗎？」語調裡滿是興奮。

「今天是你生日，拔拔答應過你，一定會來。」

「拔拔，你聲音怪怪的，你也感冒了嗎？護士阿姨說，這家醫院的人都感冒了，才會一直咳不停。」

「對，拔拔感冒，戴口罩，聲音不一樣，你快許願，不然蠟燭快熄了。」

男孩閉上眼，雙手緊握，認真的許願：「我希望不要咳嗽了，可以趕快出去玩⋯⋯還有，希望晚上睡覺不會冷冷。」
小哥摸了摸男孩的頭，男孩縮了一下，並沒有發燒啊！他不感覺空調特別冷，伸手摸被子也是暖的，怎麼會冷呢？小哥幫男孩把被子蓋好，不小心碰到男孩的脖子，男孩再度縮了一下。

「我碰到你會冷，是不是？」

「拔拔的手、護士阿姨的手都冰冰。」小哥這才明白，男孩不是冷，而是孤單，這些天所有護理人員都穿著隔離衣、戴著手套照顧他，男孩感受不到任何一絲真實觸感。小哥想起這些年，一個人在城市裡穿梭，夜裏也總覺得特別冷，渴望另一個人的體溫。

「你閉上眼睛，拔拔送你一個禮物。」男孩皺著眉，用力閉上眼睛。小哥脫下隔離衣和手套，爬上床抱著男孩，邊唱歌，邊輕哄他。男孩在小哥的安撫中，咳嗽聲越來越小，氣息越來越平穩。抱著男孩，小哥的心也跟著暖了起來，這次他來得及了，他很慶幸自己獨自生活多年，卻沒有忘記怎麼去擁抱另一個人。那個撲空的遺憾，在他的心中越來越小、越來越淡。

月光灑落在窗櫺上，小哥將男孩熟睡的臉龐拍給年輕爸爸，告訴他男孩一切安好，他們全家一定很快能再團聚。再度穿起防護衣，走回廢棄物處理間，清潔大姐認出他，卻不作聲，小哥拿下脖子上的平安符，塞進大姐手心，他知道最好的防護不是隔離衣，而是相信還有人關心自己。

小哥一路哼著生日快樂歌，騎回到宿舍，他覺得自己打了一場勝戰，想起這些天客人們的笑容，他決定回宿舍後要上網接更多任務，不讓遺憾有機可乘，他越想越熱，整個人都滾燙起來。

「今天樓梯好像特別多～」小哥覺得有點喘，「可能太累，休息一下就沒事。」他替自己打著氣。一躺下，小哥便咳嗽不止，但很快就陷入睡夢中。在夢裡，他身旁有許多人圍著他，謝謝他的付出，把他的事蹟寫網上，好多人會念他的名字了～莫望艾，他再也不寂寞～

＃我們每一個人都有可能成為另一個人的超級英雄，只要我們沒有忘記愛。