政大人共享的回憶。A編當年有時候自己一個人吃飯，不想過於寂寞時，去到殺人魔王或是香香，聽到熟識的老闆那打招呼結帳的聲音，就覺得並不孤單了。

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2098782697056783&set=a.1447600308841695.1073741831.100007752196802&type=3&theater

前幾天回木柵，特意繞去看老闆。真是好久不見，問老闆知道被畫進《街頭生存指南》了嗎？老闆笑笑不說話，領我到牆邊，看一大疊老師、學生拿來給他的影本、掃描檔，就像中時刊出我寫他的那天一樣，熱熱鬧鬧。但是不管別人怎麼說他，老闆似乎也不太在意，繼續煮他的飯、賣他的自助餐、逗弄他的客人。
　
離開的時候，隱約覺得老闆精神沒有以前好，還以為是營業晚了，難得不繃著了。
　　
三年前《房間》印好，我一拿到樣書就跑去自助餐，老闆好興奮問我裡面有沒有寫他那篇？我慚愧說沒有，向老闆保證第二本一定收，是真的要收。
　　　　
第一次出書，真是太開心了，我在店裡跟老闆招招搖搖地說話、拍照，旁邊有個女子在吃飯，眼神非常晶亮地看著我，那種亮度少有，離開自助餐我才想到，可能是房慧真。被房慧真，或某個眼神像房慧真的人，撞見了一個小菜鳥，毫無防備和她喜歡的人交談的模樣。
　　　　　　
晚上收到幾封訊息，政大版貼出自助餐停業的消息，自助餐就像鵝肉飯一樣，將隨著我的碩班記憶飄零了嗎。
　　
有人說十點老闆還在店裡，一群學生圍著，回到家十一點多了，我非常厚臉皮打了電話去。接起來，忍住了最低最低的傷感，只問他地址，「年底出書，才能寄給你啊。」
　
老闆說，他會一直在店裡。店面沒開張，他也會在。只是暫時歇業而已。那如果人去樓空怎麼辦呢？我去哪裡把寫你的那篇印在書裡的樣子送上？「不會的，我都收得到的。」
　　
真抱歉手邊只有這張照片啊。
　
-----

〈自助餐與老闆〉
　
我的新學校位在盆地半山上，從車站過來得搭六站捷運，再轉半小時公車，街道窄窄的，沿路店家也是，並不繁華。附近巷弄錯落幾間小吃店，沒有網路上呷好逗相報的熱鬧景點。
　
初來的時候，因為陌生，走來走去缺乏著落之感。認識一條街總從吃食開始，我對這個地方毫無期待，只希望餓了能找到合口味的餐館，讓我安心度日。我耐重複，一旦吃到喜歡的菜，可以連續好幾個月午晚餐造訪不更換。
　
我試了幾家，終於注意到學校正門右邊的自助餐。
　
藍色疊字店名印在半舊米白招牌上，土俗得有點卡通。巔峰時段經過自助餐，看到裡面擠滿了人。街上不太塞車，街邊的自助餐卻天天塞人，我發現自助餐是這一帶最擁擠的地方，排隊搭校內小巴上山，或圖書館等開門的學生也沒那樣密布。人多之處必有美食，店內黃光又把食物照得暖烘烘，有一天我也就擠了進去。
　
走進自助餐，透明自動門推開，右邊堆著外帶便當盒和內用餐盤，左邊四排菜盤，架上還高高堆著一兩盤，大約五十道菜，其中幾道怕客人認不出是什麼，或特意宣傳，立一塊用白板筆寫的告示牌：「客家小炒」、「野生竹蛤」。菜盤最外側有大把乾淨的菜夾，盡頭是結帳添飯的地方。簡易櫃檯分出左右兩邊隊伍，各一只水桶讓客人丟用完的菜夾，牆邊有切片檸檬、醬料、免洗碗筷、熱湯，最裡邊是幾張內用的桌子，陽春的小吃店款式。
　
人叢之間，不時穿梭幾個阿姨端菜挪盤。我不記得那天夾了什麼菜，只覺得負責結帳的老闆好奇怪。老闆是個精瘦的平頭男子，髮色灰，赤腳，白汗衫背心，深藍圍裙，看上去五十歲左右。引我注意的是老闆講話的方式，老闆說話速度極快，自有一番抑揚頓挫，口音難以辨認，音速與音階簡直像機器設計加工出來。我一直揣想那是某種方言腔調，至今也沒弄懂。
　
更奇怪的是，儘管老闆的聲音那麼拗口，前面幾個客人都順利付賬了。我看了幾輪仍不得頭緒，到我時後面大排長龍，我卻聽不懂他說什麼，急得快冒汗。到底多少錢？重複問幾次，老闆回答的數字還是模模糊糊，聽起來像幾千幾百，可我只夾了幾塊肉幾團菜，怎麼可能。最後打安全牌，掏出兩百給老闆，一百元外帶一些零錢退回來，一愣一愣回家。
　
我臉皮薄，反應慢，起初畏懼老闆結帳，每回踏進自助餐都要糾結一番。但自助餐菜實在煮得好，不說魚肉，連不起眼的青菜都能翻花樣，蛋沙拉地瓜蘿蔔芋頭輪搭，韭菜配小管，豆子杏鮑菇，黃秋葵成段再進化成小塊，不換新菜就換新煮法。
　
自助餐又坐擁地利之便，上下課書重，正門旁邊不需繞遠路。以價位而言，自助餐CP值並不高，但一分錢一分貨，又是附近菜色最多的店，得天獨厚固守著半個學校的胃。
　
我又去了幾次，漸漸摸索出老闆的聲腔。老闆喜將數字作十倍之數，一百五念一千五，六百就是六十了，無論客人聽成什麼，老闆都不解釋，帶笑站在那老練地看著你。數目少了等你加錢，多了就退。我見過中年男人真掏出千元大鈔，我也曾在女學生後面暗中打pass，一回生二回就熟了。
　
雖然我自己笨，有幾次邊結帳邊分心想事情，聽到數字還嚇一跳，想身上沒帶那麼多錢啊。
　
自助餐的經營確實有一套。樣式多，店面也整潔，沒有怪味或蟻鼠之輩。晚上打烊後，經過門口，我常看見他們打掃拖地，一支支拖把水桶來回搬刷，乾乾淨淨留待第二天再煮整排好菜，不怪生意熱絡。
　
於是巔峰時段進自助餐，總需要一副好眼力，愛吃的菜被滿滿人頭擋住，夾到預算，才看見喜歡的菜色便要扼腕。俗話說在社會上混只是想討口飯吃，在學校裡也是一樣的。
　
不過，自助餐菜色和環境雖好，老闆才是店裡最耐挑揀的風景。不管客人多少，老闆都平心靜氣，從不急躁。老闆總穿那身裝束，些微皺紋但精神抖擻，說話中氣十足，兩臂肌肉線條分明，動作爽利。我一直懷疑老闆是隱世高人，年輕時肯定有過驚人的事蹟。
　
除了報價絕活，老闆還喜歡表演拋飯特技。一碗白飯高高丟起，總能精準無誤落進便當盒裡，再用夾子抹平，肉擺好，菜鋪整，橡皮筋綁一綁裝袋。有一次我看到老闆失手，白飯啪地掉到地上，老闆笑著將那些飯掃去，不慌不忙重盛一碗。
　
有時買得少，老闆問要不要袋子，答要，老闆便道：「袋子小費加一成！」答錄機般節拍輕重一致，興致好還出上聯：「袋子該怎麼樣？」要妳跟唱：「小費加一成！」
　
老闆具備跟所有人打交道的天賦。客人結帳，他總能扯上一兩句，來者丟什麼球都處變不驚，而且不帶一點討好的意味。彷彿他是演說家，我們只是負責鼓掌的聽眾，被調侃也心甘情願。有時人多，難免起爭執，老闆總能用他的幽默感穩當調停。那樣充滿節奏的口音和身體語言，誰還能繼續發脾氣呢。
　
幾次我還看見老闆不顧等候的隊伍，將便當盒裡雜亂堆放的菇類、菜梗一支支挑起，擺到飯上拼成圖案，或從一人的便當盒挑出一小塊食物放進另一人的便當盒，夾與被夾的便當主人都不生氣。
　
老闆自有本事在自助餐裡喚雨呼風。
　
我的菜色大同小異，時日久了，一踏進店裡，老闆會報今天有沒有我愛吃的菜。有，那天夾起菜來便覺眼明手快，沒有，好像受了多大的委屈，擺一張撲克臉。
　
人少時，老闆一邊幫我找菜，一邊在結帳時點評我的便當：「千篇一律」、「強迫症」，比如鯛魚，鹹豬肉，蕃茄蛋（永遠只夾蛋），為誘引我變更口味，老闆端來給我聞香，甚至拿湯匙讓我試吃，不由你拒絕，餵小孩般塞得滿口。是好廚師不忍心拿手菜受冷落的心理。
　
真的，老闆看起來對那些菜餚充滿愛意，讓食物變得加倍美味。難怪買到自助餐總讓我心滿意足，彷彿從別人手裡偷偷抱回一個可愛的小孩。
　
腸胃接受了學校，我便也能和樂融融與之共處了。單調的研究生活裡，去自助餐夾菜變成一種樂趣。有時趕下午的課，去得早，自助餐還沒開，我便失魂落魄轉進附近店家，草草了事。
　
自助餐沒煮喜歡的菜色，便是發現新美食的契機。有一天中午，我愛吃的菜都沒擺出來，一盆鐵盒擺著深紫和透明長條狀的食材，泛著光澤，我夾了一小把，老闆告訴我這是天然海草。回家吃了真是驚為天人，鮮嫩海味用微辣調配，十分爽口。
　
之後幾天沒再見到，老闆說下次去市場有就買。第二天進自助餐，那道紫紫潤潤的海草又出現在架上，我快步走過去，夾滿一整個便當盒，別的都不要。是報恩又是享受美食，一舉兩得。
　
冬日裡我穿得像北極熊，長羽絨帽子口罩手套全副武裝，排隊等候，老闆挨個跟前面客人說：「今天下雪了，大家趕快回家戴好口罩手套帽子躲起來！」向我擠眉弄眼，前面的客人轉頭看我誇張的裝束，都會心笑出來。笑完，老闆又低聲教我燉什麼湯喝，調理體質，喝一週就不怕冷了。可惜我的房間沒有廚具鍋爐，還是只能日日到自助餐討一口熱飯。
　
有一天中午去買自助餐，老闆說，新聞報星期二寒流要來，只有八度，要我星期二記得包棉被進去。晚上去，老闆又交代一次。週二那天，我真的包著毛毯走進自助餐，以滿足老闆的心願。老闆忍不住笑場，當場語塞。
　
老闆終於從白背心換成長袖棉T那天，我說：「今天沒穿背心喔！」老闆就指指我身上的冬衣，反過來笑話我一番。又有一天很晚才去自助餐，自助餐幾乎沒客人了，結完帳老闆說：「桌上有春捲，我來幫妳夾。」拿起夾子前老闆咕嚕說了一句什麼，我沒聽清，只聽得老闆交代：「妳要說好。」我就立刻說：「好。」
　
結果老闆夾了一個又一個春捲，我阻止道太多了，老闆說：「剛剛跟妳說夾夠了要說好，妳沒說啊。」於是我就帶了六個春捲回家。
　
去自助餐夾菜，排長長的隊伍給老闆結帳，是一天中最開心的事。飯飯之輩的日子裡，有一家好餐館，就暫且輝煌起來。不吃自助餐的時候，我的生活總是黑忽忽的。
　
有一天晚上八九點，經過自助餐，看到老闆支著頭在窗邊打盹，忽然有種整條街道都睡著的感覺。奇怪的是那幾條街真的停電了。
　
自助餐就像這街上的王宮。我每覲見一次，就因為沾惹那份光榮多了一些活下去的意志。如果哪天老闆身世大白，加官晉爵，萬分珍惜地吃完最後一頓自助餐後，我將甘心下跪，獻出我空洞的肚腹。
　　
　
●刊於2015年2月10日，中國時報。
獻給政大「香香自助餐」。