【把女人的生命寫得讓異性感受到同步的震撼】
　
1.
森林是大海的戀人。
水是山心裡的祕密。
　
兩個女人將近二十年間，由女孩而女人，一路由山而海，由海而山，互相經歷了始終相對又相呼應的生命曲線，各自得出一句結論。
　
張卉君是埔里人，劉崇鳳的老家在美濃。
　
近山的張卉君，大學時和花蓮的海邊結緣，畢業後去了美濃社區工作，再去花蓮當了海洋的導遊和護衛者，現在回到台南。
近海的劉崇鳳，大學就加入登山社，進入山的世界，畢業後去了花蓮和台東的海濱居住，現在回到美濃的農村定居。
　
她們兩人從成功大學的交會開始，從此是同學，是旅伴與閨蜜，也有了生命的對話和對照，最後交織出《女子山海》這本書。
　
2.
吳明益在書前的『導讀』裡，如此介紹：
　
『《女子山海》正是崇鳳與卉君以往復信件形式來表現這些年來她們信仰、懷疑、轉變的剖白，對我來說，這是她們的真情寫作、身體寫作。沒有之前作品的包袱(環境運動者的身份、登山嚮導的身份……)，不掉書袋，重點放在敘說自己的觀點、自己的記憶，引出自己轉變向「非文學科系式」 的人生，而又深深受文學影響的生命經驗。 ..........
　
『她們有時寫著自己的經歷，有時寫出對對方的想像，寫到面對自然時的寬闊、陰暗、死亡與救贖， 偶爾觸及到生而為人與其他生物的差異，以及投入人世時對教育與改變他人觀念的思考。她們的作品都還提到「組織」。組織如何吸引、消磨熱情，卻也打磨她們的思考與行動。組織不是必要之 「惡」，而是必要之「痛」。組織讓她們打消念頭，也促成行動。
　
『這正是我要說的，卉君和崇鳳作品裡的價值。她們兩位或許在三十年前，都會發育成臺灣女性散文家所追求的:談論成長經驗(如《擊壤歌》)、以詩詞文學做為抒情的聯想(如簡媜早期作品)， 或是追求某種優雅文化的美學(如林文月的作品)。但她們同樣以女性觀點出發，面對的卻是野地 與野性，時而多感傷情，時而天真爛漫，時而包容孕育，時而帶出她們以性別出發的批判性。同樣這裡頭的文學思考，體質卻已大不相同。
　
『崇鳳談到雌性之美，香與髒的辨證(傳統我們總把前者歸給女性，後者歸於男性)、一般人對山間嚮導的刻板性別形象。卉君則以自身投入環境運動，時常被以性別的角度特殊看待的經驗，思考自己脫下「公鹿角」的過程。她們意在訴說，一個少女、女人、情人、妻子、媳婦，同時也是一個嚮導、 農務者、 團體的執行長時，看待事物的方式有何特殊之處，而又是如何演化出她們此刻的視野。
對我來說，這就是《女子山海》的魅力。』
　
3.
因為行動不便，我始終和山難以親近。所以讀這本書，先注意到她們各自寫的山。
　
卉君跟山的結緣，和她曾經在私立高中因為留級而待了四年的苦澀青春有關。
　
『我可能永遠都忘不了某次段考後我站在四面封閉的校舍頂樓，望著如蟻列般密密麻麻的放學人潮，手裡緊抓著敬陪末座的全校排名成績單，胸口那股幾乎要爆裂的憤怒感—— 那一刻連風都不在，而我曾經想一躍而下，以全然破碎的肢體瞬間攪亂四方校舍僵直堅硬的規訓，是不是，有可能藉此逃逸出屬於自己的自由路線呢? 』
　
她始終沒有真的那麼做的勇氣，但慶幸的是她可以在假日時逃回山裡。
　
『不知道會去到哪裡，也不知道終點何在，只是感受著山的起伏，時高時低地將呼吸融入地形的曲線之中，有時費力有時輕鬆，直至前方無路，我硬是用雨靴踏踩半身高的芒草，隨手撿起一根斷木為杖，試圖劈斬出屬於自己的道路，每一步都顫抖又篤定， 就這樣一直走到雙腳失去知覺自動邁前，腦部出於每一秒的直覺選定下一步的方向，胸口的腫脹感隨著腳掌的踏步被土地一點一滴吸收了，才頹然地躺平在坡地上喘息........
　
『 我睜眼望著各種葉型交織滿布的天空，它們站得那麼密，卻容得下風，風一來它 們搖曳，便讓出了天空，滲進一絲絲的陽光，如同救贖。我不是忠誠的信徒，不特別信奉任何一個宗教，但那一刻我匍匐於山的氣習裡，臣服於它的靜偕之中， 淚如泉湧。
　
『我從不知道山有多高，然而它們始終巍然而立，溫暖堅定，未曾在我生命之中位移。』
　
劉崇鳳則如此總結了山給她的依歸：
　
『自小父親母親嚴格控管我的活動範圍，女孩子家不可以隨便到處亂跑，我背離了他們；婚後與夫婿攜手返鄉耕種，卻三天兩頭就不在家，面對留在客庄守著老家 守著田的丈夫，我不免內疚;而不知何時，臺北的婆家成為我的休息站，公公婆婆時常見我背著大背包來去如風，我不及細想他們如何看待這失控的長媳，我不敢想。
　
『時常，我難以自處，我該符合誰的期待?做好哪些本分?........』
　
然而，面對她的困惑，山始終在那裡，什麼也不說。
　
『林間散步時我仰望幾棵玉山圓柏，看祂們的枝幹在風裡起舞，即便糾結，也高聳伸向天際。爬到一根大倒木上呆坐，被這雖死猶榮的中空和偉岸完全折服，只是靜靜在森林裡漫步，就找回信心。一股巨大而古老的安定之力扎進身體裡，似乎再難的人生課題都能在老圓柏的生存智慧中迎刃而解，偶爾，我會在那樣浩瀚的安靜裡，怔怔落下淚來。
　
『接受自己就是這麼纖細善感，我看向圓柏，是祂們認出了這樣的我。 山時時刻刻提醒著，無須輕易隨外界起舞。自然界中上萬種生物群相，沒有一種是多餘的、麻煩的、不應該存在的。』
　
4.
我從小也生長在一個港都，所以比較可以更貼近一些體會兩個女人對海的書寫。
　
『怎麼那麼好，生在四面環海的島嶼之上。』劉崇鳳寫道。
　
但她雖然出生在鳳山，卻因為父母來自環山的美濃，所以在她童年的記憶中，對於海先學到的是害怕，記得的，是海很危險。
　
到她十八歲，讀大學之後，才有機會自己騎機車，去「黃金海岸」，親近海。從此「愛上大海不止息翻覆的力量。什麼都可以容納，也什麼都可以失去。」
　
因此她「難以自持地讀起各種航海日誌、海洋散文或小說」，可諷刺的是，學校沒有航海社，所以她只好加入登山社，負著背包走入森林的海洋，成為山的信徒。
　
不過她終究啟動了一個長期的願望：到海濱生活。從大學期間只要有長假就去東岸短居，到後來去花東扎扎實實旅居九年，滿足了海濱生活的願望，才和男友結婚，回到美濃種稻。
　
張卉君感慨她和劉崇鳳對海的感受並無二致，「來自於臺灣長久以來海洋教育的缺席，根著的恐懼讓我們只在遠遠看望大海的時候想像她，卻不敢輕易走入她。」
　
國中的暑假，他們家去澎湖旅遊，卉君有了第一次潛水的經驗。她寫自己對海的初體驗，十分動人：
　
『也許是在嗆水時吞了幾口苦鹹的鹽水，與海交換了體液；抑或是在浪裡掙扎亂踢的瞬間皮屑刮在了鋒利的珊瑚礁上，留下了基因的線索，總之海神一定記下了我 的體味，順手黏貼了一片透明的魚鱗在我的身體裡，作為標記。』
　
大學，卉君去花蓮參加了海上解說員培訓，從此和大海結了更深的緣，再到幾年後她從流浪中回來，回花蓮擔任起當年培訓她那個單位的執行長。她從更深的層次認識海洋，不只成了導遊者，也是教育者和護衛者。
　　
6.
在劉崇鳳的後記裡，有一段文字提到我第一次聽她們簡報寫作構想的場景：

『卉君滔滔不絕於敘述臺灣海洋與山林的現況，郝明義先生耐心聆聽，聽到一半冷不防拋出問題:「情感，妳們的情感呢?」、「要寫下愛啊！」郝先生說完，轉著輪椅出去。我呆愣兩秒，看向完全傻住的卉君，哈哈大笑。』

我不太記得當時是怎麼說的，但願意說一下我讀到崇鳳寫她在美濃開辦一個「溪女」 工作坊那段落的感受。

參加那個工作坊的，有二十個來自島嶼四面八方的女人。有三十歲背著吉他而來的女生，有四十歲騎著機車抵達的女子，有五十歲預計搭便車而走的女人。

『幾個夜晚，我們圍著生命低低絮語，女人的故事很長，如河流一般，有時說著說 著，不知怎麼眼淚就流出來，哽咽地吸吸鼻子要吞回去，「流下來吧，沒關係。」 另一個女人拍拍她的肩。........

『最後一個晚上，收拾行囊，決定去溪邊過夜。 「想要火。」一個女人說。

『又是臨暗時刻，戴起頭燈，四散撿柴，手鋸木頭的聲響在暗夜中明晰地響起，這 場景似曾相識……而我不再是一個人，一群人有明晰的意念與方向。

『火苗在她手中擦撞出來，翻轉童話，賣火柴的小女孩不再孤苦無依，冬日會遠去， 春天還會再來，如同黑夜的存在是為了迎接白日到來。每一個女人拾一根柴薪添 入，火壯大了，輝映著彼此的臉。

『是夜，圍著火的女人們不知怎麼了，沒有酒卻像醉了一樣，一一脫口而出心裡深 處不輕言的故事。像深埋在水底的石頭終於鬆動、又或是存放太久的木頭突然起 火燃燒，那些痛苦煎熬的情感或戲劇化的人生遭逢，都在這一夜獲得釋放。

『明明是悲慘人生，卻只聽聞女人不停不停大笑，張狂放肆。幽默如海岸成片的鵝卵石，在洶湧的情感大漲潮之後，嘩啦啦啦退去時我聽見石頭與石頭間清靈細碎 的聲響，滌洗過去每個倉皇失措的暗夜。

『沒有評價，無條件接納，我擁抱我潰堤的水壩。』

我要說的是，讀到這裡，我也不由自己地眼前都模糊了。

她們把女人的生命寫得可以讓異性感受到同步的震撼。

書的封面上，有一行字：『我愛山，也愛海，我愛我們是女生。』
她們確實都寫到了。

7.
讀完書後，我打電話給張卉君，問她離開海，離開黑潮基金會執行長的位置之後，回台南做什麼。

她回答我：

『我覺得離開組織有一個背後的實驗是想鬆綁自己，過去是以一種組織的方式在動員跟做環境議題，如今回到個人身份時，我如何從自我生命出發，成為一個以個人為主體的能動者，更自由、更靈活，也更純粹，我想繼續追求這樣的熱情，所以給自己在最高峰的時候從組織腳色裡引退，成為一個自由工作者。』

祝福卉君以及崇鳳的女子山海更加遼闊。

旅行的意義。

常有人說孩子太小不用帶出門旅行，他們不會記得的。

孩子可能不會記得，但我們會啊！拍幾張呆呆的合照，亂買一些奇奇怪怪的土產。一家人變成一群傻裡傻氣的觀光客，旅程中所有順利不順利，路上美麗不美麗的風景，都變成了美好回憶。

這就是帶孩子旅行的意義。

回台北第二個周末臨時起意，娘家全家去了台東旅行。

娘家人口稀少，二爺加上小妞的舅舅舅媽，一共四大一小，坐上普悠瑪列車奔往鹿野布農原住民部落農場。

少爺不在，帶著狂野暴走小妞旅行是個巨大挑戰。再加上年過七十，個性急燥挑剔的外公，天氣預報又是連日大雨。本來有點憂慮，擔心旅途勞頓奔波，會發生不愉快的情況。

但台東實在太美麗了，山青水秀，農田翠綠的發亮，人們純樸和善。我們包了車上山下海，雖然下著連綿細雨，行動仍算方便。

到了出名的景點＂三仙台海岸＂，突然放晴了，陽光照著滿地閃閃發亮，繽紛彩色天然鵝卵石。小妞跟著舅舅舅媽屁股，把一個個石頭撿了滿懷再往外丟，笑聲不斷。

二爺拄著拐杖坐在漂流木上，看著滿地亂跑的外孫女，嚴峻的面孔露出笑容。

＂你們小時候，我和你媽也帶你們來過這裡。＂
二爺很難得地提起我過世的媽媽。

＂有嗎？我不太記得了＂

＂有啊，我們還一起走過那邊的橋呢！＂
二爺用拐杖指了指。風很大，他滿頭白髮被吹的亂蓬蓬的，看起來又狼狽又有點可愛。

這時女兒跑來跳上我的背，笑嘻嘻的緊緊抱著我的脖子不放撒嬌。

女兒還小，她可能也會忘記，但我會永遠記得這一刻，這熱呼呼的幸福瞬間。

不一定要去哪裡，不一定要吃什麼。晴天時曬著太陽流著汗漫步，下雨時擠在租來的小電動車裡，手拉著壞掉的遮雨布，腳縮著躲避濺起來的泥水，邊笑著邊七嘴八舌的爭執找路。

拍幾張呆呆的合照，亂買一些奇奇怪怪的土產。一家人變成一群傻裡傻氣的觀光客，行程中所有順利不順利，路上美麗不美麗的風景，都變成了美好回憶。

這就是帶孩子旅行的意義。

父母帶我們去，我們帶孩子去，爸爸成了外公再一起去，這實在是人生中很幸福的事情啊！

再忙，也要和家人一起去旅行。

圖片是海灘上溫馨的母女合照，下一秒媽媽被小怪力女鎖喉到呼吸困難咳嗽不止。但，還是美好回憶。

但，下次沒有孩子爸爸同行，我哪兒都不去！
（坐在地上不走）
（三天二夜追著小野獸跑，媽媽已累癱）

#Angrylababy與媽媽
#和孩子一起去旅行

附記：
生性疏懶，不擅長寫細節遊記文，但在此推薦當地布農族經營的＂布農部落農場＂住宿，鹿野火車站車程十分鐘，離每年暑期舉辦熱氣球嘉年華的鹿野高台也很近。

親友介紹，我們是訂＂彰基樓＂。二張雙人大床（目測是King Size）的四人房一晚只要一千五台幣，還附早餐。只要當天有超過30人登記，就可以觀賞布農族出名的八部合音表演。
（聲音渾厚滄涼有層次，現場聽非常震憾）

半公益性質，園區設備不多，但房間寛敞乾淨，服務人員親切和善。住宿消費能讓當地部落居民自食其力，贊助偏鄉學童上學基金，很值得推薦給想去台東鹿野旅行的家庭。

馬來西亞的朋友如果想去台灣玩，可以考慮拜訪美麗的台東喔！

住宿詳情可以參考布農部落的官網：
http://www.bunun.org.tw/tw/index.asp?au_id=10&sub_id=43
（非業配，純分享）

留言區有更多旅行照片，還有小妞試圖亂入布農族小朋友歌舞表演的影片，歡迎收看😘
（影片中斷是因為她快跳到中間了，媽媽趕緊衝上去把她拉走）

也歡迎和我分享妳的家族旅行珍貴照片❤️

🙋🏻‍♀️溫太溫太，我常常看不到妳的新貼文！
💡從追蹤中改成搶先看就比較容易看到喔！

🙋🏻‍♀️溫太溫太，妳發新文可以通知我嗎？
💡追蹤中打開＂接收通知＂，再到編輯通知設定中把＂貼文＂打勾即可收到新文通知！

歷史不會忘記這一天
撰文：王錦華、周家睿

國家暴力現身了
什麼是國家暴力？年輕的學生離革命的年代太遠，228、白色恐怖都像一則則遙遠的故事，血腥欺不了身。3月24日凌晨在行政院的反服貿抗議現場，手無寸鐵的他們第一次遇上鎮暴警察，許多人在電視螢幕前盯著不能睡，我們一起看見暴力現身的世界。
連著幾天在立法院的靜坐抗議活動，學生們把街頭變成教室，學習種種公民不服從、非暴力抗爭的原則，他們以為只要將身體放軟，警察就會將你抬離現場，哪裡知道眼前的5千名鎮暴警察，手持警棍和盾牌，不分學生、醫師、記者地打，不是順民就打，打到頭破血流。有個滿臉鮮血的學生忍不住邊哭邊說：「這個國家已經瘋了！」
什麼是國家暴力？是北市府以暴力式的魄力拆除士林王家；是苗栗縣政府以怪手剷除大埔良田、又強拆張藥房；是警方在陳雲林來台期間禁止民眾在公共場合舉國旗…。雖然政治哲學早已告訴我們：國家的本質就是暴力，但天真的學生以為在鐵棘籬上插上鮮花，警察杯杯不至於真的會怎麼樣。
這一次血淋淋的震撼畫面，在部分媒體口中卻變成了指責學運變質、暴民恣意毆警，行政院長江宜樺也否認鎮壓，說警方僅以抬人、拍肩方式進行驅離。這一次，至少，我們學會了懷疑。

少年大衛挑戰巨人
3月是花開的季節，這島嶼綻放過堅韌的野百合，最近又開起璀璨的太陽花。和平、鮮花、非暴力，純潔的學生，你們也是60年代粉絲團嗎？不，你們甚至比60年代更純潔，總有糾察在管制動線，所有垃圾都不落地，行經醫院口號不能太響，警察換班時對他們拍拍手…，更有甚者，有人喝啤酒馬上引起非議，有人想噴漆馬上被噓聲制止，直到完整的字句出現：「當獨裁成為事實，革命就是義務。」滿場掌聲響起。
人們對暴政噤聲，卻大聲指責你們是暴民，細數你們的「暴行」：以象徵國家有難的方式將國旗倒掛，以簡單的繩索綁緊議場內的椅子充作障礙物…，還有媒體費心去拍檳榔渣和菸蒂，或許，最大的暴行是你們奪去政治人物指鹿為馬的麥克風，奪回自己的話語主導權與歷史詮釋權。
《舊約聖經》中有少年大衛與巨人歌利亞的故事，面對令人聞風喪膽的高大對手，眾人紛紛退避，少年大衛雖然只有口袋中從溪裡撿來的鵝卵石和甩弓，但憑著勇氣和信心隻身與巨人對搏，微小的少年終於還是打敗了巨人。你們正是此刻台灣的少年大衛，儘管勝負未定，但經此一役，你們畢竟和參與反服貿運動前的自己有些微不同了，湧出的眼淚會風乾，爆發的憤怒會冷卻，經歷過冷漠、敵視和污衊，你們終將在歷練中變得沉穩，不會再以單純的眼光看這個世界了。

因為單純才有勇氣
大人看著孩子，低頭滑手機、追星、上網、打電動，對社會周遭發生的事一臉漠然彷彿無感，打從心底瞧不起：「孩子真糟糕，國家未來怎麼辦？」便對他們說：「你要懂得思考、要出去闖、要認真打拚，只要去做，就會成功，未來要靠自己創造。」
有一天，大人發現孩子攻進立法院，還嚇一跳，發現孩子組織分工很有條理，頭腦清楚地揭穿大人企圖掩飾的真相，才知道其實他們會思考。
孩子問大人，為什麼要黑箱作業？大人轉過頭去裝做沒聽到，只含糊地說：「乖，相信大人，服貿百利無一害。」但孩子過去幾年眼睜睜看著大人不斷說謊，再也不相信大人這種空洞的話，又問，服貿是不是會影響一些產業？大人說：「這個問題很複雜，你不懂啦！」
孩子得不到答覆，又問：「能不能重新談判？」只有這個問題，大人很肯定地說，不可能！孩子說：「你不是說只要去做，就會成功嗎？為什麼你連做都沒做就說不可能？」大人說不出話來，便說：「你管好自己的事就好，未來交給我。」孩子說：「你不是說未來要靠自己創造嗎？我就在為未來奮鬥啊！」
大人不耐煩了，心裡氣呼呼地想：「這孩子幹嘛不滾回房間打電動？」其實大人的潛意識裡根本不希望孩子能思考、出去闖，這種孩子只會找大人的麻煩；大人只希望孩子像隻馴服的家犬，搖搖尾巴、玩玩球就好，最重要的是，不要吠。但孩子吠了，於是大人掄起棍子打不聽話的孩子。
孩子挨了棍子，單純的目光穿透鮮血看清了大人的真面目。因為單純，沒有大人複雜的算計，他們能看透問題的核心；因為單純，他們才有勇氣，不顧一切地衝進過往大人因太多顧忌而卻步的立法院；因為單純，混沌的大地才有一絲希望。

《巨星練肖話》
壹傳媒老闆黎智英親自下海主持談話秀！
劉嘉玲、吳君如、梁詠琪、甄子丹等娛樂圈大咖陸續登場！
3月19日起在台灣壹週刊APP隆重獻映！
iOS下載連結 http://goo.gl/ryJaVy
Android下載連結 http://goo.gl/B947Tp

你知道台灣本島最大石滬群在哪裡嗎？
就在桃園市新屋區，😮
新屋石滬的設立得追溯至清雍正時期，這百年歷史的石滬是先民在潮間帶以人力堆砌大型鵝卵石成半圓造型，退潮時阻斷魚群退路，就能捕撈漁獲的老祖先智慧。

讓我們跟著舒嬅一起去探索
老祖先的智慧遺跡吧🙌🏻

P.S.舒嬅小提醒
海邊的石頭不能撿唷～那是國家的財產😙

#來去鄉下玩一玩 #新屋百年石滬
#桃園市新屋區愛鄉協會
https://www.facebook.com/ayshiang/
#桃園 #台灣 #趣旅行 #新屋 #石滬 #捕魚 #永安漁港
-----------------------------------------
就愛桃園，歡迎追蹤我們
❤️桃園在地旅人誌[官網]▼https://www.wearefunlife.tw
❤️粉絲專頁▼https://www.facebook.com/wearefunlife/
❤️ig：@funtaoyuan ▼ https://www.instagram.com/funtaoyuan/