阿母，我上親子界的GQ雜誌了！

https://www.facebook.com/134469309158/posts/10155848974659159

https://www.mombaby.com.tw/celebrities/focus-people/articles/15945

********

身邊的朋友都當了媽媽。十幾年過去，終於讓我等到大家同歸於盡的一天。（亂用成語）

新手媽媽的日子，現在回想起來，很多事情都變得很模糊。

當時的我幾乎沒有任何來自外在的壓力。連我自己也不明白，在客觀狀況下看起來應該要很幸福的我，為什麼正在經歷人生前所未有的低潮。

我像是活在一座物資充分的孤島上。從遠方看過來，富足而恬淡。從島上望出去，卻是一片無涯的深沉大海。所有的吶喊，在外人的耳朵裡，都只是海浪的聲音。

兩個禮拜前接到媽媽寶寶訪問的邀約。原來，這麼久之前的文章，現在還有人在看。

其實寫下那些文字的時候，傷口已經慢慢結痂。「傷口」二字似乎配不上「母親」這個神聖的身份。無法受孕與失去腹中胎兒，是大家能理解的痛。但沒有人知道，當媽媽，也會讓人受傷。

謝謝媽媽寶寶－懷孕、生產、育兒的採訪。讓我重新回頭看看當年的自己，讓我有機會告訴那個受傷的自己：「你會好起來。」

********

母愛忘了內建

女兒今年九月入學 Pre-K（中班），兒子即將讀小學一年級。時光並不匆匆，過去六年的每一天都是你用汗水、淚水、口水、青筋、魚尾紋和白頭髮換來的。

第一個孩子剛出生的時候，你們住曼哈頓最熱鬧的一條街上。那個晚上丈夫去機場接媽媽，把你和只有一週大的嬰兒留在家，嬰兒剛剛喝完奶睡著了，屋子裡難得的清靜。你抱著膝蓋坐在窗邊靜靜的從七樓向下看，車水馬龍，幾乎可以聽得見街上人來人往的嘻笑聲。那一刻起你明白，從此窗裡窗外兩個世界。

相較於身邊大部份的朋友，覺得當媽媽是他們此生做過最有成就感的事情，對你而言，成為母親，是上天給你最大的考驗。

你一直是自我感覺很良好的人。並非母豬自以為貂蟬那種近乎可憐的無知，而是清楚自己有幾兩重卻又盲目的擁抱著關於自己的一切，「不知道哪來的自信」大概就是在說你這種人。面對那些長得比你漂亮的、身材比你好的、學歷比你高的、家裡很有錢的，或者以上皆是如微風少奶奶之流的，你不曾羨慕。但是，有一段日子，你發現你再也無法喜歡自己的人生，你忌妒著那些沒有牽掛的朋友們。在每個陪小孩去公園玩的下午和每一頓囫圇吞棗食之無味的週末晚餐，你一次又一次的想像，沒有當媽媽的話，現在在做什麼？是不是會比較快樂？

在網路上亂逛，每一本相簿、每一個部落格述說的都是母慈子愛的故事。你自慚形穢，於是不再閱讀任何有關育兒的網誌，因為他們宣洩著滿溢母愛的同時，也提醒了像你這樣的母親有多麼失敗。或許這一切只存在於幻想，從來就沒有誰贏了誰，但扭曲的念頭卻無法在你心裡停止生長。你想問，為什麼別人總是從容而自然的就把母親這個角色做好，你卻費了九牛二虎之力還搞得狼狽不堪？

明明應該是與生俱來，不需要學習的母愛，在你身上似乎從不存在。

你乾脆當個為母不強的逃兵。於是兒子一歲半開始讓保姆照顧，兩歲半就被送去托兒所，女兒也在一歲半跟進。孩子的爸如果有得選擇，當然捨不得兒女這麼小就「上學」，但他沒有吭一句話，大概權衡過後覺得小孩進私塾總比老婆進杜鵑窩好一些吧。而你也理直氣壯的想，這樣大家都比較健康，有開心的媽媽/妻子，才有快樂的孩子/丈夫。

可是情況並沒有變得更好。你像一頭困獸，在充滿玩具的籠子裡橫衝直撞，卻不知道要去哪裡，還可以去哪裡？

你突然意識到，自己跟那些社會新聞上，在公廁生產，生完就落跑的國高中生小媽媽本質並無不同，也許你只是多了一點點責任感和社會對你這樣所謂唸了點書（高中有畢業）的人所加諸的期待。原來你是如此的不堪一擊，你忍不住懷疑，作為一個母親，到底還可以無能到什麼程度？

我們理所當然包容顯而易見的苦痛，卻忽略了裹在糖衣下的挫折其實也很困難。所以對於當初義無反顧選擇的行業再也沒有熱情時，我們可以抱怨，然後辭了工作轉換跑道，砍掉重練。可是一旦為人父母，就再也沒有回頭的機會，我們甚至無法忍受自己曾經有過「後悔」的骯髒念頭。 每天晚上，那個太愛自己的你，和身為母親的另一個你，都在類似的矛盾和辯論裡皺著眉頭睡著。

母親的角色，緩慢而無聲的，侵蝕著自我。你感到自己不斷的縮小。

後來你開始尋求專業幫助。跟陌生人肆無忌憚說話的感覺其實還不錯，不太需要考慮到後果那樣的，有時候沒心情講，就望著窗外中央公園的一片綠，放空，但你始終無法忍受她用那種過於溫柔的語氣和近乎憐憫的眼神與你交談。聊天一小時的代價拿去換成 Yasuda 的 Omakase 可能還比較有療癒效果，一陣子以後你覺得沒什麼意思就不再去了。

當你再也Hold不住，變身成崩潰姊的那天下午，窗外晴朗無雲，氣溫有點曖昧的不冷不熱，風雨欲來。你在廁所裡辦完「正事」，賴著不肯出來，只想關在密閉空間裡任性的享受一個人的閱讀時光。看不見娘的女兒聲嘶力竭的大哭捶門，你置之不理。某個倒楣鬼以為愛妻烙賽烙到昏厥，問了聲「還好嗎？」你像是被拔了插硝的手榴彈，引爆。

「還好嗎？我好得很！我想在廁所裡待久一點不行嗎？我不只是媽媽，我也是個人！像你們一樣活生生的人！我也有自己想做的事！我不是生來服務你們的！你們就是要把我的人生和上廁所的權利都毀了才滿意嗎？」

你歇斯底里，這些話利刃一樣從口中吐出，刺向愛你的人。

「我不知道你在說什麼。沒有人想毀了你的人生。」

「我討厭你。我討厭這一切。請你去找別人當你孩子的母親，我無法勝任。我是個很糟的媽媽，我不會當媽媽，我是個失敗者。把我的人生還給我，放我走好嗎？」

他看著你，沒有回答。但那個眼神你認得，每次吵架你回敬以無比惡毒的語言，他臉上就會出現的，受傷的表情。

「你是我看過最好的媽媽，你把一件很艱難的任務執行得很完美，雖然我從來不在乎你是不是個好母親。你的存在讓我快樂，並不是爲了成就或服務我們的孩子。」他緊緊抱住你，你才發現自己渾身不停顫抖。

以前一直不懂為什麼阿母上廁所老是不關門，以為羞恥心和骨質一樣會隨著年紀的增長而流失，而你總算知道她上廁所不關門的習慣是如何養成的了。

六年過去，你漸漸瞭解那些關於「再辛苦也只有這幾年而已，小孩長大就輕鬆了」的話都不是真的。生兒育女是個不可逆的決定，孩子出生的那一刻，你的人生就此永遠改變，再也不會回到原來的模樣，如同你的肚皮一般。你家鄉的老母，依然時時刻刻為她相隔七千英哩遠的三十歲（咳咳，四捨五入）女兒掛心著，再過另一個三十年也不會變。

嫁得很遠的老女兒，則是在母親和自我的角色裡繼續拉扯對抗。但六年的功夫並不白練，你慢慢的體會到，母親與自我，沒有一定要殺得你死我活，也可以亦敵亦友，學習共存，或是摻在一起，做成撒尿牛丸，吃了以後每次考試都考一百分。

看著孩子已經熟睡的臉，你不太確定這跟多年前想像幸福的樣貌是否完全吻合，但你衷心感謝。感謝他們對你無條件的愛與包容，感謝他們教會你成長的不容易，感謝他們讓你看清自己從來就沒有那麼能幹和堅強，也感謝他們在你搞砸了那麼多次而且往後還會不停搞砸的情況下，（毫無選擇餘地的）允許你繼續做他們的母親。

你撿起散落一地的自我，與母親的角色，試著共舞。