一切都是賭博，都是邁向未知：草間彌生的執念藝術​
​
盧碧颱風狂襲日本的風勢，將直島的著名地景草間彌生《黃南瓜》打入海中，引起外媒一陣報導。​
​
1994年的一場《海景之中的現代藝術展》，打破美術館室內展覽場域的限制，將展品分佈在草坪、海岸線、營地，搭配瀨戶內海渾然天成的背景襯托，奠定直島場域藝術的起點，這顆南瓜因好評不斷，持續保留至今，也因瀨戶內海每年飽受颱風襲擊，目前已是第三顆南瓜。​
​
自傳《無限的網》中，草間彌生提及南瓜吸引她的原因是：「南瓜胭粉未施的大肚子，帶給我強大的精神安定感，無法抗拒這麼可愛的外型！」因患有強迫性精神性官能症的她，會反覆關注感到恐懼的事物，她把糾結於腦中，揮之不去的憂鬱和執念，轉化成藝術表現上的聚積，不論是圓點的反覆塗抹，或是擺滿整個展間的軟雕塑。​
​
密集鮮豔的藝術表現，讓草間彌生成為在世最成功的女藝術家，卻也象徵一路碰撞。​
​
​
#不受家人支持的繪畫之路​
​
出身松本市富貴人家的草間彌生，家中只盼她成為一名大家閨秀，找個富豪嫁了。但因爸媽的婚姻並不是很順遂，草間彌生時常背負媽媽的命令，跟蹤花名在外的爸爸，目睹爸爸周旋於不同女人的歡愉中，讓草間彌生從小對性心生恐懼；媽媽不安全感的歇斯底里也發洩在孩子身上，會突然從後方抽走草間彌生的畫作，或是沒收所有畫具作為威脅，使得草間彌生更躲進繪畫的世界。​
​
因為一幅喬治亞歐姬芙的《黑色鳶尾花》，暗黑的生命黑洞與草間彌生的內心產生劇烈衝擊。她寫了封信，寄了幾幅自己的作品給遠在美國的喬治亞歐姬芙。沒想到，已是畫壇傳奇的喬治亞歐姬芙回信給草間彌生，激勵她帶著自己的才華到紐約自我宣傳。​
​
為了逃離保守家庭的束縛，渴於繪畫成就的草間彌生，出發前將兩千多幅作品燒掉，以誓言要在紐約完成更優秀的創作，29歲的她，終於告別松本這座山城，看見波瀾壯闊的太平洋，踏向紐約的追夢之路。​
​
​
#求生存求看見的美國夢​
​
到了紐約的草間彌生，面對滿滿的身份劣勢。​
​
那時紐約的畫廊圈，還是男人掌控，女藝術家的作品多是以聯展的名義展出，草間彌生是個女人，而且還是一名東方的女人。​
​
為了突破畫廊界的權力高牆，她不惜一切，先是利用日本女性的神秘，身穿和服出現在公眾場合吸引注意；每一場畫廊的歡迎式，一定會打聽是否有大人物在現場，上前攀談，豪不掩飾尋求金主的意念。甚至，自作主張把作品送到一線畫廊，並散布自己作品在該間畫廊展出的消息，逼得畫廊不得不注意到她的作品。​
​
但這顆大蘋果依然沒有眷顧她，屢屢在藝術圈提出創新觀點的草間彌生，卻多度被同時代的男藝術家挪用創意，他們坐收名利，當時的草間彌生卻身無分文。​
​
草間彌生在1963年的Green Gallery發表了《陽具椅》，她將性的恐懼轉化成滿滿的軟雕塑，即便同個展間有普普藝術家James Rosenquist、極簡主義代表Donald Judd等更富聲望的藝術家，大家的目光還是會移回草間彌生的《陽具椅》，造成「沒有人會買，但每個人都在討論」的轟動。​
​
草間彌生，以為她終於可以靠軟雕塑在畫廊擁有一席之地。​
​
但那個展間裡還有Claes Oldenburg的一件紙糊雕塑，那時Claes Oldenburg還沒有運用軟雕塑，當時的男性藝術家也不會選擇帶有柔性印象的縫紉方式來製作軟雕塑。沒想到，後來Claes Oldenburg開了一個個展，全部都是軟雕塑的作品，讓草間彌生十足驚恐，其中ㄧ個日曆軟雕塑的作品《Soft Calendar for The Month of August》讓Claes Oldenburg聞名國際。​
​
藝術家的妻子，向前與草間彌生說了句： I'm Sorry, Yayoi. ​
​
-​
​
1963年的《千船會》，草間彌生再次利用軟雕塑的創作方式，他拍下自己創作的軟雕塑小船，將照片貼滿整個展間，在當時是相當新穎的佈展方式。​
​
摯友Andy Warhol 看到展區後，大力稱讚，沒想到Andy Warhol在1966年的展覽，也將作品《Cow C》貼滿整個展間。​
​
深感錯愕的草間彌生，甚至將工作室的窗戶全封起來，深怕創意再次被收割。​
​
-​
​
1966年美國發射測量員1號登上月球，草間彌生抓到當時人類對無限探索的沈溺，她同年展出的《草間的偷窺秀》，鏡屋裝置打破原有的空間界線，八角形的房間滿是燈光的絢麗，觀看者不再是掌控作品視線的掌舵者，每個人都受草間彌生的帶領，突破藝術史表現的可能性。​
​
過幾個月後，Lucas Samaras在更有聲勢的Pace Gallery展出《Mirror Room》，再次潑了草間彌生一身冷水，現實告訴她：自己始終沒有被真正的藝術界接受。​
​
接二連三的沮喪，逼得草間彌生從窗戶一躍而跳，所幸撞到一臺腳踏車，改變撞擊的角度。​
​
​
#藝術應該是為了普羅大眾​
​
草間彌生最令人印象深刻的叛逆，大概就是1966年威尼斯雙年展，她在未經過官方同意下，自行加入展演行列。​
​
在義大利館前的庭院放置了1500顆從佛羅倫斯訂製的鏡面球，並插上一個牌子：出售你的自戀，一個兩美元！​
​
這就像一場百年歷史的藝術殿堂，好不容易要高空釋放昂貴絢麗的煙火了，草間彌生卻不斷朝著場內丟水鴛鴦。官方單位驅足草間彌生不要在場外兜售，她卻回：「這就像賣熱狗和冰淇淋一樣呀！」​
​
​
#離家多年卻從日本再次爬起被世界看見​
​
尼克森上台後，美國的社會氛圍日趨保守，更加鞏固畫廊界的白人男性主義，大膽突破的草間彌生再次被藝術圈邊緣化，44歲的她回到日本。

因過去多場反越戰裸體乍現的藝術行動，讓草間彌生在日本媒體被嚴重醜化，不僅被母校從校友名冊除名，連家人都怕被指指點點，在雜誌發刊那一天，把書局所有能買到的雜誌全數買回家。​
​
在紐約被忘記，在日本被誤解的草間彌生說：「整個日本好像都覺得我很丟人現眼。」​
​
接下來十幾年間，沒有一間紐約畫廊記得草間彌生的作品，但草間彌生持續她轉化創傷的執念藝術。​
​
直到一場富士電視台的展覽，讓草間彌生的作品再次被發現，1989年國際當代藝術中心舉辦了草間彌生：回顧展，讓草間彌生重新贏回藝術圈的矚目。

四年後，日本藝術史學家Akira Tatehata說服政府，讓草間彌生成為首位代表日本參展威尼斯雙年展的個人藝術家，那位1966年被威尼斯雙年展請警衛驅趕的草間彌生，到代表日本參展，這一口氣，她掙了27個年頭。​
​
後來，國際開始掀起草間彌生旋風，原本的松本之恥，終於回到自己的家鄉開了大型個展，並對台下的人說：「我終於讓松本鄉親感受到世界對我的認同了。」​
​
這位透過畫筆與自身精神疾病長期和平共處的藝術家，多次打擊，依然重新站起，每一顆點點南瓜的背後，都是草間彌生延展生命的可能性── 那道渴望生命燦爛的陽光。​
​
-------------------------------------​
​
創作的心境資訊是從草間彌生的自傳書籍《無限的網》與紀錄片《草間∞彌生》獲得。​
此篇致敬這位自己長久關注的藝術家，也希望下次不會再有臺灣記者寫成渡邊直美的南瓜了。

莎翁的悲愛之城｜義大利維洛那 Verona
位在北義的維洛那(Verona)是座古羅馬城，城中有眾多的古羅馬遺跡，包括神似羅馬版本的圓形競技場、古城牆、城門等等，它的中世紀的名勝古蹟也頗值得一看。但絕大數的遊客，還是因為這裡是莎士比亞著名的悲劇『羅密歐與茱麗葉』(Romeo and Juliet)的場景，而慕名而來。


維洛那先是因為位在古羅馬的邊境，後又因為與多個強鄰接壤，歷史上多次易主，曾先後為東哥德王國、倫巴底、巴伐利亞、威尼斯共和國、法國、奧地利等國家佔領或統治，最終才在普奧戰爭因為與普魯士同盟，回歸於新成立不久的義大利王國。


在如此多元的歷史背景下，除了城內可以看到聖馬可獅(長有雙翼的獅子，是威尼斯和國的象徵)雕像這類過去政權留下的痕跡外，連『維洛那』這個名字的來源也是眾說紛紜。幾個比較常見的理論之一是，維洛那過去位在東哥德王國經阿爾卑斯山往羅馬的要道(即Via Claudia Augusta)上，由Versus Romae（往羅馬）簡稱、及多個語言的誤譯，而得名Verona。另一說則是因為維洛那因為座落在古名Vera的阿迪傑河畔(Adige)，以及如同歐洲許多河岸城市都會以河名加上rona作為尾綴詞，而得名Verona。


但就像『羅密歐與茱麗葉』裡所說的，玫瑰不稱玫瑰，亦不損其芬芳，不管維洛那名字怎麼來的，都不減這個城市的可看度。今日維洛納的主要景點有古羅馬世界第四大的圓形競技場、中世界的教堂與城堡，以及最著名的茱麗葉的家。


不過茱麗葉的家其實是典型旅遊行銷的操作。除了茱麗葉是虛構角色，根本不可能住在這裡外，連陽台也是配合劇本中羅密歐求愛的場景，為了吸引遊客而事後加蓋的。莎翁的劇本的確是參考了早期義大利版本中所述，現實中存在的兩大敵對家族Montecch和Capelletti，然而這對苦命鴛鴦和現實的薄弱關聯也僅止於此。當然如果不介意龐大的人潮外也是可以來湊湊熱鬧，摸摸茱麗葉銅像的右胸求個好運。只來中庭拍照是免費的，進去建築上到陽台才需付費。


維洛那是很適合當作一日遊的城市，搭火車往來威尼斯、阿爾卑斯山下的城鎮如波扎諾或南下波隆那等地皆算便利，甚至德鐵周遊票的延伸段也有包含維洛那。在這區域旅行的人，不妨也造訪這座啟發著名愛情悲劇的名城。


▌如何讓所有照片維持一致的色調
除了如何拍出有自己風格的照片外，我另一個最常被問到問題，就是怎麼讓所有的照片維持一致的色調。尤其是有在使用Instagram的人，大多都希望自己的版面色調一致，而非雜亂不協調的。事實上，讓所有照片呈現一致的調性，也是個人風格的一種呈現。在我的旅行攝影線上課程中，我除了教你如何在一張照片中創造出自己的風格，也會教你如何將這個風格貫徹到所有的照片裡，幫助你讓作品風格更一致、更有識別度。

課程正在進行募資中，期間有六折優惠，詳情請見課程網頁：https://ps.yottau.net/3l2gu8
250元折價活動即將在8/9到期，請及時把握噢！

#這兩個男人為什麼讓全台灣人瘋狂？
.
創造 ＃集體高潮 的男人
.
麟：「夠了，你抱這個男人抱太久了，快跟我回去。」（圖一）
洋：「你上次不也在我面前親別的男人嗎？我還沒說你呢。」（圖二）
以上劇情純屬虛構，大家開心就好，＃請勿當真。
.
其實我想說的是，
這兩個可愛的男生，最近讓大家開心不已、
創造台灣民眾的 ＃集體高潮（套用精神分析的語言），
是呀，這對CP讓人從心裡、發自內心歡喜他們，為什麼呢？
沒錯，其實我們都在「投射」啦。
.
好、投射又怎樣？人活著、其實每天都在投射。這很正常。
.
沒錯，
這兩個人激起了我們對親密關係的渴望、對身體接觸的渴望。
就像為什麼我們喜歡看電影，因為裡面充滿了投射，
裡面的主角、帶給我們「希望」。
.
老實說、經過75天的三級防疫，真的，＃大家真悶壞了，
感謝奧運的來臨，
讓今年的暑假、不再慘澹、有了熱鬧、歡樂氣氛，
也讓全台灣的人民能夠凝聚在一起，（真的是 ＃同島一命 啊）。
感謝所有奧運選手的認真表現，
你們讓我們在平淡、忙碌、又一成不變的防疫日子裡、
突然有了光彩、樂趣、甚至「希望」。
.
從每一位運動員身上的淚水、歡笑、沮喪、孤獨、堅毅，
我們看見了自己，其實這就是我們人生的縮影，
這些「投射」、讓我們突然感覺到、
活著、好像其實也蠻美好的。
.
尤其「＃麟洋配」這一對。
.
唉、該怎麼說呢？
不得不說這兩個活潑開朗、青春洋溢的大男生，真是叫人賞心悅目啊。
為什麼大家會打從心底喜歡他們呢？
理由很多、且聽我說：
.
1. 因為他們的純真、自然、不做作。就像鄰家男孩一樣。
2. 他們給出一種男人之間的「＃親密關係」，他們的肢體很「自由」。
他們當然是「天生一對」，
但很抱歉，可能不是你們想像的那一種「一對」，
他們是打球最佳拍檔的「一對」，好哥們「一對」。
.
3. 他們真的好自在、好做自己。
當大家鬧著、要他們在一起、要結婚時，他們完全不以為忤，反正你們開心就好，他們繼續「自在」做自己。
.
很高興他們不會因此想要避嫌、想要保持距離，怕被貼標籤。
他們對於自己、對他們的關係、顯得非常「自在」。
可能有人會喜歡，但也可能有人會不喜歡，
但那都是你們的事。通通與我「麟洋」無關。
------------------------
他們到底「激發」了我們什麼？為什麼大家這麼喜歡他們？
好、說重點，
因為他們完全不像一般「傳統」的男人、一板一眼、肢體「僵化」，
你看，他們兩人都已經是二十多歲男人了，
怎麼還像小孩子一樣、開心就摟摟抱抱，自然不做作、不掩飾，
他們完全打破了傳統文化對男人的禮教「約束」，
（別忘了，在我們的文化裡，男兒有淚不輕彈，
男人得壓抑情緒情感，不能輕易表露，
更不能輕易擁抱的，不是嗎？）
------------------
請想想、
你們家那個男人有主動抱過你嗎？沒有、對不對。
如果你去抱你兒子（青春期以上），他肯給你抱嗎？馬上閃開、對不對。
他們不是不願意給你抱、也不是不愛你，
是「不習慣」、感覺好肉麻。
不要怪男人，這是我們傳統社會文化帶給男人的「禁錮」（硬殼），
而麟洋、掙脫了這個「禁錮」、他們好輕鬆、好自在。
（你看女生（閨蜜）之間，開心就拉手、就擁抱，這很正常、對不對？但男人呢？
男人親密的方式、就是喝酒、勸酒、把對方灌醉。真是夠了）
.
現在，麟洋徹底「解構」了傳統對男人的禁錮與限制，
當我們看到他們間的「肢體互動」時、
我們會感到欣喜、有一種羨慕、並給我們莫名的滿足、
喔，原來男人之間、這樣的情感表露、如此感人、如此賞心悅目。
.
他們的身體到底有多自由？
你看看下面的畫面就知道。
圖：那看李洋的身體有多柔軟，他可以把自己「折」成這個樣子。
圖：這張圖裡、他的腳可以開成這個樣子，令人讚嘆啊。
這還沒有什麼，
李洋的身體到底有多靈活，麻煩你看看下面的影片就知道：
https://www.youtube.com/watch?v=HrTcK_wHU98
為了救球，他可以來回三次「瞬間」趴倒在地上，然後又瞬間又彈跳起來。
天啊，他是人嗎？
我猜、要是任何人倒下去、沒有5秒鐘絕對起不來的（我至少要1分鐘）。
.
「柔軟的身體，柔軟的心，身心一體、身心相連，」
李洋完全印證了這一句話，
.
衷心祝福麟洋這對CP、繼續做最好的搭檔、繼續當一對好哥兒們、
繼續當男人的好示範、繼續做身體擁抱與接觸、
不用管別人怎麼說、也不需要應觀眾要求去結婚，你們就是你們、
據說他們兩個人都有女友了，
我只希望他們的女友不要太吃醋就好。哈。
.
感謝「麟羊配」帶給大家的歡樂與集體高潮。
在這樣的枯燥日子裡、生活來點高潮、也是不錯啦。哈。
-------------------
最後、最後、還有一個重點我要說的、
除了感謝這兩個男人外、
更讓我感動的、是大家、是我們台灣的民眾、
你看、大家對這兩個男人「親密舉動」、我們不批評、更沒有「酸言酸語」，
要是在別的地方呀、早就被罵娘砲、軟弱、是不是男人…
但在台灣、我們看得歡喜不說、還樂見其成、「亂點鴛鴦譜」，哈，
唉、我只能說、
這就是民主、開放、自由、文明進步社會的象徵，
足以見得、
我們這20年來的性別教育、有成功啦。（但還要繼續加油）
老實說、這一點是讓我、最最最開心的了。
.
＃這次奧運教會我們的事
.
＃李洋 ＃王齊麟