一個人的號外

踏入《號外》四十年，前輩們都說《號外》離他們生活好遠。

我不以為然。我這種被視為有能力帶領一點思潮的人，都好像對很多事情不以為然。

所謂「帶領潮流」的人，往往都會顧盼自豪。

某天我看黃偉文的面書，他貼了鄭中基的《人若然忘記了愛》的改詞版，說：「現在有人喜歡的事情，他二十年前已經喜歡了！」（Everything you like I liked twenty years ago！）這句印在很多Ｔ恤上的說話，引證了某種「自豪」感。的確，大概二十年前，我還是會聽著電台，看著收音機傳來什麼。是彭羚唱「其實我想結婚，橫掂有鋪結婚癮」（彭羚唱寄調《讓我跟你走》），還是「帶你老豆入廚房，我餵佢食橡皮糖，原來棚牙爛晒，帶佢放係大會堂。你有你入自由黨，我有我食話梅乾～」（黎明真人演繹《情深說話未曾講》之廚房版《帶你老豆入廚房》）……那時候，收聽的瞬間，還是有一點那一刻共享秘密壞事的快感。那個時代，電台仍是某種「瞬間的快感」的提供者，錯過，就沒有了。那時候的人，交往的時候會一起聽《嘩嘩嘩》，還會打給那時候的男／女朋友，邊聽邊笑。而且，有很多「傳奇瞬間」，過了就沒有了。比方說，以前卡拉ＯＫ剛流行，903會找來歌手交換唱歌，那主題叫「星星相惜交叉剔」。而我人生中，第一次也是唯一一次聽到楊采妮版本翻唱蘇慧倫的《我一個人住》，不知道現在903的前輩們還有沒有留著。就算有，也不容易找出來再聽一次吧。

如果《號外》是一個人，不論他願不願意，時代也向前走著了。正如我願意也好不願意也好，我在做電台，而電台的角色和功能都跟以前不同了。

以前電台是「微妙瞬間見證」的工具。你有聽，就是有聽。沒有聽，你聽同學、朋友覆述，也不是那麼一回事。所以，Radio magic 在這個世代已不復見。你這一秒不看，不聽，不理一件事，如果網路上有人留下了足印，你還是可以下載收聽。現在我的朋友聽《光明頂》，當然有人聽Live的。但有更多人，是加入了一些Line/ Telegram的群組，每天早上上班的時候聽四十五分鐘陶傑的發言。做電台節目，由一秒感動，變成傳世的傳奇。你的東西只有時效性，不能傳世，也沒有花時間的必要。網路上搶著要給你娛樂要你笑要的哭要的感動要你驚要你怕要你可憐的人，恆河沙數。你看，最近有一次連中東黎巴嫩有一個家務助理打嬰兒的短片上載了，香港的媽媽群組都群起攻之要尋個真相，找出那個打嬰孩的毒婦。我現在才知道香港人對中東嬰兒，都那麼大愛無疆。愛不愛不是重點，重點是媒體變了，生活方式變了。我們很多人在網路活得像一個身份，在現實世界可以是另一種模樣。而這種表裏無一性，造就了無謂的紛擾。當人人都有機會是媒體，人人都有機會做trendsetter（潮流製造者）。

當然，有機會不代表可以做到。《號外》給我的，不是一種「那時候流行什麼」的能力，而是一種「如何令某種東西流行」的力量。《號外》的原型是什麼呢？大抵是在香港經濟發展的時候，一群中產覺得現在香港的本土口味不夠「有品味」，現存的雜誌也不能再給他們滿足。大概創作原點有點像現在的「翻唱歌手」或 YouTuber 一樣，是別人做的雜誌不夠好看，所以自己捋起衫袖做吧？而在前網路時期，雜誌有著「建構社群」的功能。中學會考的時候英文科的老師一定會教我們寫 Letter to the Editor。寫稱謂的時候一定要用上Dear Editor，Editor要有大楷的Ｅ。老師說Editor是一個人，是帶尊稱的。原因是，每一本雜誌，也是一個族群的延伸。
某次在香港的大學聽到，建立「個人新聞台 PCHome」的創辦人，現在在台灣寫《國宴與家宴》賣到世界滿堂紅的詹宏志先生曾說：「雜誌是一個族群」。就像新聞群組、聊天留言板沒有出現之前，雜誌就是有著共同趣味的人交換訊息的地方。亦舒的半自傳體式小說《女記者手記》中也有提及，有些讀者，以前會像現在的網路噴子hater一樣，看到不滿的文章，如她寫過一些對某位外國歌手的辛辣批評，都會收到如雪片撒落的投訴信。而Letter to the Editor就是讀者與編者交流的接點。你讀的如果是釣魚雜誌，在某地方，那季節釣著某一條魚，那條魚用那個魚鉤比較好？如果你讀的是摔角雜誌，那個地方什麼時候有大賽，大賽有什麼選手參與，參與過後又有什麼後著，之後的發展若何？這些都是以趣味分割的族群建構，也是市場分割的部份。常聽人說，香港的雜誌以前是Trendsetting的能手。以前讀《yes!》，你真的會相信某個歌手是理應被稱作「毒瘤明」的。而讀《號外》的人又在追求什麼呢？從很多個《號外》留下的身影看來，有一群追求著更好、更潮、更時尚的人，是《號外》的追隨者。錢瑪莉的人生除了穿Kenzo，他們代表著精英族群的生活。他們看不起中文大學的人，他們會看《明報月刊》，他們會認中關社，他們不知道生活的趣味，穿著打扮也無聊透頂。從錢瑪莉的眼中看來，時尚的女人需要晒很多的太陽，以黑珍珠皮膚代替我們現在深信不疑的白就是美。錢瑪莉更不會明白，為什麼平庸的人只希望自己在「德福花園」供完房子就當自己完成人生的使命（我相信現在很多八、九十後也在想如何供完他們的三百多萬房貸吧？）錢氏代表的，是一種香港欣欣向榮，大家開始有餘裕的生活態度。四十年前，我們應當這樣。三十年前，大抵是《號外》族群的性取向使然吧，他們的生活也有介紹當時仍未「非刑事化」的同志生活指南。在同志作家葉志偉的筆下，《號外》給了他和他的族群朋友的同性戀生活啟蒙。那時候的同志，往往扉徊在即若離之間，究竟自己是不是？這種對同性的性慾是對抑或錯？葉氏筆下的主角，就是在這種賀爾蒙和道德對錯之間，在《號外》中找到救贖，穿著那時候很流行的Dr. Martens 皮鞋，戴著過多的手繩，按圖索驥的在《號外》的同志生活指南中，尋找那個在主流媒體隱形的生活空間。再過一段時間，當《yes》介紹的衣褲鞋衫都在幾百元的價位，潮流雜誌開始滿地開花，《號外》還是那個「生活品味」的重鎮。那時候還是電台節目主持的黃偉文在中學時代，據說也會購讀《號外》。而他曾在《號外》封面那一季，做「猿人襲地球」那一期，曾提及那時候買《號外》，是需要在午飯時間買的。還會有意無意的跟同學說「這雜誌的字很難懂的，你不會讀」。也許，每間學校都有一種這樣的人。那時候我的學校需要在屋村，我的父母雖不算目不識丁但也只是一天到晚擔心錢不夠用那種人。對我出身的那種家庭，所謂品味是遙遠的。讀物也只可以是老師介紹的「讀好書」書單，才會有機會讓我借讀。對，只是借讀，而不是購閱（說過了，家貧是事實）。那時候那種文化窗口，跟今時今日不同。我要讀村上春樹，也得要等圖書館的老師買回來，然後才有機會放出來給我們讀。對愛情的想像，來來去去都是梁望峰或是張小嫻。這些都不會是母親理解的世界。母親最希望我讀的，只是教科書：「你考試又唔係叻過人讀咩閒書。」對，因為我在班上永遠只是考第二、三的名次。陳浚旌（中學時代永遠考第一那一個人）永遠都比我優秀，而母親也會說「為什麼我沒有辦法考第一」。但那時候，在母親不知道的世界和空間中，也有一兩個同學會讀《號外》和他們的周邊人士寫的東西，如那時候的903會談及英倫流行音樂的潮流，Sex Pistol 是什麼？我當然不會知道。我只會聽陳慧琳的《誰願放手精選十七首》和許美靜的《靜聽精彩十三首》去完成我需要做的十五年會考Past Paper。那時候，卻有一個叫鍾思漢的同學，知道Sex Pistol，會在Past Paper 中掏出林奕華的《太多男人太少時間》，那本講北海道強生故事的那本小說。至於鍾思漢和陳浚旌在做什麼，我已沒有聯絡也不會打探了。只是依稀記得，那時候的自己，看著一群有閒錢讀《號外》，有樣貌空間交女朋友的朋友的生活，覺得自己很渺小，很遙遠。

進了大學，好像都沒有那麼認真的想像生活品味是什麼。一九九七年的時候會考，一九九九年的時候進了大學。那時候我們好像要進入新時代。我曾經在一家網路電台工作的，叫Radiorepublic。那時候寬頻仍沒有那麼快，網路電台也不知道自己在想什麼。大概，我們都好像要做一些節目出來，然後要大家去聽。但由於沒有廣告，所謂網路電台也不知道如何生存。我做了大概半年就走了。那時候要做很多東西，要做清談節目，要做音樂節目。生活是什麼也不知道，有什麼態度可言？也像錢瑪莉的所言，我進的是中文大學，那兒的人相對比較簡單，比較直白，比較樸素。那是地理環境使然的：當你身在大學區，從宿舍走到超級市場都需要二十分鐘的腳程，要一排巧克力一個即食麵也需要努力，什麼中環，什麼同志，什麼生活品味，其實都會暫時放下。因為要完成課業生活，已不簡單。

再過一段時間，我去完日本唸書回來，遇上了好幾個奇怪的機會。如《號外》的前總編輯黃源順因為在《信報》讀過我的文章，就找我寫一月一次的人物專訪。那時候還有又一山人拍照，寫的人都是我選，而做的東西都很厲害。當時還沒有很多人在乎的何韻詩、陳淑莊、王貽興，我都好像有寫過。現在這些人，我是有手機，但也不再聯絡了。各種理由吧。是什麼都不再重要，也許我仍維持著某種在錢瑪莉身上感染的直白：看著曾經是朋友的人轉變，我會慢慢挪開身影。而為著寫稿子，我也需要下很多苦勁。其中一個啟蒙我的同代朋友，是大秀。你也許沒有很聽過他的名字，但他在《Milk》的文化欄目這些年，教了我很多事情：他說作家的態度就是吸收和輸出。要讀書才有東西可以寫。這跟也斯教學生的方法有類同的地方：也斯生前也教過學生，說「冇野寫唔好搞人，睇多Ｄ書」。直至今天，我也絕少在專欄中論另一個作家。像電影《小親親》中那個應可被現在的人稱作「文青女神」的吳秋月不一樣。寫專欄要讀書，是我一直相信的事。而大秀也教我讀很多台灣中生代的作家。他說黃國峻好看，黃春明的孩子那些傳奇事，都是他告訴我的。為什麼這些以前理應在《號外》中出現的人，卻到了《Milk》呢？黎堅惠在世之時，曾在書展跟梁文道、黃偉文搞講座，談的是「時尚書寫」。梁文道想切入的點子是，如果香港的作家要找下一個市場，《號外》式的、《Ameoba》的時尚書寫，會不會有一定的市場呢？可惜或可恨的是，那時候去書展趁的人，也許是粉絲，問黎堅惠或黃偉文的問題，大概都是問他們會不會有機會再做《Ameoba》之類啟蒙人心的刊物，我很記得黎氏說：「要搞都搞過了，以前搞的時候就被人家說我們搞小圈子。」的確，以前的《Ameoba》有著「年輕感覺《號外》」的氣味。找來當時得令，在903的舞台上撐一字馬的謝霆鋒做封面。找來 Dry（是雷頌德和馮德倫）起封面叫 Dry Wet Wet，淋濕了不苟言笑的馮德倫先生。那些傳奇，仍是歷歷在目的。只是，這十多年，誰在建構潮流呢？

也許，我玩面書這些年，都是在想像究竟什麼事情會令我生活好過一點。如果你認為《號外》曾做過trendsetter的角色，倒不如看看我這些年試過，有成功有失敗的 KOL 個案。如果你記憶比較好，「#如果你工作累鳥」這幾隻字，是什麼時候出現的呢？網路上看奧運，集中看體育運動員胴體這「潮流」，是誰射入網路的呢？當時我在想，大家看奧運，為什麼要看誰贏？贏了又如何？跟我有什麼關係？很簡單，體育運動自從加入了商業贊助，那大家就直白一點說，其實運動員也只是在娛樂大家。為什麼歐鎧淳會比李慧詩更多媒體曝光機會？為什麼方力申司徒端祈可以成為藝員？那也不過是「你的樣子如何，你的身材如何，你的命運也必如何」。那網路的出現，只是把人的慾望更輕易的放大，更輕易的射到人類的體外。手機閱讀是私密的。以前看電視，你的家人必會跟你分享電視的內容。你聽收音機，如果被母親知道你偷聽《聖馬田寶貝紀念夜校》，她一定會罵你。但她自己背著丈夫聽顏聯武的《霎時衝動》，她就是對的。那時候唸男校的我有女同學打電話給我，電話由姐姐或父親聽，他們會叫我聽電話，老豆也會有意無意的說一句「阿仔呀，有個女仔搵你呀」，之後母親就會煞有介事的出來說「你求學時期不準談戀愛呀」。但現在你看看小孩的手機？誰知道他們的Tumblr在看什麼人性交的畫面？他們的Snapchat有幾個炮友群交的群組？總之他們看手機，父母很少機會知道他們在看什麼。因此，你不難發現，在網路上，關於性、交往、感情、港女港男糾結的事情，是最多人看的。因為香港人都愛面子，沒傳奇，大氣候要清淡無味。在這個喜愛用性和「交往人數」論斷人是否一個好人的「民族」，網路上對性或 「#又有性暗示」的需求，是「#唔可以原諒」地被需要的。那從2012年起，你應該明白為什麼Tom Daley越來越多人報道，阮馬素無端平白無事會變成某個商場特意要邀請他來為那元旦倒數的嘉賓，而他所得到的名錶及保健食品的廣告合約，也許都是網民在「#如果你工作累鳥」這遊戲下所衍生的副產品。

一次的出現，是偶然。那如果再出現一次，又如何呢？ C Allstar 由旺角街頭走到叱吒大頒獎台再成為紅館歌手，那可以是現實世界的實力。而我也不相信《摘星天梯》和我時任的上司們看完後對他們四人讚不絕口是其中一個令他們那年獎運亨通的原因。他們要有實力，才可以上到那個位置。那吳業坤呢？2016年我曾經被一個網民恐嚇要淋我鏹水，而那網民已在留言說過她想去買但找不到。警察們聲稱他們會查但直至執筆之時什麼都沒有，也有很多朋友好像很關心我的在Whatsapp Line 和面書Messager中問我需不需要介紹定整容醫生給我一次過把我的樣子弄好。而那時候，我最脆弱的時候，吳業坤就在他要出去做運動之前，特意送我一程。這一點，我永遠都記得。吳氏是不是唱得很好，不知道。見人見智。但至少他在台上，態度清晰地告訴大家他很想也很願意唱歌，聽他唱歌的時候不需要像聽很多流行歌手一樣要提心吊膽。在他年頭一次過得到我最喜愛男歌手、新人獎金獎和我最喜愛歌曲《原來他不夠愛我》的時候，我已知道那是我們在網路上延綿慎密的努力就得到好報。首先，不論你相信或不相信也好，903的頒獎禮，要投票就是來真的。從多個証人給我的証供，他們都說商台的「網路投票」是真的。如果有些歌手覺得他們的歌不能得獎，是因為大傳媒「唔支持、唔播」，我倒真的是不可以接受的。如有一年，有一首歌叫《撐起雨傘》，有一些歌手說大傳媒不播。不播的話，商台又為什麼會讓他變成可投票選取的一隻歌，最後還要冒著這麼大的風險把一首跟佔領運動關係密切深刻的歌放到大台，變成那個頒獎禮「註腳」？自那次之後，我就知道如果網路是來真的，有些事情就可以做了。大家記得「#食好西」這件事是如何發生的嗎？是有一次，吳業坤開工過後，說自己「工作累鳥，要食好西」。大概他是想打「好東西」，而我卻截了他Instagram的圖，說：「現在的小孩說話真直接」。當然，「#食好西」是一種性暗示。究竟他吃飯之後會去那兒，他也不知道。但結果這三個字，現在仍跟著他，和很多的「廣告文案」都有挪用。當時 100毛的編輯朋友，仍對娛樂圈的人共事有點興趣，就知道「#食好西」這三字「有得玩」，但電視台的大員做訪問談這些「無聊事」不會有成果，結果 100毛的朋友就用了 Whatsapp短訊訪問的形式再炒大了這件事一次。之後，大家就留意了我和坤氏之間的交流。很多人以為我們很好朋友。對不起，我真的不會說。究竟一個人要做過什麼才是朋友呢？我想，在現實世界調侃一下大家，是朋友會做的事。但由於我的一點狡猾，令我和坤氏的面書都在互利的狀況下得到更多人關注。他現在做廣告的機會都比我多，收的價碼也比我高。我是高興的。因為，至少他成功了，沒有忘記我。而我再一次證實「#食好西」三隻字的力量，和我加瓊姐這些在網路上被視為廢青廢人的人，在各式各樣的制肘和冷言冷語之中，改變現實世界。

還有很多很多的。如藥妝店的新品介紹，最近是不是多了？關於讓座和世代之間的爭拗是不是長看長有？關於香港遊客在外地的「品格」問題，為什麼好像大家都很在乎？另外，有很多人在我回來時都告訴我：不要只做日本的資訊，現在都是韓流了，為什麼要寫日本。那為什麼各大網媒都在做日本的資訊？《逃避可恥但有用》這支舞，為什麼好像很多人在看？星野源是誰？大抵是以前903《是日本人鄭家輝》講的Luna Sea那種級數的「流行資訊」吧？

所謂KOL Key opinion leader 是什麼，老實說，我不知道。至少我不覺得我可以脫衣服上載一兩張照片就會很多人讚好。我也不會叫人食屎，或叫自己食屎。更不會自稱ＸＸＫＯＬ然後廠商給你難喝得要死的薰衣草茶還要讚好，明明自稱文青的人都要舉高雙手脫腋毛。

意見領袖要帶起潮流，首先要問幾件事：你可以令現實世界有改變嗎？改變了你又會高興嗎？而要令現實世界改變，我要又付出什麼代價？所講意見領袖，首先你要有意見。以前我聽903會聽 Fool’s Garden、會聽Suede，因為他們會說那個好聽那個不好聽。那時候903的音樂節目，會有音樂人，唱片公司，ＤＪ的人討論會將流行曲像《城市論壇》一樣，把《一生最愛就是你》和《濃情化不開》拿上檯面討論，誰比較好聽。當然，觀點角度見人見智，但總有點爭執點：「那有一天不想你的chorus那個hookline 是『是你嗎？是愛嗎？是你出於真心日日夜夜彷彿漆黑中說話～』和『情越濃越會化不開』比較……」現在呢？人人都是評論人了。李蕙敏再出來新歌寫得若何？鄧小巧的《強弱》、《煩可寧》、《荒唐》一次比一次來得精彩，為什麼沒有人留意？盧巧音也回來過，《哲學家》夠厲害了吧？可是卻也沒有了《垃圾》那時候的驚為天人。你去Clockenflap了沒？我覺得Chemical Brothers 不會給 Sekai no owari 來得精彩……人人都好像知道很多事情，而人人都好像想以「自己比別人知道得多」為榮。但問題是，知道又如何呢？

再者，以前的 Trendsetter 大抵比我們幸福。他們製造潮流的時候，不會被問及究竟你是黃絲抑或藍絲，你是撐警察還是屌警察的人。政治不動盪，才有閒心閒情。未來五年，我們會安定嗎？香港不安，世界也不特別寧，那要走到那兒去？

回看這些年，我好像被視為 KOL ，也有很多學生問我如何才可以做到 KOL。感覺就好像以前阿 Bu 看著電台的同事，只是回去做兩小時節目之後就可以去玩去滑水一樣愜意。對期望著 KOL 這份工作的人，大概只會覺得我可以坐在淺水灣畔的餐廳，喝著日本茨城縣運來的手工啤酒，邊寫稿子邊抽一抽水就可以有飯吃有日本可去，倒是一件樂事，right？可惜的是，當我嘗試把我的工作簡化傳達，我的學生都不相信。抽水不是很容易嗎？為什麼要想那麼多事情。

對，一次爆發，是意外。我是一次又一次的爆發，連續兩年被視為是「最有傳達力的香港面書專頁」，在我上面的是 100毛，在我下面的是富可敵國也可以殺我於無形的「蘋果日報面書專頁」。他們的資源，絕對是我的一百一千倍。我也只是量力而為的想像，究竟這個遊戲可以玩多久。畢竟我清楚知道，世道變，有些事情不變。酸人的事情不變（很多歌手本來以為自己很捍衛言論自由，到他們知道我在做黃昏節目，一個他們以為是很重要的言論自由橋頭堡的時候，已是我做了兩年的時候。他們如果真的很在乎一個電台的電台節目是不是言論自由的捍衛者，是不是應該在某些主持離開後，天天聽著那些節目然後告訴大家我是不是在維穩？他們沒有。因為他們只知道用新聞去為自己沾光的重要性），變的只是在媒體民主化（democraization of media）之後，逐臭愛醜的中國人基因性，在香港的網路會發揚光大，我們會見到更多不好看的女孩cosplay 露事業線，又或是有更多人在做自稱「社會實驗」的事情去證實香港人愛「睇人仆街」的根性去收割面書的那些engagement數字。KOL，說到底，只是虛渺的代詞。你看看你的面書，那個 KOL 真的對世道有很多意見？

有意見的人，如我，本早被視為瘋子，孤獨而卑微的一直在做自己一直在做的事情。

～～～～～

原文刊於 2016年 《號外》雜誌。大家都在聊報紙，雜誌，閱讀之時，我在podcast 及以前的專欄都說過一丁點這些事。希望大家讀到。

長文？正經的？沒有人看的。都是轉發一條新聞，寫三個字（好似「咁都得？！」），就會有好多反應了。

【季節的使者】

大自然本來沒有日月年及季節，只是先人觀測到日落月昇，四時有序，一歲一枯榮，才人為地加上了時間的桎梏。

在石屎森林的香港甚少感受到四季變化，春天對於香港人來講，或者只是在銀行排隊換新鈔封利是時，或在街市聞到帶有腥味的蠔豉時，才令我們忽然驚覺到，原來已經到了春節。

但四季分明、農地廣闊、羣山屹立的台灣就不同了。感時花濺淚，恨別鳥驚心。住在這裡，我對一草一木、一花一鳥，都份外感懷，這要多謝童年在家鄉的成長環境和外婆的教誨吧。

離港之時尚是十月，踏足寶島，感覺到的就明顯不是一個月份的數字了，而是深秋之色。隔離完了第二天，我就跑去了陽明山看芒草，但好像白芒芒的一片草，還不能代表真秋的顏色。台灣並不像日本的高緯度，所以楓葉不廣見，代表台灣秋之色彩，首推落羽松，這種原生於北美的造景松科植物，被日本人於1900年代引進台灣而廣植成功。11月起會逐漸由綠轉黃，再到1月會由黃轉紅，一大片的金黃色如羽毛在空中起舞，將蕭殺的秋天點綴成浪漫的童話。

冬天的使者不再只是商場的廉價塑膠聖誕樹和LED燈泡了，而是雪落在梅花上的聲音。 玉山白雪飄零，滿山梅花怒放。梅花梅花滿天下，愈冷它愈開花。原來這句歌詞沒有騙人，位於台中的武陵農場，海拔1700米至1200米，冬天溫度負五度至十度。寒流襲台時，萬木枯萎，草地變黃。當山上開始飄起細雪時，不畏冬寒，燦爛盛放的就只有這一種花。

我還去了另一個梅花鄉信義，踏雪賞梅才沒幾天，已經是櫻花漫天的時候了。台中新社的櫻花鳥森林，黃土之上藍天之下，只見染井吉野櫻的粉紅、台灣山櫻的桃紅、香水櫻的暗香盈袖、八重櫻的濃烈豔紅，千株櫻花全面爆發，櫻花隧道將天空染成緋紅的雲霞，啊，春天到了!

@溫暖人間 563期

血統 period

【我有一位同學】
·
·
〔一〕妳以為誰玩得起教甄
·
　　我有一位同學，大學時期，在天天都得跟班上同學失陪的師培中心裡，她常常和我選一樣的課，她讀財金科系的，為了修教程還輔系會計。儘管我一開始坐在她旁邊的目的是為了想誘拐她上床，後來卻演變成了完全另外一條的路線。
·
　　她很努力，白天上本科系的課，晚間上教育學程的課，下課之後要趕去藍藍路（為不懂梗的長者解說：麥當勞）上大夜班，職位是後場。有待過藍藍路的都知道那種被特意設計出來的工業化生產線對老闆和客人來說多有效率，對員工來說有多瘋狂。曾經有一段時間，她不只有一份工作，而是同時身兼數職。
·
　　我一直很懷疑，一天只有二十四小時，她到底哪裡來的時間去做這些總量遠遠超過二十四小時的事情。『妳到底昨晚有沒有睡覺？』每次上課時我總會這麼問她。『有啦。』她總會這麼回答我，然後在教授開始幹古之後半小時內迅速睡著。
·
　　她撐著內分泌失調以致完全暴走的超不健康身體，完成了大學學業。她熬過了超壓榨的教育實習，熬過了教師檢定，卻在教師甄試上慘遭重創。她沒有錢繳這麼多報名費，她沒有錢準備這麼多資料，她沒有錢能讓她全台灣四處趴趴走參加各縣市的甄試。她的所有工作都不允許她請假，只要一請假下去就會「被自願離職」。就算能夠請假，她也沒有辦法請，因為少掉幾天的工作量，她連房租、水電、生活費等有夠給她超基本的生活開銷都無法支付。
·
　　她的家庭狀況很惡劣，她需要軍公教類的公職薪水來穩定她「和她全家人」的生活。她很難過地放棄了成為老師的目標，以前所付出的時間和金錢全部放水流，成為沉沒成本，而原本可以跟同學一起玩社團、開懷大笑的機會，和逝去的青春，全部隨著畢業就化為烏有。
·
　　後來她想要考國營事業。但是她「根本沒有時間」去蹲補習班，只好購買函授。但就算買了函授，她也「根本沒有時間」好好讀它，一切的原因都在於：她家沒錢，而且極需花錢，她只能一直燃燒健康在永無止定的低薪血汗工作上，直到倒下然後被自願離職。
·
　　所以，一點也不意外的：她當然還沒考中。我所能給予她的協助，就只是每次當她在轉換工作，而舊老闆那邊千方百計想要用各種方式扣她薪水，連最後都還極盡壓榨之能事的時候，提出法律上面的自保或反擊方式，盡可能拿到她應該要拿的數字。
·
　　以及聽她在電話那頭哭泣，痛徹心扉。
·
·
（二）輕輕鬆鬆，上榜成功
·
　　　我有一位同學，她的父母是老師，是我爸媽的同事。她爸是主任，媽媽是校長。她大學讀的是文藻，在學時期從來不用煩惱打工，因此有充裕的時間去玩社團，去四處參加活動，從事志工等等「充實自己生命和眼界」的事情。她曾經騎著可愛的雲豹檔車，環島趴趴走，途中經過台南的時候順便跟我喝了杯不是咖啡的東西。而她女朋友出國留學去了。
·
　　在經過了一陣子大概很無聊的賣輪胎工作之後，她自己買了書，回家「自己讀」（連函授都不是喔！單純的書唷！），然後以一點也不意外的成績通過的警察特考。由於優異的外語能力，英文那科，考題根本是瞬間被她輕鬆擊破，就像三十五噸的聯結車輾過小蛋糕。她現在正在台北市擔任台灣鴿。
·
　　我們小時候一起玩，一起洗澡，但她現在超ＭＡＮ，我站在她身邊反而成妹子了。
·
·
·
·
　　（三）整整他媽的四個月
·
　　很多人以為考試，尤其是筆試，是公平的；至少在眾多其他方式的篩選上，紙筆測驗型態的考試作弊可能性相較之下低，而且影響成績高低的因素比較好掌握......才怪。賽局理論的書看太多會讓妳產生天真浪漫的幻想，以為在制高點掌握賽局內的一切，就可以贏得比賽。但決定比賽輸贏的關鍵，永遠是在賽局外。在老闆，或在賭盤，或自己開賭盤的老闆，諸此之類的。
·
　　我常常跟人說，有辦法親自來補習班上面授，還能蹲超過兩年的，代表妳家日子過得不錯。
·
　　越高等的考試越需要強大的經濟後盾，俗稱「妳家有錢」，諸如高考，三等，司律，教檢教甄，醫師......。先假設一個前提：所有人的先天基因和後天努力「都一樣」。那麼，各種大小考試當中，誰會考中？是爸媽當「三師」的，還是爸媽在便當店打工的？這答案很顯而易見，每個人一天都只有二十四小時，當妳需要出去打工幫忙應付家裡開銷的時候，人家就是硬生生每天比妳多了至少八小時可以讀書。
·
　　以一年來看，等於2980小時，等於121天，等於整整「四個月」。這就是橫跨在有錢人跟沒錢人家之間的巨大落差。在大家都「一樣」天資聰穎也「一樣」努力學習的狀況下，在激烈到如司律那樣以零點零幾分為決勝負關鍵的血腥考試裡，2980小時的差別就代表：她會上榜，而妳永遠都不用肖想。
·
　　我講難聽一點，就算把「程度都一樣」這項限制拿掉，當作妳天資聰營萬中選一考得上好了，妳連「考試的機會」都沒有，就像我同學一樣。妳以為國家考試需要幾天？抱歉，妳連想跟老闆請假去考試都不可能，妳會被自願性離職（而且上頭還會用很酸的語氣說：「要去考試就要好好專心準備考試啊～！」），然後接下來妳就準備被房東趕出去，哪怕妳住的只是一個月三千元的超爛雅房還包水包電包網路。
·
　　這講的還僅僅只是「一場考試」，我們還沒把「從小到大」，從幼稚園一路到研究所的成千上萬場考試算進去。
·
　　國中時，當同學為了英文考試而傷透腦筋的時候，我沒有感覺。我根本「完全不用任何準備就可以輕鬆拿到一百分」。為什麼？因為我家比妳家有錢，我從小學就被丟到兒童美語班，還被丟去紐西蘭晃了一段時間。國中英文？那能吃嗎？那是我小學三年級在兒童美語的程度。年輕一輩要想像一下，我們當時是到了國中才開始有英文課這種東西存在，從二十六個英文字母開始，而且英文老師的教學功力和自身程度普遍「爛的無可言喻到我想叫他下來換我上去教」。
·
　　從小到大，當別的同學為了明天的各種科目大小考在焦頭爛額的時候，我幾乎不用任何準備，因為我家很多書，每一個房間滿滿都是書，我從會識字開始就每天反覆看著這成千上萬本的課外書長大。一路到高中畢業為止的課內範圍，我只要拿我小學時在房間無聊翻著這些課外讀物的程度就可以應付考試。......更別說我有那種閒時間可以去圖書館借書，有那種閒錢可以去書局買書。
·
　　這樣公平嗎？考試早在妳「還沒出生之前」就分出勝負了。妳背的要死要活卻只能上私立高職，我在外面抽菸喝酒把妹可以上公立高中。像話嗎？妳會說，那只是階段，決勝負在大學甚至研究所畢業之後。對，好，把時間往後拉。妳高中勵精圖治後考上了天大地大台科大、台清交成我不怕，而我渾渾噩噩（不要看疾病跟遭遇，單純就當我真的渾渾噩噩好了）然後去了南台科大。
·
　　然後？妳畢業之後呢？去當工程師？妳知道不是每個人都可以上台積電的，那很吃運氣，面試過程甚至毫無邏輯可言（下次再炮，敬請期待）。台大師大不如奶大，國立私立不如兩粒。通常妳只能找到超血汗的電子廠，然後在裡面當輪班星人，有可能妳賺很多，但妳根本完全沒有休息時間。而妳的健康被摧殘到妳的薪水註定將來一定會拿來燒在醫藥費上。而我呢？在家尻槍寫廢文婊妳白癡，還有幾乎無限制的機會可以一再嘗試各種不同的考試，考上公職，雖然賺的沒有妳多，但我保證有時間可以去運動、逛街、休閒、研究養生食品、四處看醫生維持身體健康。
·
　　就算政府後來倒閉，我依然可以跑去考別的，像是國營企業跟農漁會。
·
　　如果這是槍戰，那妳手上只有一把前膛槍，一發子彈，一次機會，沒打到就準備等死。而我擁有「一整個砲兵營」，和「幾乎無限制的彈藥」，可以讓我每天每天每天開地圖炮一直射一直射一直射。就算我技術再怎樣爛，起碼會打到一兩隻腦殘的鳥吧。這已經不是亂槍在打了，這叫轟炸。
·
　　現在都只是把我自己拿出來婊而已，我們甚至都還沒講到那些爸媽是公司總經理或當高官的呢！人家每次寒暑假都可以到世界各地不同國家遊玩，增廣見聞，累積經驗，高中都還沒畢業就擁有「全球級」的人脈。
·
　　有些人會說，才怪！努力才是重點。啊就......人家就算三流大學畢業或根本沒有大學畢業，也有一家公司跟上千萬資產等著給她繼承啊。妳要拚什麼？妳再怎樣努力讀書考試拿到國家級證照，然後呢？只能去她家持股的公司當爆肝工程師。啊她咧？「連考試都不用考」，就光靠持股就好，人家連讀書考試都不用，早跑到國外「長見識」去了，就光靠妳們這些爆肝當免洗零件的在下面燃燒生命，就可以確保她的戶頭有源源不絕的資金流入。
·
　　說太遠了，拉回來考試。現在光看局內就好。
　　不管是檢察署還是法院，能坐在上面的問話的司法官，我們都把這種叫「天之驕子」。
·
　　絕大多數的他們，從小到大沒有經歷過什麼「真正的」災難，我是說真正的，考試壓力大或者跟父母吵架或者失戀之類的通通不算。他們不用從小就跟著父母在夜市擺攤，吸香酥雞的油煙吸到還沒成年就快得肺癌。他們不用煩惱任何有關錢的事情，可以把幾乎所有完全的時間通通投入在讀書準備考試上面。同樣的，因為家裡有錢，通常這也代表她（以及她的家人）能夠遠離各種疾病，不會像我現在一樣得把超過七成以上的時間和金錢投入在醫療上。
·
　　剛剛講完先天，接下來代入「後天」。也就是俗稱「最好妳家沒死人」的意外事故以及各種疾病。這比講先天更令人難過。
·
　　以下情節取自我身邊（或「已經不在身邊（也就是妳可以在靈骨塔裡面找到的意思）」）的「很多，很多，很多，很多」同學朋友，外加最近新認識的網友們提供的各種啊撒布魯家庭悲劇。所以妳可以不用擔心我是在說妳或者妳被辨識出來，這種「杯具」不只本身就是兩公升大瓶裝，而且數量還多到必須要裝箱塞貨櫃用馬士基的超巴拿馬級貨輪才能運送。
·
·
（四）一人帶賽，全家帶賽
·
　　『我有一位同學，她的父母跟我的父母一樣是小學老師。但她父親在毫無預警的狀況下腦血管動脈瘤破裂（俗稱腦中風），到現在都還躺在病床上，沒有意識。原本她可以出國旅遊，原本她可以上補習班考公職，原本她可以好好充實自己，去找真正適合自己的工作。
·
　　但現在通通成為夢幻泡影，從她爸倒下的那一秒，她家就開始永無止盡的燃燒之路：燒錢，把新台幣當成冥紙一樣在燒。基本的醫藥費，額外的特殊藥品自費，基本的看護費，額外的特別看護費。保守估計每天起碼要燒五千元以上，就算扣掉保險給付，每天依然要花掉將近三千元，換算成一個月給她溫柔一點好了，五萬元。
·
　　她的母親為了照顧伴侶，請了長假，實際上也等於辭職了。她的父親剛好越過終身俸的門檻，因此父親那邊辦了退休，用終身俸支付基本醫療支出。但家裡還有房貸，車貸，水電費，瓦斯費，燃料稅、牌照稅、房屋稅、地價稅、綜合所得稅......啊還有妳人活著是不用吃飯拉屎喔？吃飯要錢，拉屎也要錢耶！妳拉完屎都不用衛生紙嗎？還是妳要跟我說妳用手挖，妳用馬桶沖掉也是要水費啊，還是妳要跟我說妳都自己吃下去自給自足自體循環回收再利用？
·
　　所以，她從原本的天之驕子，瞬間跌落到地獄幽魂。這形容一點也不誇張，因為她無法慢慢考試探索自己適才適所了，她只能趕快找一份便利商店的職缺，做著超人般的工作內容，領著賤民般的薪水，然後大概一輩子就這樣子了。對了，因為工作實在太操太血汗太傷身，她每個月也跟我一樣要花很多很多很多很多錢在自己的醫藥費上面，而她不知道自己的生命還可以撐到什麼時候。』
·
　　很多原本可以成為天之驕子的天使們，直到膝蓋中了一箭，外加翅膀被砍斷，我們一起摔了下來。妳可以把上面故事的腦中風替換成癌症或各種慢性、重大疾病，或任何意外事故。諸如車禍、公安、颱風天出門幫家人買便當結果被招牌砸到變植物人。諸此之類的，任何任何任何一丁點小小的意料之外的事情降臨妳家，妳馬上會從金字塔頂端被打落到無盡深淵。妳會注意到我沒有說重重摔落，因為根本還沒「摔到底」。這是還在往下掉當中的現在進行式，環繞著我的周圍，構成了我所看到的世界。

·
·
（五）哩甲賽ㄎㄚㄍㄧㄣˋ啦。　
·
　　所以，我非常討厭那些覺得「自己要為自己的成就負責」的人。那只是代表妳家起碼有點錢，而且妳家沒人「挫賽」。妳當然可以跟我說，我家也是怎樣怎樣怎樣的，但我還是努力想辦法突破重重難關，考上了ＸＸＸ，成為了ＸＸＸ。我只會說，這也只是代表妳是個成功的受精卵，基因多樣性下的目的。妳的ＤＮＡ強悍到讓妳天資聰穎外佳體力足夠，足以抵銷掉那些外來災難。
·
　　我最討厭那些自稱過來人的人了。他們身為離群值，極端的少數，幸運的樂透得主，卻將自己的純粹好運拿來當成指責別人不夠努力的子彈，狠狠打在早就被現實折磨到不成人形的普通人上。　　
·
　　再說一次，能坐在上面的問話的司法官，叫做「天之驕子」。
·
　　他們覺得妳該為妳自己做出的事情負責，必須接受懲罰，但除了少數對這些議題有感的人之外，相對多數的他們永遠不會去思考，是怎樣的環境逼迫這些人做出這些觸犯規則的事情。說穿了，規則，就是天之驕子們制訂出來的不是嗎？但那是另外一個問題了，所以之後再來炮。我剛剛說了，「我彈藥充足」，可以一直玩一直玩一直玩......　I can do this all day。
·
　　所以，考試公平嗎？一點也不。它是建立在一個絕對不公平的地基上所打造出來的通天塔，由血跡斑斑，支離破碎的屍體當作建材，由鈔票構成階梯。妳以為，和其他篩選方式比起來，已經是相對公平的考試，其實根本他媽的超級不公平，只是這就像騎電動機車一樣，妳以為超環保，但這只是把會噴煙的排氣管換成擁有超大根煙囪的火力發電廠，然後放到「妳看不到的地方」。妳看不到，不代表不存在。我講難聽一點，就是因為妳知道排氣管會噴，所以寧願把它移到妳看不到的地方，由別人去承擔後果，反正把郎ㄟ囝仔死未了。「他們自己要想辦法努力擺脫煙囪啊」！
·
　　妳可以在各個探討教育問題的新聞下面，看到諸多國立大學的幸運精子們，述說著自己有多努力多勤奮，憑什們ＸＸ就可以ＸＸ，他們應該要為自己的ＸＸ去ＸＸ啊。......真心祝福妳們的老爸老媽不會在清晨去公園運動完回家路上只是乖乖站在那裡等紅燈的時候卻遇到開著賓士的喝醉公子哥然後被無辜撞死。
·
　　讓妳跌落谷底，我不會過得比較好。社會需要的是，在上面的人，都能夠伸手，拉下面的人一把。一個拉過一個，一層拉過一層，這樣整體才會往上。大家的手牽在一起，才能織網，一個接住不幸墜落的天使的安全網。最起碼，當社會安全網織得夠堅固的時候，妳不會因為老闆的錯誤而讓中年失業毀了之前努力得來的「所有一切」。
·
　　最後，用這個故事收尾。
·
·
（六）我不能收妳的錢
·
　　我有一位同學，她看起來很文靜，非常有氣質。是夜校裡面難得一見不用化妝、光靠氣質就完勝的正妹。她父母從小離婚，爸爸是毒蟲，媽媽酒家女，她被親戚養大。當年，她是極少數「應屆」上夜校的人。通常會來夜校代表妳經過了之前我說過的一連串轉換學校的糟糕過程。但她不是，她國中畢業應屆直接進入私立高職夜間部。
·
　　她家狀況就是這麼糟，她成長過程就是這麼糟。糟糕到她想要試圖一搏，至少來個公立高職夜校都沒有辦法。但她從來不對同學和朋友們多說什麼，她總是安安靜靜的坐在位子上，寫該寫的功課，考該考的試。......起碼一開始是這樣。
·
　　漸漸的，她上課越來越晚到，有時甚至直接曠課。就算來學校了，她也是渾身酒氣，趴在桌上，臉色蒼白，看起來好像隨時會升天。
·
　　她跟我說，她親戚不再供應她學費和生活費了，她只能靠自己。她的體力完全無法應付諸如工廠、飲料店、便利商店等打工，完全無法。她就是個纖弱文靜的女孩子，她從小飯也沒吃飽過，覺也沒睡好過，身體虛弱無力的程度，妳會懷疑只要一陣風就可以把她從台中吹到台北。所以，她經由朋友介紹，開始在酒店上班。
·
　　『我們沒有在做Ｓ。』她跟我說。
　　『嗯，沒有在店裡面做Ｓ。』我說。
　　她沒有回話。
·
　　『帶出場一小時多少？』我問。
　　『我沒有在帶出場。』她說
　　『妳最好手上拿著這個兩萬五的ＸＸ包還能跟我放屁，說。』我說。
　　『......四千。』她用有如蚊子般的虛弱聲音回答。
·
　　『四千給妳，這一小時算我買的。』我掏出現金給她。
　　『我不能收妳的錢。』她說。
　　『為什麼？』我問。
　　『......要做才能收，我不能無緣無故收妳的錢。』她回。
　　『媽的講這種話，那來做啊，我加節嘛！妳就當我欲求不滿想推炮行不行？跟我做我起碼比中年大叔還要好吧？』我問。
　　『我不能收妳的錢。』她還是這樣說。
　　『為什麼？』我問。
·
　　『我髒掉了。』她說。
　　『幹，妳知道我不在乎這個。』我說。
　　『我知道，但是我在乎。妳不應該跟我這種女人做，妳是妳未來女朋友的。』她說。
·
　　『所以我不能收妳的錢。』她說。
·
·
　　隨著時間一天一天過去，她越來越少出現在學校裡。
　　升了高三之後，她沒有來的日子已經遠超過於她有來的日子。
　　最後，她因為出席日數不足而被學校直接退學。
　　然後，我再也無法看到她了。
·
·
·
·
圖片出處：
https://www.facebook.com/…/a.567649076669…/613720845395902/…
·
以上故事並不是虛構，但為了保護當事人，皆經過剪接處理、情節混和，當事人們千萬不要出來自爆。如有雷同，那絕對不是巧合，那只是代表這社會就是這麼幹你娘機掰。
·　
【誰是台大生】
http://homepage.ntu.edu.tw/~luohm/NTU.pdf