疫情下去香港理工大學看《何者魯迅》舞台劇，題材是我們大家都熟悉的文豪—魯迅的故事。

演出的除了演員外還有素人中小學生，離場時還有學生設計的Q版迷你魯迅做紀念品。雖然是孩子們的演出，浸會大學周佳榮教授仍重點指導，內容一絲不苟。

話說，和魯迅有關係的地方除了中國，還有日本。
如果旅行曾經去過宮城縣仙台市，可能都會記得魯迅就是在這個城市學習醫學。為了拯救腐朽不堪的祖國，醫學化學政治經濟等等，都是當時熱門的學科—即使現在，這些科目在留學生之間也很吃香。

早一兩年，我突然對夏目漱石在英國的生活感興趣，講述十九世紀末期的日本留學生的資料有看過一點。某書除了夏目漱石還有介紹清國前往日本的留學生，魯迅自然是重頭戲。慶幸曾經無意間翻閱過，對劇中內容倍感親切。

白頭宮女話當年，魯迅的作品以前是中學生的必讀課文，現在不知道怎麼樣了？香港有個曾經極為流行的詞語「人血饅頭」也是他作品《藥》裏跑出來。《阿Q正傳》《狂人日記》固然是我們這一代都耳熟能詳的經典作品，但就我本人而言，最記得閏土的故事。

話劇的內容從魯迅小時候開始講起。

小魯迅在祖母身邊手舞足蹈精靈聽教，後來遇上加到中落依然發憤學習，喜愛嚴復《天演論》等等書籍；青年魯迅遠赴東京再轉仙台，棄醫從文都要拯救國人的內心。至於中年以及老年的魯迅如何在大學任教、如何收到國民黨的迫害、學生被政府軍隊槍殺⋯⋯⋯由於我本來並不熟悉，所以一面觀賞、一面驚訝於他的戲劇化人生。

閏土是魯迅小時候的朋友，是家中傭人的孩子。他們曾經天真爛漫渡過童年。幾十年後，閏土和魯迅兩人社會和經濟地位的差距把他們推到世界的兩個極端。未看話劇之前，我曾經以為這是魯迅筆下的其中一個故事，可是話劇講述魯迅過世50周年，閏土的後人跟魯迅的後人重新相遇，我才驚覺原來故事都是真的！

由於劇情需要，學生們在台上朗讀《春望》《月下獨酌》。琅琅上口的唐詩在童音下讀出「國破山河在，城春草木深」、「花間一壺酒、獨酌無相親」，依稀彷彿回到初中的課室。

再來看看魯迅於1932年10月的詩作《自嘲》：

運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過鬧市，漏船載灑泛中流。
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。

本來只是活在課本裏的魯迅在舞台上突然活過來，驚濤駭浪的人生殺我一個措手不及，感動萬分。儘管拋開他的作品廿年，突然竟想重讀了。

推介閱讀：《魯迅の日本 漱石のイギリス》日本経済新聞社，柴崎信三著，1999年出版

【小說：巫術之外不存在事實真相】

《小説課之王》66折，最後一天
https://is.gd/orkwb9
以下摘自《小說課之王》第2課

小說是什麼？最簡單的說法是「假的」。

「假的」這個說法，基本上沒什麼錯，但它強烈透露了一個訊息：說這句話的人是個門外漢，就像看到地上一坨無色透明的流動液體，然後便得意洋洋的說「那是水」。

有些人天天看小說，但完全說不清小說是什麼。這不算什麼，就像有些人常常吃橘子，也說不清橘子的味道。

詩人夏宇〈繼續討論厭煩〉裡，有這麼幾句詩，準確描述出「熟悉的陌生」的感覺：「您要怎麼形容橘子的味道呢／我們只能說／有些味道像橘子。」

小說是什麼？比較精準的說法是「虛構」。

小說的英文就叫fiction（虛構，捏造，想像），文學史上第一部現代小說是西元1605年的塞萬提斯《唐吉軻德》，至於中國第一部白話小說是西元1918年的魯迅《狂人日記》。

上面兩部小說的主人翁唐吉軻德和狂人，都是不存在的人物，是作者虛構出來的。

所以如果某人說，小說就是「虛構」。基本上，他是位行家，但行家也分等級，就像空手道分成白帶和黑帶一樣。

小說是什麼？我個人特別喜歡的一種說法是「巫術」，但不是假的，或虛構的那種巫術，而是「巫術之外不存在事實真相」的那種巫術。

我們用一個故事來解釋，什麼叫「巫術之外不存在事實真相」。

英國後設小說大師，約翰．符傲思（John Fowles）《魔法師》一書裡，有個寓言故事，叫〈王子與巫師〉故事梗概如下：

國王告訴王子，世界上沒有公主、島嶼，和上帝這三樣東西。

王子深信不疑，直到他來到鄰國，遇到一個自稱「上帝」的人告訴他：島嶼和公主確實存在，你看，前方就是島嶼，島上的人就是公主。

王子回家質問父親。國王說，孩子你被騙了，那個自稱上帝的人其實是「巫師」。
於是王子返回鄰國，反駁「上帝」：你是一名巫師，你指給我看的島嶼和公主都是假的。

「上帝」說，孩子你被騙了，你的父王才是一名巫師，他對你施了巫術，以致於你看不見島嶼和公主。

再一次，王子回家質問父親。這時國王說出真相：「對，我是一名巫師，但你遇到的那個自稱上帝的人也是巫師。」

國王和上帝都是巫師？王子完全搞混了，什麼才是真相？
國王說：「巫術之外不存在事實真相。」

混亂的王子說，我要自殺。

國王施巫術招來死亡，當王子面對死亡時，渾身發抖，想起「美麗但不真實」的島嶼和公主，最後他說「我可以忍受」。

「忍受」一出口，國王說：「兒子，你也開始成為巫師了。」

我非常喜歡〈王子與巫師〉這個寓言故事，它可以多重解讀，現在我們拿它來解讀「小說」。

王子在上帝和國王之間，來回追索之後，故事的迷霧慢慢散去（原來國王和上帝都是巫師），但結局的地方，留下了一團更大的迷霧。

故事的結局是當王子可以忍受「美麗但不真實」的事物時，他也變成了一名巫師。

為什麼？為什麼？為什麼？

我們先問另一個問題：人們所認知的這個世界是自己定義的嗎？

為什麼你們是中國，我們是台灣？為什麼這是電腦，那是計算機？為什麼她美麗，而我憂鬱？

很顯然不是我們自己定義的，那是誰告訴我們的？簡單來說就是國王和上帝。他們二位正是定義現實世界與信仰世界的最高主宰。

國王：「不遵守我國法律的人，處以死刑。」

上帝：「我用七天造了世界。信我者，得永生。」

國王定義一個國家，上帝定義一群信仰祂的人，他們其實都是巫師，因為我們看到的世界，並不是真正的本質，而是由國王和上帝的權力定義出來的。

現在讓我們重新回到最初的問題：小說是什麼？
如果我們把巫術比擬成小說，那麼國王最後說的話就變成「小說之外不存在事實真相」。

當你開始能夠「忍受」世界是虛構出來的，你就像王子一樣踏進了巫師（小說）之門。但如果你能像國王那麼認真的「相信」世界是虛構出來的，你就成了一個百分百的小說家。

相信虛構才是本質，並且認真施展虛構這個巫術，讓你的讀者相信，就像我們相信賽萬提斯筆下的唐吉軻德是位騎士一樣。

小說家名義上是國王，是上帝，在他們的世界，他們說了算。但本質上，其實是巫師。他們施展的巫術叫「虛構」。他們無比相信，小說之外不存在事實真相。

──完

附錄:這個文章不管讀幾次都有新體會呢
原本只覺得在學故事方法，透過小說比喻人生，理解情感人性。
以往看那些造物者、人類起源等資料，到後來人類創造遊戲模擬人生，然後到AI，可能會取代人類生活。
好像人類透過科技，也成了造物主，打造一個人生與新世界。
現在不只解讀我們所處的整個世界，然後也驚覺，小說家早就運用他的筆，做到了自己架構世界的創世紀。不用高科技，但靠想像力和文字就能模擬另一個世界與人生。(文: Poka Wang )

仙台尋找魯迅 （五千字長文，多圖，慎入）

多圖，睇medium 版啦

1. 篇文原本係想叫做「仙台尋找周樹人」，呼應返「緬甸尋找奧威爾」(http://bit.ly/35VPVue)（本書我就在緬甸買的，水已魚），而且七個字嘅題比較有音樂美。但，首先，我懷疑根本冇人知道「緬甸尋找奧威爾」呢本書（倒係我引過書中關於「惡龍」嘅傳說，好多人轉貼，沈大師都有轉上轉）(http://bit.ly/2LbLCTK) 。另外，我亦擔心，根本冇人知道周樹人就係魯迅。

2. 真人真事，我話去睇魯迅，有人以為係佬訊
(http://bit.ly/2P6IidD )。應該都係我啲廣東話太差。幸好我有急才，話佢知，係呀，咪佬訊張profile pic嗰條友

3. 本文就真係講在仙台尋找魯迅足迹。好似話唔少人，根本連魯迅在仙台留學都唔知，甚至佢在日本留學都有人唔知。又或者唔知，原來日本（人）仲保留咗咁多魯迅嘅東西。

4. 可能係我偏見。但我在網上搵關於在仙台尋找魯迅足迹，出嚟嘅，唔係台灣文，就係大陸文。包括項明生(http://bit.ly/2RcJW0f) 。你話，嘩，項明生都大陸仔？幾時開始玩血統純正論？差矣。你睇佢書就知，佢好多遊歷，都同佢在大陸讀書成長嘅經驗有關，包括佢寫魯迅。因為佢有提過，《藤野先生》一文（出自《朝花夕拾》，陣間再講呢篇文）(http://bit.ly/2RdBNbU) ，係大陸語文課本必讀。我年代香港中學都必讀魯迅，但冇呢篇文，收嘅幾篇文，都冇直接講魯迅去過日本。雖則講佢點解「棄醫從文」時其實個轉捩點就在日本

5. 而陪我在仙台上路嘅，正係香港人天書，閃閃書。嘻，唔係你以為係乜？我覺得呢本書好代表香港精神喎。定你覺得拎本正文社就文青啲？唔知。但肯定嘅係，我唔會拎本Lonely Planet去日本，實在太裝B 。雖則，我其實去緬甸去老撾都係拎本Lonely Planet。諗諗下應該去台灣韓國日本都拎，扮下ABC呃蝦條都好

6. 而當然 ，在仙台閃閃書入面，關於魯迅嘅東西，係零。一個字都冇提過。not a single fucking word．啱丫，你睇人封面寫乜先？食玩買終極天書嘛。魯迅食得的？你睇閃閃書想搵魯迅 ，不如買龍虎豹搵（而其實啲鹹故文學水平幾高，肯定高過閃閃書，實不相瞞都對我寫作有啲影響）。

7. Anyway，我去仙台，主要都係食同玩（朋友可證，我同囡囡，都係唔買嘢的）。食，咪食牛舌。咁玩，咪玩魯迅。本人住在仙台站附近，去片。

8. 香港一般人，對魯迅應該唔太陌生，特別係我年代嗰啲，會考仲有指定課文之類，中六七做讀書報告亦都必睇。許欽文本《吶喊分析》，等於米高佐敦嘅Bryon Russell ，或者柏金嘅達比薩斯。就係多得考試局要做《吶喊》先有人買佢本嘢。而本人當然不屑買呢啲書，我成份嘢都係自己寫，好似寫咗成萬字。你睇我其實自細已經係咁：離群，扮撚晒嘢，同埋口水多過茶。

9. 無論如何，《孔乙己》《狂人日記》《阿Q正傳》呢啲，稱得上深入民心。《一件小事》《風箏》我年代初中亦有讀。仲有呢十年人氣急升嘅「血鰻頭」，亦係出自魯迅（你以為係長毛發明的？）．而根本冇乜人留意，其實篇文（《藥》），係話「你班友戇撚鳩」，民智未開，革乜撚嘢命。

10. 仲有，「 你永遠無法叫醒裝睡的人」都可以半歸功於佢。而家但凡你講外國點點點，會有人話「臭蟲」，出處亦係魯迅。當然仲有吾友 利世民 (http://bit.ly/35Xtkxk) 最鍾意嘅一句：可憐之人必有可恨之處。同樣係多得魯迅發揚光大。

11. 張學友同林嘉欣（wow，初出道扮學生妹嘅林嘉欣）套《男人四十》(http://bit.ly/37SDbGN) ，我睇咗幾次。一開場就有張學友教中文，教完孟子，就預告下堂教魯迅。同學大呼out，張學友強調魯迅好in，「係第一代去東京留學兼掃貨嘅型仔」「佢住喺神田，坐山手線由Shibuya坐十個站就到啦」。我地Fact check一下，的確係十個站，岸西啲劇本係認真嘅。

12. 但魯迅在東京讀嘅，類似係foundation course 或者預備班。原本佢應該係去東京帝國大學讀採礦冶金，但佢選擇讀醫，去仙台。原因未有定論，有講話因為佢老豆被庸醫（中醫啦）所害，佢自己棚牙又一路都唔好，加上佢覺得西醫係日本維新好重要嘅部份。至於點解去仙台？佢自己有提過睇唔過眼東京啲留學生玩吃玩樂，正係在《藤野先生》入面講，所以佢選擇去冇中國留學生嘅地方（我懷疑亦因為東京大學讀醫好難入）

13. 魯迅當年讀嘅係仙台醫學專門學校，後來（都成百年前）併入東北大學。由仙台站行過去15分鐘左右，仙台雖然已經係東北最大城市，但只係100萬人，同香港冇得比，加上天氣好，行15分鐘極之舒服（其實我全日都冇坐過車，基本上半個鐘頭以內嘅我都會行）。

14. 11月尾嘅東北大學，係已經冇乜人嘅。放晒假？又好似唔係。要上堂？或者係。但我只係想講，你同香港嘅大學比下，香港嘅大學就算放假，都係嘈得多。

15. 好快，就搵到魯迅在東北大學嘅像，亦寫明係仙台醫學專門學校遺跡

16. 東北大學史料館，係有專門一個展示室畀魯迅

17. 但自己留意返開館時間 ，另外留意，其實史料館裝修到下年3月。我仲以為冇得睇，其實係臨時搬咗去第度。不難搵，反正個校園本部唔大。

18. 入面就由魯迅離開東京去仙台讀醫開始講 ，講佢因為想遠離留學生而去仙台，當然亦都係引返魯迅《藤野先生》一文。留意成本《朝花夕拾》都係回憶錄（睇書名就知），魯迅寫時已經近50歲，然後未到60就死咗。想講係，魯迅廿幾三十年後回憶前事，或者有選擇性遺忘，有文學加工，或者根本記錯，絶不出奇。畢竟嗰個年代佢未會打卡放上Facebook

19. 當年報紙都有報，魯迅唔只係仙台第一個中國留學生，甚至就係第一個留學生，相信亦因為咁，仙台醫專對佢非常好。報紙亦都有提佢識日文。當然近年唔少憤青考究返，魯迅譯文好似不少錯。亦可以話日本人只係厚道，或者官方話佢識日文佢地咪照講。但相當肯定嘅係，佢嘅日文點都有一定程度。

20. 其實諗下都知，佢冇人冇物，可以在仙台生存，上堂，讀醫，寫筆記，藤野先生會批改。佢有乜可能日文會差？咪撚玩。當然而家你拎出嚟驗屍咁驗挑錯誤就好易的。等於你睇慢鏡覺得「屌，畀著我就右腳控定扭過一個再左腳拉遠柱啦，咁射，仲話球王。」

21. 藤野先生，藤野嚴九郎嘅CV。十分守規矩，寫晒每份工幾錢人工。最後都係40 yen個月，有興趣可以對返當年物價。但魯迅月租都好似要8 yen，考慮到魯迅仲要只係一條友，亦唔會住得好，可見藤野先生唔算好高人工？

22. 《藤野先生》一文嘅初稿。當然只係複製品

23. 魯迅讀醫嘅時間表。有冇留意日日都上「獨逸語」？獨逸就係德意志。讀醫必修德文，因為啲字都係用德文。聞說去到而家都仲係好多醫學字用德文。所以魯迅當然都識啲德文，事實佢未去日本已經識啲。反而英文佢好坦白話自己係唔識的。

24. 成績表，特登放大畀你睇。因為有人以為魯迅成績太差，所以先作個故事出嚟話棄醫從文。後面會講，故事或者有啲創作，但魯迅成績，就肯定唔係好差。正如佢在《藤野先生》入面寫：「同學一百餘人之中，我在中間，不過是沒有落第」。睇返成績表，並無大話，幾十年後佢都冇呃自己。142人魯迅考68，正如佢講，唔係太雞又唔太好。考慮到佢係唯一一個留學生，又唔係細個學日文，又多課外活動，其實相當勁。不過正係佢最尊敬嘅藤野先生嗰科解剖學佢就肥咗。可能因為咁先幾廿年後慚愧寫返文講佢。

25. 不過亦留意，魯迅在畀友人書信中，亦提過在仙台讀醫，悶，死記，又多堂上，阻住佢啲「課外話動」（「校中功課，只求記憶，不須思索，修習未久，腦力頓錮。四年而後，恐如木偶人矣。」第二是課時太多，無暇搞譯述活動：「而今而後，只能修死學問，不能旁及矣，恨事！恨事！」）。可以見到佢並非讀得好開心，亦有點吃力。

26. 另外留意，全部成績示眾，邊有而家咁玻璃心。仲有，魯迅中游，已經係丙。唔係A* 人人first hon量化寬鬆

27. 走堂全部有紀錄。魯迅都有走過，唔知去咗邊。當時就冇人講「大學中學化」「學生唔上堂教嗰啲要檢討下」（不過我估而家醫學院都唔會有人走堂嘅可？）

28. 魯迅嘅transcript，仲有JUPAS personal statement，好求其架咋

29. 呢個就勁咯，唔止係麥高芬(http://bit.ly/33B8T7T) ，直頭係中國文學史嘅轉捩點。傳說中嘅，魯迅睇嘅仙台醫專幻燈片，亦即係村上春樹嘅明治神宮野球場養樂多燕子隊(http://bit.ly/34Jowvo) ，亦都係埃汾嘅......50萬琴行空姐（有機會再解呢個故事）

30. 但Fact check 一下，當年真係有放幻燈片，亦的確有講日俄戰爭，但冇魯迅講嘅行刑中國人。有可能係文學創作，或佢根本記錯咗。

31. 然後大家都知，根據魯迅所講，佢認為救人身體冇用，冇腦的話身體再強都係把托，佢認為成個民族頭腦都病咗，所以棄醫從文。讀咗一年半。臨走藤野先生仲畀咗張相佢，呢啲都在《藤野先生》有提。

32. 但恕我無禮，魯迅點解棄醫從文，仲係一個謎。佢成績唔係太差，但亦唔係好，拎獎學金基本上無望，呢個可能係原因。另外亦講過，佢讀醫讀得唔開心。仲有更奇怪嘅係，魯迅1906年3月退學，同年畀佢老母用「病危」做理由電報召返中國。同年7月佢就順老母意結埋婚。當中似乎係有啲嘢。更特別嘅係，佢結婚冇耐，又再去返日本，去到1909年先返中國教書。魯迅退學後當然冇返仙台，係在東京。到底做乜過乜？冇乜人知。只知章太炎流亡東京，魯迅有佢去屋企聽講。但冇可能係佢生活全部，況且章太炎都去到1908年先去日本，咁之前魯迅在東京做乜？冇人知。可能睇其他史料有，但我暫時唔見。聞說佢仲可以花天酒地，又有日本妹做女傭，仲資助埋細佬周作人在日本讀書。

33. Anyway，呢個「階段教室」（樓梯是也）係意外驚喜。係魯迅當年上課嘅地方。你網上睇嘅資料，包括睇項明生講，都話你知要預約，往往要成個星期甚至搞一個月。

34. 結果我嘅預約，就只係去嗰度寫個名。又，原本想寫University of Warwick，但唔識寫片假名，所以都係寫香港大學算。又，手眼協調差，啲字係咁上下。

35. 平時係鎖埋的，但我去嗰日根本冇人，任你點坐都得。

36. 魯迅和藤野先生。有人話似黃之鋒

37. 離開東北大學，仲有其他魯迅足跡。估下呢間係乜（雖然同魯迅無關）？

38. 其實就係學生嘅餐廳。十分抵食，不過我費事咁缺德去同人爭食，雖則人唔多，亦唔見話一定要學生先食得。

39. 又，當年在愛沙尼亞（仲要唔係Tallinn!) ，我都去學生飯堂食飯，罪過罪過。咩啫，咁完全唔見有其他地方有嘢食嘛，Tartu就係個大學城

40. 繼續，離開東北大學，景色依然靚。行多一陣（睇返我最上嘅地圖，中間冇注解嘅紅點），就會見到一個咁嘅東西

41. 就係魯迅在仙台讀書時，佢住嘅地方。不過而家乜都冇剩，得返呢碌柱。但有冇依稀記到左下角寫乜？係「郭沫若題」。其實之前呢度都只係得呢碌柱，後面有間屋，但係私人住宅，冇開放，而家間屋都冇埋

42. 不過，勁咯，原來起個魯迅紀念廣場。但2021年先完工，又有藉口再去仙台食牛舌。

43. 繼續行多半個鐘（！），就會去到仙台青葉山公園。呢個東西同魯迅無關，但順手講下，係五色沼。有乜特別？係日本花樣滑冰嘅發源地。最初就係德國人在呢度開始教日本人（冬天會結冰啦大佬），之後差不多所有日本嘅花樣滑冰選水，都係師承自仙台嘅呢班初代教練。

44. 而羽生結弦就正係仙台人。

45. 去到公園入面嘅仙台市博物館，一樣有魯迅像

46. 同埋魯迅碑

47. 留意上面寫嘅係日文。又係郭沫若
________________________________________
48. 講仙台遊歷講到呢度，之後係個人感想，唔鍾意可以跳走。

49. 最後講下（有冇人睇到呢度？），4年前，2015年 ，我先第一次去日本。2017年我去咗東京明治神宮野球場。上面講過了，明治神宮野球場係,村上春樹（至少佢係咁講）忽然決定要「寫啲嘢」嘅地方，資深村上春樹迷實知。我去嘅原因，十分明顯啦。然後去到2019年，我去埋仙台，在東北大學，去到魯迅（至少佢自己係咁講），決定棄醫從文嘅地方。兩大我心中嘅文學之神，影響我最大嘅作家，就係呢兩個。

50. 兩個都N咁多人寫過，但我都係要講，魯迅，係一個十分「型」嘅作家。就係村上春樹在《聽風的歌》(http://bit.ly/2DzFOPR) 虛構嘅 戴立克．哈德費爾（好多人以為真有此人，包括我）一樣，係以文章做為戰鬥武器的少數非凡作家之一。

51. 其他人可能都寫得好，但係唔型。錢鍾書都型，但其實老婆楊絳寫文比較「人性」。陶傑都型，但倪匡寫故事蔡瀾寫雜文更好。Oscar Wilde George Orwell都型。冰心就唔型，巴金亦都唔型。聞一多郁達夫型，徐志摩仲型，郭沫若如果死早啲就型，咁長命，搞到去中華人民共和國，就唔型。梁實秋胡適就唔型。白先勇都型，梁啟超唔型。太宰治同三島由紀夫就當然型過村上春樹，但講真村上春樹寫文最好。以上種種，自己慢慢細味下。

52. 簡單嚟講，短命咪型，死於非命就更好，live fast and die young。Heinrich Heine話頭，Sleep is good, death is better; but of course, the best thing would to have never been born at all．但佢除咗呢句嘢外就完全唔夠尼采或叔本華咁型。正如我無法想像「如果家駒未死」會點，請別誤會，我懷住最高嘅敬意講呢句嘢，真歌迷應該會明。

53. 當然總有例外，魯迅唔算太早死，村上春樹成日跑長跑有排都唔死，白先勇八十幾歲都未死，錢鍾書九十歲先死，楊絳百幾歲先死添。

54. 東京（神戶都有）尋找完村上春樹，仙台尋找完魯迅後，似乎下一個，就到白先勇。當然可能返Warwick尋找陶傑簡單啲 （但佢筆下近乎冇提過）。