【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？

問

我和我男友是交友軟體認識的，交往快五年，但網路在一起半年後我們才第一次見面，所以真正相處四年多，我是天秤，他是射手。

我們差四歲，高一是我真正開始學習如何愛人的時候，那時他大一了，剛在一起的我們就和一般情侶一樣很甜蜜的熱戀，在路上他總是大方的搭我的肩、摟我的腰，我會覺得害羞，甚至怕我們會不會進展太快，那時我姑姑有跟我說要懂得保護自己，不要進展太快付出太多，男生會不珍惜的這種愛情概念。

我跟他第一次親親是在一起快一年才親的，第一次發生關係，他也等到我十八歲成年的時候。

但其實成年之前我們已經去過MTV包廂或旅館來探索前戲了，只差沒有做愛而已，今年某次聊天他有跟我說他覺得很驚訝，自己為什麼可以等我等那麼久才親親、發生關係。

我不知道他是在隨口講講，還是在跟我發牢騷，我們在一起前三年很常吵架，三天一小吵，五天一大吵，吵什麼其實我現在也沒什麼印象了，但回顧我覺得大都是我的問題，是我自己心眼太小、太在意他，他身旁異性朋友我都可以有敵意，甚至是他弟的女朋友。

但他也不太會安撫我、哄我，不會說好啦寶貝我們都不要再吵了好嗎，我不知道是不是跟他大男人的個性有關係，我也只能認命。我跟他講事情發牢騷抱怨時，不知道是不是我想太多，他好像都站在別人那邊，說都是我不對，說他現在教我不對嗎，還是我要等到社會給我一巴掌才覺醒，他覺得我只想聽自己想聽的話，但我要的只是你說我不對沒關係，至少能夠站在我角度想一下。

但這些想法我都不敢跟他說，只是繼續吵架而已。在一起久了，吵架吵久了，也不知道是不是吵到累了、耐心變少了，每當我想跟他溝通、講我自己的想法時，他聽到後面就會不耐煩，問我還要盧多久、要鬧到幾時？造就成只要吵架，我都想盡快解決，免得讓他不高興。

跟他分享事情，他有時會要我講重點，但開心的時候他又會聽我講完全部。他總是跟我說我的脾氣趕走了很多人，但留下了最真的人。其實我不太認同，去年開始我跟他就比較少吵架了，我不知道他是不是吵累了，還是因為我們發生關係，已經得到我了？對我的態度就不像之前剛在一起一樣。

經歷之前經驗後，我才發現自己的無理取鬧，就蠻後悔跟他吵那麼多架，我開始想讓我們關係變好，想找回熱戀期，他在上班，我就讓自己獨立，每天都在裝忙的過自己生活，但其實很想要他傳訊息問我在幹嘛。每天他六點下班後回家吃飯，洗澡洗好就去打lol，都打到很晚，快十二點，我都沒去跟他吵，因為我知道這是他下班後可以紓壓的管道，我等他打完，我們再電話聊天也沒關係。

但在他放假時，他也不會來密我問我在幹嘛，睡到中午他會跟我說剛起來，然後去做自己的事情，做完就好像人間蒸發一樣，到了晚上十二點後我們的電話時間他才出現，我們的電話就好像變例行公事一樣。這些我都告訴自己不要不高興，因為他喜歡自由，不喜歡被拘束，橡皮筋拉太緊就會斷掉，我總是在催眠自己，不要主動去找他，找他的話自己就變弱了。但我好不喜歡我們這樣的狀態，但很奇怪的是，我們在性方面蠻開心的，但說難聽點，我是不是只剩性可以讓他心動了？

在一起期間我們有分分合合過兩次，都是我提的，但也都是不到一個月我就求復合，都怪我的心不爭氣，自己覺得我們還可以改變，想再給彼此一個機會。而現在呢，我們就好像老夫老妻一樣只剩平淡，除了性的時候。其實最近我有在想是不是分開比較好，但感覺我們都是因為習慣了，我姑姑說感覺他也懶得再找下一個吧。我不知道我們平淡是正常的嗎？愛情是不是在一起久了、很了解對方了就會如此平淡，平淡到我覺得我就像單身一樣，我滿渴望被愛的，我之前就有跟他說過，但他說他覺得他已經很愛我了，問我是不是我要的太多？

但我覺得沒有啊，還是我戀愛經驗太少？我姑姑說可能他覺得他已經給我八分的愛了，但我還是覺得只有得到三分而已。最近我看劇看到半夜兩三點才睡，他隔天看我上線狀態會傳訊息問我怎麼那麼晚睡，他的工作因為客人原因晚下班他也會打電話跟我報備，讓我覺得我們感情好像還有改變的希望。我不喜歡我們現在的狀態，好像只有我自己想讓感情變好，他自己仍我行我素，我不敢去跟他說我的想法，怕得到的只是吵架，覺得我是小女孩。

想分手時，我又會覺得捨不得，害怕自己一個人的感覺，還是其實他也在等我提分手？或者他覺得我食之無味，棄之可惜呢？但我真心覺得我們現在變這樣，很大部分是吵架吵累了，我真的很後悔當初自己那麼不懂事整天找他吵架，我真的不知道我現在該怎麼辦？

回

後悔是止痛藥
只是後悔做過的事
不是要真的對抗這個問題
止痛藥吃久了
就會慣性止痛
而忘了這個痛來自哪裡

有些事是一時改不了的
尤其是後悔的事都要有這個認知
所以都要先接受無法回頭的可能

接受了這個分開的想法
你的心才會停止掙扎與悔恨
掙扎只是亂槍打鳥
悔恨只是埋怨當初
這都是停止進步無能接受結束的任性
再這樣下去
會連問題是什麼的反思機會都錯過的難看分手

第一次戀愛遇到會尊重你的人很難得
第一次戀愛帶給人的煩躁索求要道歉
很少人一輩子只談一次戀愛
老夫老妻的狀態對年輕的你們來說其實是麻木
只是在等待麻木累積到有一天誰先遇到了一個讓他活起來的人
才有可能有生命力去離開吧
不然此刻的停滯都是一種無奈

當然也不是多談戀愛會進化
如果你的習性都只會怪別人悔過去

捨不得是有點年紀的人的老歌
主動跟他提分手吧
告訴他
你們的散場時間已到
謝謝這個初戀教練的培訓
你要學習捨與道別的熱情

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

（從今天開始，我回覆的每封信的照片都會無償幫好產品來宣傳，幫大家一起渡過疫情帶來的困難，如果你們有我可以幫忙的，可以把你們的產品告訴我，如果能有折扣分享給大家，限量即可，我都樂意幫你們轉po，產品的購買介紹，我都會放在回信的最後）

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

老師：
我是彰化二水的小農，農場名字是冰果農場，之前會跑市集推廣自家產品，現在只能靠網路，所以來麻煩您。

目前沒有新鮮蔬果，我們正在度小月，但我們有加工品，封存水果甜美的味道。

【新鮮果乾系列】
鮮美的水果就這樣被我們忍痛送去做果乾了，就為了讓大家隨時隨地都可以方便的吃上水果味！因此在品質上冰果農場絕不讓步，堅持不使用NG水果，不添加香料、色素及防腐劑，讓大家吃的方便也同時擁有健康的美味！

【農場介紹】
冰果農場，起源「二水」，以栽種芭樂水「果」起家 ，所以冰果賣農產品，不賣冰品😆。

當個農夫，種出美味的農產品，讓產地跟餐桌沒有距離，讓大家可以品嚐最新鮮、最安全的農產品。

當個魔法師，將農產品加工後，解決吃農產品的不便，卻能吃到農夫想傳達食物的美味。的香氣、味道來告訴你，
我們是用心種出讓你會想念的味道。

【產品介紹】
冰果農場 / ‬新鮮果乾系列

鮮美的水果就這樣被我們忍痛送去做果乾了，就為了讓大家隨時隨地都可以方便的吃上水果味！因此在品質上冰果農場絕不讓步，堅持不使用NG水果，不添加香料、色素及防腐劑，讓大家吃的方便也同時擁有健康的美味！

https://m.facebook.com/binguofarm/

#小編帶你玩大田區
日劇 #如果30歲還是處男似乎就能成為魔法師 的劇中又出現那個熟悉的坂道了！這美麗的斜坡在哪裡呢？

這坂道其實位於東京南部的大田區東雪谷三丁目一帶，很多日劇都會去那邊拍攝，那地區基本上都是由大大小小的斜坡所組成，是非常閑靜的住宅區。

最近的車站是在東急池上線「石川台」站，徒步約10分鐘。

延伸閱讀：你不好奇乃木坂名稱由來嗎？漫步9條東京美景日劇坂道
https://matcha-jp.com/tw/9391