※ 2016.04.16 觀點—英國《旁觀者 The Spectator》Sean Thomas ※
不丹是世界觀光業的先驅

不丹真是人間仙境，美景世上絕無僅有，我知道，因為我現在正在俯視亞熱帶的普那卡山谷（Punakha valley），在自然的田野風景中，只見歌唱的婦人在陽光下的辣椒田裡翻土。此情此景之所以難能可貴，是因為它缺乏任何觀光客。可惜威廉王子與凱特下週即將來此地訪問，我希望他們的拜訪不要煞了風景，降低了這裡的格調。

這裡為什麼少見遊客，是因為政府政策的關係。在一九八零年代（當時不丹每年大約只有二三十位旅客），不丹當局見到其他亞洲國家的美景——如尼泊爾、泰國、印度與塞席爾（Seychelles）——如何遭到觀光業的轟炸，認為此情此景不適合不丹，因此決定所有外國訪客來到不丹都應該多繳一筆錢，用以限制人數，促進文化的保存。

這筆所費不貲的追加費——每人每天兩百英鎊——就是觀光業不振的原因。沒錯，現在每年來不丹的觀光客並非屈指可數的十五人，而是五萬人，但是這個人數還是少，而且正是不丹充滿魅力的主要原因。

當然，不丹是獨一無二的。像這樣的政策，絕無可能在歐洲重現吧？嗯，此話可能說得太早。作為一名旅遊作家，我去年經歷了一些事，讓我認為不丹可能領先世界觀光業的潮流，而不是標新立異，自外於主流的特殊行徑。

第一個讓我開悟的地點，是西西里島的陶爾米納（Taormina）。我當時正在撰寫西西里島西部與伊奧利安人（Aeolians）的輝煌史蹟，因此特別期待陶爾米納之旅。此一歷史名城，許多文人都歌誦紀錄過——歌德、華格納、葉慈、王爾德、D.H. 勞倫斯——此顆西西里島的明珠，還一度被海明威形容為「美到傷痛」的地步（it hurts to look at）。

然而實地到訪後，我感到十分痛恨。為什麼？因為我一跨出旅館，立刻被人潮淹沒，全部都是外來的觀光客，有德國人、美國人、日本人、與英國人。人實在太多，進城要排隊，逛街也要排隊，在景點拍照？一樣大排長龍。最後我放棄了——排隊看別人排隊，有什麼意思？——我決定到當地有名的旅館提米歐（Temeo）喝一杯琴酒放鬆，結果這裡一杯琴酒是天價：三十英鎊。

一言以蔽之，陶爾米納毀了，觀光客摧毀了它。在我慢慢啜飲著那杯天價琴酒的同時，我領悟到這種現象到處都是，而且不能再這樣下去，否則歐洲沒地方可去，世界也沒地方去了。

我到處都見到觀光客過多的現象。兩年前，我在法國南部的聖特羅佩（St. Tropez），花了兩個小時在車陣中、開五英哩的道路。我的家鄉康瓦爾也一樣，在聖文斯（St. Ives）開車，九英哩的路花了我九十分鐘的時間。在佛羅倫斯、卡普里島、威尼斯、普羅旺斯最美的小村子、陽光海岸、阿爾韋加（Algarve，葡萄牙南部），我都見到觀光客可怕地擠在一起的現象。

更慘的是，觀光客未來不會減，只會增，而這跟不丹的兩個鄰國有關——中國與印度。

在西西里島後，我直接去了馬爾地夫。在那裡我跟旅館經理有一些有趣的對話。他們告訴我，他們被中國觀光客淹沒了（人數第二多的是俄國觀光客）。由於中國客人數太多，一些渡假村甚至決定實施種族過濾制：比方說，他們只允許 30-40% 的住客是中國人，否則一旦整個旅館變成中國客的天下，歐洲旅客就不會再回頭訂房，整個渡假村的格調就會改變了。雖然如此，馬爾地夫的旅館老闆們都十分高興，因為他們的住房率是 100%，訂得滿滿的。

兩年前，中國超德（國）趕美（國），成為世界輸出觀光客的大國。這是因為有五億中國人成為中產階級（哇！太讚了！）當他們開始用他們的可支配收入、護照的時候，他們做什麼呢？他們都想出國：到小說、電影、歌曲中描寫的著名地點。他們想要去倫敦、紐約、巴黎，他們想看法國的蔚藍海岸，義大利陽光普照的地方、加勒比海的棕櫚海灘、大溪地、馬爾地夫。

當然，除了中國外，還有另一個新興國家。很快地，我們就會看到印度觀光客傾巢而出，這意謂著陶爾米納街頭會再湧入十億人。為什麼印度人不應該去陶爾米納？難道他們花的不是他們辛苦賺來的血汗錢？

假如此事真的發生，陶爾米納不只是毀了而已，它會變成一個令人害怕而危險的地方。但要怎麼作才能阻止此事發生？要滿足中國人對波爾多葡萄酒的貪得無厭，只要多釀酒就行了，但普羅旺斯沒有辦法再複製出更多的美麗景點。

所以在我旅程的結尾，我想到了一個解決之道：學不丹。要來旅遊？可以，但要看時節、看你有沒有錢。觀光客想要進入某城、某區、某國，先付費。當你的國家被觀光客擠滿時，你用牆把城鎮圍起來，把大門關起來。

聽起來十分荒謬。參觀蔚藍海岸要先買票？難道歐洲不丹化了嗎？然而今年，義大利一個特別美麗的地方——利古里亞海岸的五鄉地（Cinque Terre, Linguria）——正打算這麼做。這五個濱海的美麗漁村，每到夏天都見到一車一車、一渡輪一渡輪的遊客，村民認為他們受夠了，他們訂出上限，今年夏天只允許一百五十萬一日遊的旅客（去年的數字是兩百五十萬人），上限一到，他們就謝絕外客，封閉聯外道路、不准渡輪再停舶，只有當地人才能出入。

這樣做，最後會發生什麼事？坐在不丹，我可以告訴你。我們將會回到從前，最佳的外國旅遊只有少數幸運者、有錢人、威廉王子才得以為之。未來要去托斯卡尼旅遊，彷彿在擠溫布頓的中庭位置一樣，一票難求。

所以，你要好好珍惜下次的遊程。因為大夥任意來去、想去哪裡就去哪裡的年代即將結束了。大門即將關上，正如同美麗的普那卡山谷一樣，農村女孩子唱著素樸的情歌，在一天晚上要價一千美金的五星級旅館前面摘蘋果。

http://www.spectator.co.uk/…/i-have-seen-the-future-of-tou…/