在布紐爾（Luis Buñuel）的《泯滅天使 The Exterminating Angel》（1962）中，一群貴族相聚用餐，卻不知何故，再也離不開所處的宅邸。一如布紐爾其它作品的概念，超乎現實的劇情概念是對權貴的諷刺，意指固步自封的既得利益者是阻撓社會前進的元兇。

．
60年後，奈．沙馬蘭（M. Night Shyamalan）推出了改編自法國圖像小說《沙堡 Sandcastle》（2010）的電影作品《詭老 Old》（2021）。概念如出一轍，都是在描寫一群人走進一個區域，卻再也不能離開的超現實故事。只是該作多加了一個勾人的元素，即走進這處沙灘的遊客們會在短時間內快速老化。

．
故事之初，面臨婚姻危機的卡帕夫婦帶著年紀尚幼的兒女前往一個隱密的旅遊勝地，經理向他們透露附近有一處秘境，但地處偏遠，必須驅車前往。奈．沙馬蘭一如過往，再次與電影中客串出演，扮演司機／觀察者的角色，帶著卡帕一家人與另一家人前往。

．
待眾人抵達海灘之後，怪事接連發生，一具女屍被發現，剛好又有一名行蹤詭異的饒舌歌手在現場逗留。起初眾人以為是兇殺案，卻發現怪事不斷發生。首先是他們發現屍體莫名快速化成骨骸（如圖示），再來是驚覺沒有人能離開這座沙灘。更詭異的是，卡帕家族的一對幼子，竟在短時間內長成青少年。

．
雖然故事本身已經足夠驚愕、相當吸引人，但身兼編導的奈．沙馬蘭並未平鋪直述之，而是與合作多次的攝影師麥克．吉爾拉葛斯（Mike Gioulakis）成功構築了一個與內容扣合得宜的視覺語言。

．
據悉奈．沙馬蘭非常仰慕《非普通教慾 Dogtooth》（2009）將人物切分、跨出鏡框之外的手法。此舉過去在《分裂 Split》（2016）中可以表現主角的心理狀態，這次運用在《詭老》之中則另有效果，似是暗示了群人對現實感、時間感的迷亂。模糊化的鏡頭可表現主角快速老化造成的視力退化，以鏡頭的橫向移動來環視現場的調度，比起剪開鏡頭更能凸顯時間帶來的壓迫感。

．
不過在影像上的細緻經營，卻與角色本身的建構與對白並不相稱。許多要角們的台詞太過扁平，諸如「我的職業是精算師，所以我很擅於⋯⋯」等過於功能化的對白，都不像是對角色有過真正通透的理解。不過既然電影本身的基調是超現實的故事，觀者似乎亦可選擇諒解這些問題，繞過邏輯，而是以象徵性的角度來看待時間對劇中人造成的衝擊。

．
可想而知《詭老》無非是想要藉由濃縮人的生命，讓人物們更凝視人生的全局，而非糾結於生活瑣碎的紛爭。除了卡帕家族之外的人物，則是為了增添戲劇化情節與恐怖感而存在，對故事本身有意傳遞的真諦無關。如果電影能在一片迷霧之下喊停，或能使人為這個懸疑的劇情設定感到魂牽夢縈，誠如開篇提及的《泯滅天使》或庫柏力克（Stanley Kubrick）在《鬼店 The Shining》（1980）裡所展示的那樣。

．
遺憾的是，奈．沙馬蘭在片末插上一段完整解釋，將背後的陰謀與科學原理向觀眾娓娓道出，甚至硬要讓正義獲得伸張。這種做法毀壞了前面劇情的超現實樂趣，而是直接逼得觀眾不得不用邏輯角度重新審視整部電影。偏偏這部片最禁不起的便是邏輯推敲。

．
壞品味的、好萊塢式的結局讓電影餘韻不再，雖然奈．沙馬蘭曾公開表達自己對麥可．漢內克（Michael Haneke）的《隱藏攝影機 Caché》（2005）等歐洲電影的仰慕，相信也對《泯滅天使》也有涉獵，但不知是否對創作主導權掌控有限，這回僅止完成一部空有噱頭、卻禁不起咀嚼的作品。雖不至於使人過目即忘，但這個題材能發展的潛力絕不該只有如此。

#詭老 #Old #奈沙馬蘭 #MNightShyamalan

#一線三的案件分享
#一樣是滿滿抱怨文
#三聯單再寫一篇啦

開三聯單啦！哪次不開？

在下公文說連報案人做筆錄都要錄影之前，
只有一次，在民眾來報案時我默默打開秘錄器，
為的就是自保。

一個外表看似正常、談吐也頗正常的阿伯，
拿出手機，點開XX拍賣的頁面，
跟我說，他要告一起「強制罪」案，
起因是他在XX拍賣上看到某賣家架上的商品，
按下購買鍵後，賣家傳訊息跟他說沒貨了，
所以取消了他的下標，取消交易。

因為沒貨了，讓他無法購買，所以決定提告，
「迫使他人行無義務之事或妨害他人行使權力」
的那個強制罪。

當下有點火，我以為阿伯在開玩笑，
告前妻侵佔衣服吊牌一張已經夠瞎了吧，
現在要告網路賣家因為沒貨而取消下標？
網路交易相關條例皆規範在消保法與民法內，
有任何疑問跟權益受損不是該遵循相關管道嗎？
到底關強制罪什麼事？

「我就是要告，成立與否是檢察官說了算。」

阿伯態度強硬，開始大聲跟我回嘴，
要不要受理？不受理現在是要吃案囉？
要不要我跟你們分局長說？跟局長說？

三聯單要不要給？
我就問三聯單給不給？
你三聯單到底要不要給我？

對三聯單的渴望超越了世間萬物，
無奈之用只好再次點開筆錄開始問答，
請示主管後開立了妨害自由罪章的三聯單給他，
阿伯又不爽了，為什麼開妨害自由？

「你是想大案小報嗎？還是想吃案？」
「不要以為我不知道你們警察都在玩哪一套！」

又花了不少時間跟他解釋罪章的關聯，
（強制罪規範在刑法妨害自由罪章裡面）
他才悻悻然地拿著那張三聯單離開。

剩下到交班前的時間都用來整理卷宗，
看著厚厚的一大疊紙，上頭密密麻麻的文字，
對比空蕩蕩的值班台，突然想起「無紙化」。

先前某位市長提倡派出所需行政無紙化，
要求不管怎樣的系統都必須要登錄到電腦操作，
甚至要求值班台不可以擺放任何公文或卷宗，
包含列管人口要來簽到、甚至是道路警衛表格，
目的就是為了減少公部門對紙張的浪費。

再對比署長對基層的信心喊話，
信任員警不會吃案、不可以吃案、
只要民眾要報案就要開案的一番言論...

看看手上可以拿來當武器的超厚卷宗，
警察應該是最浪費紙張的職業沒錯吧。

所以讓阿伯魂牽夢縈的三聯單到底是什麼？

三聯單是一份共有三聯的單據，
警察受理民眾報案刑事案件時的報案紀錄。
無論案情大小與當事人分身，警察應立即反應，
經調查確認案情屬實後，填具報案三聯單。

簡單來說就是購物證明的發票啦，
有了發票就證明你有購買這個商品，
那沒有發票、你所購買的物品就會消失嗎？
還是沒有發票，你買東西的過程就會抹除？

開了三聯單，不代表你就是對的、
開了三聯單，不代表案子就會破；
沒開三聯單，不代表員警吃你案、
沒開三聯單，不代表員警沒事做。

可惜，法律素養不足的民眾不懂警察，
而法學知識充足的署長卻不懂基層。

一哭二鬧三上悠亞就是想要那張三聯單，
我開給你就是啦！

反正，勞心勞力解釋一堆做了一堆，
怕民眾誤會亂引用刑法構成要件與定義，
最後反被被民眾質疑吃案辦事不力還要背鍋；
案來就開、隨便亂開、三聯單當發票開，
領的薪水是一樣的唷¯\_(ツ)_/¯

#這篇一樣是反串啦註明一下

#警察 #三聯單 #吃案

#我寫他們的故事
#他們過自己的人生

#一線三的日常

MD📷 張麻子
Photo by 一線三
Written by 一線三
Post by M編

素未謀面的香港救援策劃人、輾轉逃出香港的民運人士，這個看似單純的網友見面會，其實得來不易，橫跨了紐約、西雅圖、香港。
-
在華盛頓大學附近的一個Shopping Mall，給人一種美國經濟已經恢復正常的錯覺，路上行人不少，街上裝飾用的線裝燈泡點亮了一個又一個的戶外用餐帳篷，裡面座位已經八成滿。
-
實際上根據彭博社的分析報導，華盛頓州目前的經濟數據表現，比起疫情之前，大約還是衰退了9%到12%之間，但顯然在那個購物中心，人們暫時忘記了疫情的衝擊，除了口罩之外。
-
如果上面這些數字與我所描述的生活情景，讓你覺得，即便是對全世界的人衝擊都如此巨大的疫情，人們都會慢慢讓它變成生活的一部份，然後繼續move on，就不難想像香港的抗爭至今，那裡的狀況逐漸被世人與媒體所淡忘。
-
即便那裡的政治情勢有如「疫情」，正衝擊著許多人的心，生活方式是徹底地被改變。

=====
#來自台灣的信任與援助
走進一個戶外用餐帳篷的時候，遠遠地我看到一支綠色的啤酒瓶，直覺就走了過去。果然Ms. R就在那裡，向我揮手。
-
這是我們第一次真正見面，在2019年替香港跨國募資捐款、運送物資的時候，我們僅透過朋友介紹、手機訊息聯絡，剩下的就是全然地信任，對方的樣貌只存於想像，甚至連聲音都沒有聽過。
-
就像桌上那支台灣啤酒的綠色啤酒瓶，看了就懂了。
-
那時香港的狀況危急，街頭抗爭的物資困難，許多人需要防毒面具、袖套，也需要生活所需的基本飲食。因為就跟Ｙ的狀況一樣，他必須跟家人說自己是出去外面打工，但實際上是去參與抗爭。
-
當最後情況變得更糟的時候，他們必須躲藏在某些安全屋裡面，以避免自己的身份、住所，被警察追蹤到，進而連累家人。
-
就是在那個時候，R聯繫到了我，托我在台灣購買防毒面具以及袖套，然後寄送到香港的一個指定地點，以確保東西能夠安全地送交到抗爭者手上。後來我加碼以個人名義，在臉書上號召親朋好友募款，購買更多物資運送。
-
捐款的人也是單純地信任，因為我無法透露我跟誰聯繫，寄送物資給誰，以避免資訊洩漏會導致整個聯繫網絡曝光，導致人身安全問題。
-
我在台灣聯繫上了一位我在軍中時的義務役士官同袍，以及在台灣一位政治上志同道合的朋友，他們都很熱血地答應幫忙。直接到工廠運了幾箱防毒面具跟袖套，然後協助處理運送事宜。我從沒有機會好好道謝，但我相信大家都只是想盡一分心力。

=====
#抗爭者的逃難與抉擇
西雅圖地區開了五家鼎泰豐，這是我這個紐約客無法想像的，那裡半家都沒有，not even close。一坐定，一股思鄉的情緒就難以遮掩。快快點餐，讓菜一道一道上來。除了小籠包，必點的還有元盅雞湯麵、紅燒牛肉湯、排骨、涼拌小黃瓜。
-
Ｙ能出現在這次的飯局，可能是最困難的部份。在香港國安法通過以後，許多抗爭者面臨很危急的狀況，根據Ｒ的說法，有很多人是在被逮捕的風險增加後，海外的人緊急臨時募款，才湊到機票錢把人救出來。
-
後續的安置、照顧，都不是件容易的事情。「他們有很多人都出現PTSD（創傷後症候群），出來以後都不太願意與人見面聊天」。
-
Ｙ最後落腳在這，是輾轉透過不同名義，經過不同國家，最後才在美國暫時安頓下來。但對他來說，他仍然十分猶豫，不知道是否應該申請政治庇護。
-
「申請難民對我來說是很困難的抉擇，我的朋友、家人都在香港。要跟家人提這件事情，更是十分困難的結。」
-
Ｒ說其實Ｙ一直都很想回去香港，旁人則想辦法勸他留下來申請難民庇護。聊著聊著，菜上了。

=====
#在沒有人注意你的時候更需要堅持
鼎泰豐的涼拌小黃瓜，比起台灣街邊小吃的做法，少了點蒜頭，多了些麻油，脆口留香，又少了蒜頭的辛辣味，也是不錯的改變；排骨則調味恰到好處，香氣十足卻不油膩。
-
原初的味道很好，但要求新求變，才能維繫動能。政治倡議也是如此。
-
隨著香港國安法通過，上街抗爭的風險急劇增加，抗爭戰線是毫無疑問必須要拉長，並且在海外成為主戰場。但要維繫群眾的支持跟關注，是一個難題。
-
人們對議題的關注力是有限的，當一個議題被其他議題蓋過去，很多時候你需要的是繼續堅持的毅力。
-
「我們曾有一個組織的會長，他在2014年雨傘運動到2019年的反送中之間，有三年的時間組織縮減到只剩自己一人會長。」
-
當2019年的反送中與抗暴遊行發生時，全球媒體大篇幅的報導，加上各國陸續推出保護港人的法案，其實在那之前，是很多年的倡議、組織、遊說。
-
很多事情的發生，關鍵都在那些無法見報，或者沒有被注意到的人與事上面。

=====
#國安法製造表態時的恐懼
隨著疫情與美國總統大選等議題成為眾人目光焦點，香港的狀況其實仍亟需大家關心。
-
國安法通過以後，賦予警察權力任意逮捕「有參與外國勢力顛覆政權」嫌疑的人。
-
「許多人被逮捕到拘留所，一關就不知道什麼時候能出來。」Ｒ解釋道，「因為被逮捕的人太多了，因為審判案件的排期很長，在拘留所一待就幾個月一年，不知會被關到何時。」
-
透過這個方式，也可以讓在外面的人對參與抗爭感到恐懼。「你不知道什麼情況下會被視為嫌疑人而帶走。」
-
吃著小籠包談被關押的人的遭遇，其實並不是那麼正面的組合。但我們都慶幸能在自由的土地上，就這麼簡單地吃頓飯，因為那其實並不簡單。

=====
#分歧
人們對政治事務的態度，多數時候都像這碗雞湯麵一樣交纏複雜。在美國總統大選前夕，我的手機傳來爆量訊息，大多是中國民運人士積極鼓吹大家支持川普，最近則也在臉書上看到有台獨組織呼籲支持川普才能「確保台灣的安全」。
-
香港的政治倡議社群也是如此，但人在海外的香港支持者則出現了分歧的狀況。
-
「我們在對海外香港社群倡議，爭取大家的募款支持的時候，常發現大家會先問你支持哪個候選人。」Ｒ苦笑，「但我們難道不能就為了幫助香港的狀況，放下這些問題，一起努力嗎？」
-
的確，儘管對很多人來說，戰理念跟政治表態很重要，但從「讓事情發生」的角度來說，其實只要目標一致，都不應該排除不同的人一起合作。

=====
#香港加油 #莫忘初衷
最後這碗紅燒牛肉湯，大概是口味最道地，最讓異鄉遊子魂牽夢縈的味道。無法進行過多地描述，以免深夜趕稿的我無法克制飢餓。
-
Ｒ拿出兩個夾鏈袋，分送給我與同行的朋友。裡面是布織口罩，上面印著來自香港民主牆上的留言，替香港的抗爭者加油打氣。另外也有一張台灣設計師替香港人製作的「加油」貼紙。
-
在成立洞見的時候，我還只是個學生，蒐集整理著來自世界各地的新聞，試著體會並分享，世界上不同的人群們，正在遭遇的狀況。但隨著年紀漸長，工作與生活夾雜在理想與現實之間，總有力不從心的時候。
-
這場飯局一定程度上，也提醒了我的初衷，但更重要的或許是，面對你看不慣的狀況，我們都該做點什麼。這篇文章獻給為香港民主付出心力的人，以及所有關心公共事務、國際事務的朋友。

2020.10.24 西雅圖，李厚穎。