「張己任老師分享」

最近幾個月來不知道為什麼常常想起“楊小佩”，雖然知道她已經逝世三十多年，可是她的琴聲與最後一次跟她在一起的情景仍然常常出現在眼前。郭英聲說他生平拍的第一位女孩就是“楊小佩”，而“楊小佩”在那個年代，是與陳必先齊名才華洋溢的鋼琴家。 雖然她身材瘦小，但鋼琴在她手下卻像個玩具，第一次聽小佩彈琴，立刻被她的琴音迷倒，而更讓我注意的卻是她雙眼中透露出來的憂鬱與哀傷。今天在網路上不經意看到了這篇「遺言」，一眼就認出那位「佩吉·楊」就是楊小佩！她的故事可以為天下父母鑑！「遺言」很長，請耐心的看完。
.....................................

“可憐天下父母心和錯位的愛”

佩吉·楊，42，台灣人，台灣著名鋼琴家

這份遺言是根據我收到的幾盒錄音帶謄寫的，費時不少，是所有遺言中最長的一份，但完成後感到很值得。
寄磁帶的人是遺言中提到的那個被稱為 L 的人。

你好，親愛的先生或女士：

　　首先我非常感激你給了我這個能讓我說出自己生命中故事的機會。
我不想走，也不能走——這是我此刻最最想說的話。
此刻我對自己的生命已沒有太多的留戀，除了父母和我在音樂界和非音樂界的朋友，當然還有萊昂，我再也無法見到的法國戀人。
可是我的女兒尼娜才只有 9 歲呀！
我不敢想，她從此必須活在一個沒有媽媽的世界裡，這是何等殘酷的一件事啊！
我已經是肺癌晚期，本來就又瘦又小的身體經過多次放、化療現在已經脫了形，加上掉光了頭髮，你可以想象我的樣子有多難看。
我那樣注重外貌，愛漂亮，現在卻對自己的一切都無能為力了！
前天小尼娜來過了，她從看到我的第一眼就大哭起來，哭得那麼傷心。
我從她的哭聲裡可以聽出來，她實在無法接受這樣的媽媽，有可憐我的成分，有不懂，還有媽媽變成了這個樣子，她不知該對誰發火的憤怒。

　　我住在加州；今天早上，一個紐約的朋友打電話告訴我，說你在《紐約時報》上登了一個徵集臨終遺言的廣告，然後她小心地問我是否有這樣的需要，如有，她可以代勞記錄和郵寄。
我不知道你是誰，可是你這樣做真是夠殘忍啊！因為你活生生地把一個人不願意面對的死神提前拉到了面前。
你知道嗎？不論一個人病得多重，離死亡已有多近，他也不願真的相信自己會走，因為我們只熟悉活著時的一切，能看見的生活，而死亡畢竟是件多麼陌生的事！
但我又必須承認，把最後的話留下來對我又是一種多麼致命的需要！
我現在已經不能寫任何東西了，趁現在還能勉強發聲，就把留下的話在電話裡口述給了我在紐約的朋友 L，請她謄寫，然後代為轉寄給你吧。

　　我一生在台灣教過很多學生，他們當中很多都來了美國，我得病後他們能來的都來看過我了，他們的確都讓我感動，提醒我，在我不太長的生命裡有過他們的身影和關愛。
不過，所有這些人都屬於一個正式的社會的和朋友關係的層面，由於面子和種種其他原因，我一生中最私密的事，是不可能告訴他們的。
只有紐約的朋友 L 我才可以放心地托付。
我與她雖然只是在加州的那所女校裡偶然相遇，並且她還是我認識的第一個大陸人，按理我們之間該有很多政治和文化的偏見和隔閡才對，即使不是仇恨，可是她卻在我第一次見到她時就讓我知道，她是一個能夠讓我把生活裡最隱秘的事放心分享的人。
人真是太奇怪了！剛來美國時我只是泛泛地相信上帝，後來生活走入絕境時開始相信西藏密宗。
而遇到這個大陸來的 L，應該是上帝和佛祖的共同安排才對，讓我能將自己一生裡除了作為公眾人物之外發生的最刻骨銘心的經歷有一個寄托之處。
除了她，我真想不出還有第二個更合適的人來做這件事，看來，一些貌似偶然的事，其實早已埋伏了日後的必然。
下面的口述，我的朋友 L 無比耐心地用了三個晚上在電話裡陪著我完成了這個最後的心願，完成之後，我的病情加重，她飛來加州看我，並答應陪我走完最後一小段不長的路。

　　我出生在台灣一個很普通的家庭，父親在一家報館做編輯，母親結婚後就做了家庭主婦，五年內他們生了我和弟弟。
我很小時就對音樂有一種反常的癡迷和感覺，似乎那裡才是更值得進去探索的世界，充滿了不可言說的秘密。
父親送我去學鋼琴後，我才知道世界上最神奇的東西就是鋼琴。

　　我不需要任何人督促我練琴，我與琴的關係從一開始就與別的孩子不同，我坐上琴凳就不想再下來，直到我父母硬把我抱下來。
我 5 歲時得了全台灣幼兒鋼琴大賽的冠軍，後來在所有幼兒和青少年組的鋼琴大賽中都名列前茅，不是冠軍就是亞軍，每次得獎後，我都看到父母的極度喜悅，似乎他們卑微的社會地位瞬間得到了提升，我看到他們在接待親朋好友來祝賀的時候，臉上那種發自內心的驕傲。
他們總是對小弟說，你要向姐姐學，為我們這個家爭光。
中學還沒畢業，我就考上了法國國立高等音樂學院，拿到了部分獎學金。
為了完成整個學業，我父母決定全家移居法國，靠打工幫我讀完大學；他們賣掉了家裡所有能賣的東西，似乎不考慮是否再回來了。
看著父親忙著這一切時臉上的決絕表情，我已經感到了巨大的壓力；夜裡我獨自暗想，如果我失敗了怎麼辦？可是在父母和弟弟面前，我永遠是一個懂事、聽話和看似樂觀的女兒和姐姐。
後來我的一生都習慣了扮演這個不能改變的角色。

　　我們到了法國後租了一個便宜的地方住下，父母馬上開始在附近的中餐館和洗衣房找工做。
我每天去上學，進出典雅的貴族式校園環境，坐在精致華美的教室裡聽課、練琴，而我的父母卻在外面做辛苦低微的體力工，強烈的反差讓我心理上感到難以承受的壓力，我只有拼命地學習，忘我地練琴，不敢有半點松懈和歡樂。
我的父親一見到我總會嚴肅地告誡我要努力再努力。
看著由於勞累使他們日漸蒼老的容貌和過早冒出的白髮，我總有想哭的，如果是在台灣，他們並不需要這樣辛苦。
壓力太大時，我開始了抽煙，在法國，十幾歲的女孩子抽煙很尋常，但由於我父母對我的要求很嚴，這事我自然瞞了他們。

　　我在法國上大學二年級的時候，參加了當年舉辦的國際蕭邦鋼琴大賽，這是世界上鋼琴界最重要的大賽，父親眼睛裡那種只能贏不能輸的令人發抖的無聲期盼，使我緊張得只能靠拼命抽煙來鎮定自己。
不過，我在真正比賽時，一切都是另一番情景了。
我忘記了自己是誰，忘記了父母的存在；我感到我就是那個飄離自己祖國的波蘭人，他內心的悲苦和悵惘之情讓我產生了極為真實和強烈的共鳴，那些熟悉的旋律好像就是為我量身而寫的。
參賽前的緊張一掃而空，是蕭邦的靈魂拯救了我。
我獲獎後，最讓我難忘的是我父親臉上突然出現的奇怪而扭曲的表情，像哭又像笑，最後發出的聲音竟然是一種近似哭嚎的聲音，嚇得我全身冒出了冷汗。
過了一會兒爸爸才掉下了眼淚，正常地嗚嗚哭起來。
媽媽則用她那雙已經變得粗糙泛紅的雙手不停地擦眼淚，什麼話也沒說，或是說不出來吧。

　　只有我在法國剛開始讀中學的弟弟自然地表達了他的感情。
他高興而興奮地和我緊緊擁抱，說：
「姐姐，你太棒了，我愛你！」

　　在向我祝賀的所有人裡，當然有萊昂。
萊昂與我同校，是學大提琴的，高我兩個年級，大我三歲，他溫文爾雅、帥氣、有禮，尤其是他的微笑極具感染力。
我們是在校園裡的一個共同喜愛的角落認識的，我們不約而同地經常在那裡出現；剛來學校不久，由於壓力太大，我特別喜歡去那個安靜又美麗的角落尋找片刻的平靜，而他去那裡竟然也是為了同樣的原因。
萊昂的幽默和熱情讓我緊張的心情得到很大的放鬆；萊昂的父親是巴黎郊區種植葡萄的農民，很支持兒子對學習音樂的選擇，因此他很少有學習的壓力，只有對愛好的甘願付出，這讓我非常羨慕。
我們開始交往後，經常一起沿塞納河騎自行車去郊遊，有時也去他家。
有一次我帶小弟一起去他家玩，他的家人熱情地接待了我們，大家都很開心，萊昂的父母是很浪漫和熱情的人，他們當著我們的面跳舞和親吻，讓人感到特別放鬆，他們還為我們做了拿手的烤鵝，味道好得我這輩子也忘不了。
看得出，小弟很喜歡萊昂。

　　他聽從了我的叮囑，沒有把我和萊昂交往的事情告訴爸媽。
我們都知道，爸媽為了讓我在巴黎讀書付出了太大的代價，他們一定不會同意我在讀書期間因為交男朋友而浪費寶貴的學習時間。

　　終於，我以優異的成績從法國國立高等音樂學院鋼琴系畢業了。
為了報答爸媽的辛苦付出，我自然開始拼命地找工作，可是，一個中國人在法國找工作是很不易的，我忙了半年卻沒有什麼結果，最後我不得不決定回台灣的大學去任教，因為已經收到了好幾所學校的邀請，這樣我至少可以馬上工作掙到錢，待遇也不錯；而爸媽為了弟弟的學業，決定繼續留在法國。

　　在我離開法國之前的那個生日，萊昂忽然帶著一大把玫瑰來到我家，當著我爸媽的面向我求婚。
我也第一次告訴了爸媽，我和萊昂已經認識了很久，互相很了解了；萊昂當即表示，他會一生愛我，並為此願意和我一起去台灣生活，他說他可以在那邊教法文和大提琴，只要能和我在一起。
他還說他的父母已經同意了他的選擇，因為他父親當初就是為了和他母親相愛而從比利時的城市來到法國鄉村的。
我父母當時感到非常意外，半天沒有說什麼，然後就是尷尬的沉默。
萊昂難過地離去之後，爸媽才對我說，他們是不可能同意我和這個法國小伙子結婚的。
爸爸很嚴肅地對我說，法國人雖然很浪漫，會送花和說甜言蜜語，但這些都太不實際，不是過日子必須有的；他們還說一看萊昂就不是會過日子的人。
我從小一直是父母的孝順女兒，又是老大，從未頂撞過父母一次，所以我能有的唯一表示就是沉默。
爸爸接著又說，我現在是台灣的著名鋼琴家了，這都是他和媽媽為我做出了巨大的犧牲才成為可能的，所以我的婚姻必須由他們為我考慮和決定。

　　那天晚上我幾乎崩潰，僵直地躺在床上，感到自己就要窒息死去。
萊昂是我一生裡唯一真正欣賞我，讓我感到自己存在的價值和讓我第一次體驗到愛的甜美滋味的人。
我從小在父母極為嚴格的管教下生活和學習，對生活裡的其他事情知之甚少，而萊昂為我推開了一扇窗，讓我看到了生命中的種種美好和愛情的美麗，還有自由和屬於個人的追求，這些都是我過去不可能知道的。
和萊昂在機場告別時，我泣不成聲；雖然他一直不懂我的父母為什麼要反對自己已經成年的女兒的婚姻選擇，但還是說他可以理解他們是為了我好。
這話不聽還好，一聽我幾乎當場昏倒。
為了我好？我情願不要所有已經得到的學位、獎項，以及一切的一切，只要能和萊昂在一起過屬於我自己的生活。

　　可是我沒有勇氣反對我的父母，從來也沒有過，那是萊昂永遠也不可能理解的。
那是中國父母與子女之間在幾千年裡形成的比法律還要嚴厲的無形的約定和永遠也還不清的沉重心債。

　　回到台灣後我很快就開始了工作，多所一流大學的音樂系聘我去任教、當系主任，待遇也都相當優渥。
此外，我在業餘時間也招收學生，收費自然也不低。
那時，我與另外幾個留洋回來的音樂人被稱為台灣音樂界的三大才子。
來找我教鋼琴的人很多，多是家長陪著自己的孩子來的，這些孩子有的具有一定的音樂天賦，更多的卻是父母的一廂情願和為了自己早年失落的自我實現；而這些孩子是我最不喜歡教的，因為他們學起來總是心不在焉。
那時的我和萊昂分手後，心情原本就不好，所以教起這些對音樂沒有感悟的孩子來，忍不住就會大發無名火，有時，下課的時間還沒到，我心情不好就徑自提前走了；家長們從不敢當著我的面有意見，下次還是會恭敬地把孩子送來。
他們都是慕我的名而來，大概都在說服自己接受藝術家的情緒化表現吧。
後來，我喜怒無常的表現大概傳到了我在巴黎的父母那裡，因為他們的來信裡提到了讓我要嚴格自律，因為我是中國人，不能把法國人的自由散漫之風帶回祖國和工作中去。

　　回到台灣後，萊昂經常給我打電話安慰我，關心我在台灣的生活，可是他聲音裡的失望我完全可以感覺到。
他也來台灣看過我一次，只一次那一次，我幾乎又想放棄一切與他回法國去，忘記生活裡的一切。
當萊昂了解到我是不可能違背父母的心意時，他眼裡流露出的失望如同一把刀扎碎了我的心。
我恨自己，可是結果還是必須向父母妥協。
回台後我生日那天，萊昂從法國定製了一盒紅玫瑰，用航空快遞發送給我。
其實，他完全可以在台灣訂購，但他從來不那樣做，似乎那是不一樣的兩件事。
幾年後，我們的聯繫隨時間的流逝減少了，但是每年我過生日，無論我是在台灣的七年當中還是後來去了美國並結了婚，他都會無一例外地在我生日的當天或提前一天用航空快遞給我一盒象徵永恆愛情的紅玫瑰。
我們分手後的 20 多年裡，他竟從未遺忘過一次。

　　我回到台灣的第二年，大概是怕我和萊昂藕斷絲連吧，我父親迫不及待地托在台灣的熟人為我介紹了一個台灣的知名商人黃先生，說是介紹，我又怎麼可能拒絕呢？
黃先生一開始對我很感興趣，鍥而不捨地追求我，每天在我教書的校門外面等我一起去喝咖啡或去吃飯。
我知道父母一生為了我不容易，希望我能嫁給一個有錢人，後半生就可以生活無憂了。
而且他們也認為，依我在台灣的聲望，完全有資格與有錢有地位的人攀親。
他們前半生為了培養我，吃了太多的苦，窮怕了，因此我不嫁有錢人是說不過去的。
我知道，感情於我已經是奢侈的事了。
想到此，想到今後的生活，想到萊昂，我開始拼命抽煙。
和這個黃先生在一起，感情自然談不上，但他至少還不讓人討厭。
和萊昂分手後，我就不再奢望能有與他相同的戀愛經歷了。

　　既然父母竭力促成，我又沒有什麼拿得出去的理由反對，心如死灰的我也就無所謂了。
為了對得起父母，我在認識黃先生三年後和他結婚了。

　　萊昂知道後祝福了我。
我用蹩腳的法文寫信給他：
「從今以後，我活著與沒有活著已經沒有什麼區別，我也不在乎了。
　你趕快找個好姑娘結婚吧，我們今生有緣無分，我身不由己，但我下輩子一定會去找你的，無論如何也不會再離開你！」

　　婚後不到兩個月，我的先生就第一次打了我。
那次只是因為我說我有課，不能和他一起去他父母家吃飯。
他下手很重，我半天都不敢相信到底發生了什麼。
雖然他之後很低三下四地道了歉，但是不久就有了第二次，似乎是打順了手。
台灣男人打女人就像是打自己的一件物品；總之，婚後的他很快就變成了另一個完全不同的、令人可怕的人。

　　其實，在我們去巴黎度蜜月的時候，我因為忍不住和過去的朋友一起抽了一支煙，站在一邊的他臉色已經陰沉下來了。
我再也無法專心教書和上鋼琴課；我變得易怒，無端地恐懼，甚至會為了小事而歇斯底裡。
就在這時我發現自己懷孕了，我沒有太多猶豫就去醫院做了墮胎手術，事先沒有告訴我先生。
但他很快就知道了，他和他的家人一直想要兒子，因為他是獨子；那一次他把我打得最重，似乎要打死我，我高聲喊叫，並威脅說要報警他才住手。
隨後我離開了那個位於台北的大宅，住到了朋友家裡。

　　有很長一段時間我無法工作，因為身體和精神的原因，我不敢告訴在法國的父母，怕他們傷心。
但還是有人告訴他們了，也許是我先生或他的家人吧。
總之，我父親為此專門回了一趟台灣，我們進行了一次不愉快的談話。
我告訴他我要離婚，他卻說這事讓我想都不要想，為人妻後要先學會忍耐，還說他也打過我母親，但現在他們還不是很好地生活在一起嗎？
我聽了他的話無比悲哀，一字一句地告訴他說，如果不讓我離婚的話我很可能會自殺。
爸爸的臉色立刻變了，他閉上了一會兒眼睛，睜開後終於勉強地點了一下頭。
我又告訴他，離婚後我很想去美國繼續學習，修個鋼琴碩士，父親當時沒說什麼，是直到臨回法國之前才同意的。
他在台灣那些日子又忙了些什麼我不太清楚。

　　我的先生開始根本不同意離婚，認為丟了他家的臉，可是由於我的堅持，他最後還是不得已同意了。
我一拿到離婚書就飛去了加州。
到了加州，我聯繫了一所著名的私立女校，該校的音樂系非常好。
由於離開學還有一段時間，我便和一個定居加州多年，我在台灣的一個中學同學一起到各地去旅遊。
由於我回台灣後開過多次鋼琴巡回演奏會，加上幾年教授鋼琴課的積蓄，除去寄給父母的錢，我還存下了一些，可以供自己讀完碩士。
我終於開始了全新的生活，感到特別開心。
從那時拍的照片看，那是我的心情和氣色都是最好的時期，有一張照片是在納帕谷（NapaVally）的葡萄莊園品葡萄酒時照的，我做了個鬼臉，樣子很是滑稽可笑。

　　一天，父親從法國打來電話說，他有一個定居舊金山多年的老朋友俞老伯要見我，並給了我他的電話號碼。
很快我和俞老伯聯繫好在舊金山的漁人碼頭吃午飯。
和俞老伯同去的還有一個叫威廉的體態微胖的中年男人，俞老伯介紹說，威廉在美國出生，他的父母是他的朋友，也是台灣人，還說威廉是個律師，在舊金山有自己的律師事務所。

　　我立刻猜到了這次飯局的目的，但是由於那個叫威廉的人普通話說得不好，甚至有點好笑，我對他既沒有什麼好感也沒有太多反感，總之，對他沒有任何感覺。

　　不久，威廉開始給我打電話，約我出去吃飯。
我很猶豫，因為我並不喜歡他，也因為第一次婚姻的陰影還在，因此本能地不想這麼快就再次進入另一個關係。
我多次找借口婉拒了威廉的邀請。

　　沒想到，我的拒絕似乎刺激了他男性追逐獵物的欲望，他一次次地送花給我，並在我生日那天（大概是從我父親那裡知道的）給我舉辦了一個很大的派對。
那次先是威廉自己打電話給我，緊接著是俞老伯，都讓我一定要去，我實在不好推卻，就和俞老伯一起去了。
來賓都是威廉的同事和朋友，還有不少美國人。
我剛一出現，他們所有人就向我歡呼、吹口哨，大喊生日快樂，似乎我和威廉已經是很熟的關係了。
正當我有些不知所措的時候，威廉當著所有人向我走來，一只手很隨意地放在我的肩上，另一只手遞給了我一束黃色的玫瑰，大家再次歡呼的時候，我感到自己已經掉進了一個套子，無法出來了。
吃完了巨大的蛋糕，威廉請來的樂隊和歌手開始表演節目，大家開始喝酒，交談，俞老伯剛一提出要先回去時，我立刻也跟著他出來了。

　　威廉先送俞老伯回家，然後送我回家，那時，我已經在那所女校附近租了一處公寓住下。
威廉一路上問了我開學的時間和要學的課程，然後告訴我說那是一所歷史悠久的女校，在加州和全美的名聲都不錯。
臨告別時，他說我缺什麼可以告訴他。
我謝了他，說自己什麼都不缺。
我剛一到家，就看到萊昂從巴黎寄來的紅玫瑰。

　　“親愛的 Peggy，只要世界上還有玫瑰，你就永遠活在我心裡。”
他在卡片上寫道。
看著屋裡的黃、紅兩色玫瑰，我突然哭得很傷心，卻說不清是為什麼。

　　開學的前幾天，我去學校報到，卻被告知已經有人為我交了全年的學費並辦好了所有的手續。
我知道這一定是威廉幹的。
回家後，為了求證我第一次給他打了電話，果然他承認是他為我辦的所有事，並告訴我說，他還有一個禮物要在開學前送給我。
第二天一早，他打電話讓我下樓來，我來到樓下的門口時，威廉輕按喇叭，我抬頭看見一輛紅色跑車停在不遠處，威廉正坐在裡面沖著我笑。

　　俞老伯幾次來電話詢問我和威廉的情況，不必說了，他背後必定是爸爸的多次催促。
三個月後，爸爸終於忍不住，親自打來了電話。
「小妹，你要懂事，爸爸是經過了解才介紹威廉給你的。
　他父母人很好，我們中國人的歸宿只能是和中國人在一起生活，我知道你是不會辜負我和你媽的一片苦心的，因為你從小就懂事，就孝順，知道心疼我們……」

　　怎麼辦？我茫然了。
威廉的父母是早年從台灣移民來美的，威廉在舊金山出生，雖然在美國長大，受的是美國教育，但他依然傳統，每星期必去看望一次住在舊金山唐人街的父母。
他似乎比我前夫直率，也更懂禮貌，嘴裡“請”“謝謝”說個不停，家暴的可能應該不存在。
但我對他實在沒有什麼感覺，除了感謝。
我想，既然再遇到像萊昂那樣的人今生已是不可能的事，干脆就徹底放棄幻想，再賭一次吧，萬一比上一次好一些呢？如果我不接受威廉，爸媽能輕易同意嗎？為此猶豫煩惱了幾個月之後，我再次向父母屈服了。
誰讓我是老大，誰讓我欠了已經年邁的父母那麼多的情債，誰讓我今生必須做一個孝順聽話的女兒，即使不願意也只能服從呢？

　　婚姻於我就是那麼回事了，只要我有鋼琴可彈，有音樂陪伴就行了。
我心情一旦煩躁或緊張我就一定會去彈琴或抽煙，我喜歡在那種時候彈德彪西的曲子來放鬆自己；那個外國人的內心有一種只可意會不可言傳的美，每當我的手指與鍵盤把那種美釋放出來以後，我就會感到舒暢無比。

　　我經常感到看得見的生活只是虛幻的，唯有音樂裡的世界才是最真實的。
我和威廉的婚禮是在舊金山派拉蒙大飯店舉行的，那天來的客人很多，有威廉的家人和他們在美國的幾乎所有的中國親友，還有威廉的美國同事和朋友。
威廉當著所有賓客的面吻我，沒人知道的是，那一刻，我只是把他幻想成是萊昂。

　　在每一張來賓的請柬上是這樣寫的：
請於某年某月某日前來參加威廉·陳，律師，和佩吉·楊台灣著名鋼琴家，19xx年__________國際蕭邦鋼琴大賽冠軍得主的婚禮，地點是……
萊昂再次誠摯、大度地祝福了我，同時坦承他非常嫉妒我，不過他說我的幸福就是他的幸福；我不記得聽過任何中國男人說過這樣的話，無論對誰；我的父親沒有過，我的前夫更沒有。
他們都把自己的需要說成是為了我好，主觀地將其變成了我的需要。

　　婚後，我們住在灣區離我後來讀碩士的那所女校不遠的一處半山上的大宅子裡。
那裡是富人居住的地區，風景很好，空氣清新，樹木蔥郁，可以看到不遠處的海灣。
威廉每天早上去上班後，我就在家裡練琴。
不久我就發現，威廉雖然出生在美國，可是他和許多台灣男生一樣，生活能力很差，幾乎事事需要我為他準備，比如早上起床後我要給他把漱口水和牙膏準備好，然後給他把當天要穿的衣服和領帶拿出來也準備好，最後他臨出門時，我還要把他的公文包遞到他的手裡。
作為家裡的長女，我從小在家習慣了幫助父母做各種事情，包括照顧小弟的生活，所以一開始也並不太在乎為他做這些事。婚後大約三個月，我發現自己懷孕了；威廉似乎很高興。
懷孕期間，我基本上是一邊學習，一邊自己照顧自己；威廉在那段時間裡總愛和同事晚上一起出去，回家很晚，回來就睡了。
半年後，我開始感到我們的生活有什麼地方不太對勁，卻又具體說不出什麼來。
我告訴自己忍忍吧，婚姻也許就是這樣無趣，至少威廉沒有家暴行為。

　　臨產那天，威廉在外出差，是我自己開車去的醫院，女兒出生時他不在我們身邊，我當時也沒有想太多，因為我們之間從來也沒有愛的感覺，所以也就不會有太多的抱怨和遺憾。

　　有了尼娜之後，我便暫時休學在家裡照顧她，雖然那時家裡也雇了一個人幫忙。
威廉喜歡逗尼娜玩，他給女兒的笑臉顯然多於給我的。

　　音樂世界的美和現實生活的平庸之間形成的巨大反差開始讓我感到崩潰。
有一次，我在琴房裡一天都沒有出來，彈琴彈得忘記了一切——我全忘記了我為人女兒，為人妻，為人母的事實。
從琴房出來時我已經有些恍惚，是尼娜的哭喊聲把我重新帶入了現實。

　　萊昂知道了尼娜的出生後，給她寄了幾件法國的嬰兒服，這似乎引起了威廉的不悅。
他把包裝盒拿起看了一下，並沒有問寄東西的人是誰，然後放下就走了。

　　不久我過生日，萊昂又照例從巴黎給我寄來了玫瑰。
我從來都不想拒絕萊昂的生日禮物，因為他是我生命裡唯一能提醒我有著另一種男女感情存在的可能性的人。
我們分手已經 7 年了，他後來和一個學提琴的女孩結婚了。
他說他的妻子能夠理解他給我寄花的事，因為每一個人都有自己的過去，她也有，她甚至把她過去的男友請到家裡三個人一起吃過飯。
可是威廉不是法國人，他骨子裡仍舊是個台灣男人，只不過嘴裡說的是英文。
他並沒有能力理解或接受我曾認識萊昂這個事實。
那天快遞員來送花時我在琴房裡，是他開的門。
他把那盒花扔在了我門外的地上，打開後花瓣掉落了許多……
我把花拿進琴房後，迅速點燃了一根煙。

　　尼娜三歲的時候，我送她去上幼兒園，就在我上的那所女校裡，而我也開始繼續攻讀鋼琴碩士的學習。

　　記得那是一個星期六的下午，我和威廉一起開車送尼娜去她爺爺奶奶家。
回家的路上，威廉很平靜地告訴我說他愛上了別人，是他律師事務所的秘書，一個中美混血女孩。
他說他們已經在一起很長時間了，現在想搬到一起去住，問我是否同意。
我聽後沒說一句話，到家後也沒有，我把自己關進了琴房，立刻又點上了一支煙，我還能說什麼呢？
他們已經在一起很久了——多久？一年還是兩年？
我同意與否難道還有任何意義嗎？他那樣平靜地說給我聽，其實只是通知我罷了。
幾天後，他開車把他的被褥和常用衣物都拿走了，之後就很少回家了。
尼娜不停地問我爸爸去了哪裡？我先是說他出差了，後來實在沒辦法了就說你自己問他吧。

　　威廉對自己的女兒還是有感情的，沒過多久他就打電話來找尼娜說話了。
尼娜告訴我，爸爸說他以後不回這個家住了，他住在另外一個家裡，還說周末可以讓媽媽送我過去住一天。
我聽了幾乎昏倒——讓我親自把女兒送到他和那個混血女孩住的地方去，天下還有比這樣的侮辱更令人窒息的嗎？

　　可是，我竟然這樣做了，因為我沒有選擇！
孩子要見她爸爸，我不能不讓她見，她還小，不能沒有父愛。
第一次開車送尼娜去他們住的地方時，一路上我一想到自己在做什麼就幾乎要發瘋。
我的手幾乎無法握緊方向盤，可是我又必須克制自己，因為車上還有孩子。

　　在一個高檔公寓的樓下，威廉和那個混血女孩看見了走下車子的尼娜就一起迎了上去。
尼娜剛一看見她爸爸就呼喊著跑過去，威廉則立刻把她抱了起來。
我沒有下車，握著方向盤的手在不住地抖，威廉抱著尼娜走過來，說請我第二天下午 3 點過後來接女兒。
我沒有看他，沒有任何表示，也沒有說什麼。
直到尼娜看到我的車子發動起來要走了，才忽然大聲地喊了一句「媽咪，我也愛你！」
我的眼淚立刻奔湧而出，一路上幾次遮住了視線。
那個混血女孩比我年輕和高大，更比我豐滿和性感。

　　我在這樣的屈辱中生活了兩年，沒有告訴俞老伯，更不敢告訴遠在法國的父母，雖然不是我的錯。
這次婚姻是一次更慘的失敗，比第一次更糟。
為什麼我在外面是個被人羨慕的對象，風光無限的著名鋼琴家，小巧玲瓏的身體被一頭滑順飄逸的披肩長髮包裹著，卻在兩次婚姻裡都被拋入無法啟齒的恥辱境地？
我開始沒有節制地瘋狂抽煙，有時一天兩三盒。
我也盡情地酗酒，反正沒有人看見。
然後我開始借瘋狂地彈琴發洩我無法壓抑的憤怒和屈辱，自責和無助。
我一個人在空蕩蕩的大房子裡，內心無比恐懼過，歇斯底裡過，失態地吼叫過，瘋狂地奔跑、狂跳過，也激烈地摔過不該摔
的東西。

　　那天我坐在琴房裡忽然醒悟到，我其實一直都戴著雙重面具在生活，很累很累，從小到大，從內到外，從單身到結婚。
只有和萊昂在一起的短暫時間內我才做了回自己。
那真是個陌生的自己，但卻是個美麗和幸福，自由和快樂的自己。
那個自己後來再也沒有出現過。

　　開學不久，我報了一門美國文學課，是該校英文系的招牌課，教課的女教授畢業於加州大學伯克利分校，頗有名氣。
那天我趕去上課，車開進校門後沿著長長的林蔭道翻過一個個減速板緩慢地行駛著，然後看到一個年輕女子背著書包獨自在旁邊的小路上走。
我第一次上課時見過她，一看就知道是大陸來的。
那次上的是大課，人多，就沒和她打招呼。
這個學校的中國學生很少，從大陸來的更是少之又少。

　　我將車開到她身邊，搖下車窗，請她上車一起去上課，她略顯猶豫後就同意了。
我們互相簡單地介紹了自己，我得知 L 是從北京來留學的，在英語系的寫作專業讀碩士。
我問她為什麼來美國讀寫作，而不是其他專業。
她一愣，然後說只是因為喜歡，沒有別的原因，我忽然從她那裡感覺到一種久違的、熟悉又陌生的東西，一種接近真實的東西。
在幾乎所有人面前，我一直要求自己表現出一個活潑、開朗、友好，值得別人羨慕的知名鋼琴家的形象；我只穿剪裁合身的衣服，牛仔褲或燈芯絨褲，上身總穿小西服，再配一頭滑順的披肩長髮，使我看上去精致、活潑又可愛。
其實呢，我的身體很瘦小，遺傳自我父親，我知道威廉不喜歡我這樣沒有脂肪不性感的身體，還好，我的外表的確很吸引人，加上我開著紅色跑車和自身的知名度，我總能從別人看我的眼光裡讀到羨慕甚至是嫉妒。
可是在 L 的眼睛裡卻沒有這一切，她的眼睛純淨安祥，似乎只活在自己的內心世界裡。
如今什麼樣的人專門學寫作呢？就是不為畢業後工作出路考慮，只為了內心的追求非學不可的人。
我當然知道，只有這樣的人才是可以信任的，因為寫作和音樂都是對內心世界的追求，都是追求真實的感覺。
我了解那是什麼，它不會欺騙你，就像音樂一樣可靠。

　　我開始給 L 打電話，問她有什麼需要我可以幫助的，她剛來美國不久，人生地不熟，沒有車，租住在一個廣東人家裡。
她總是說她很好，什麼也不需要。

　　又是一個星期一，我開車去上美國文學課，那時的我必須用課業來平衡我業已失控的情緒化生活。
前一天發生的令人羞憤的經歷，仍在不斷挑戰著我忍耐的極限。
前一天是星期天，我照例從威廉那裡接回了尼娜，回家的路上，那小姑娘竟然對我說，她想要和她爸爸及那個混血女孩住在一起。
我的手開始握不住方向盤了，因為是下坡路，我只好強忍著把車停在了路邊，我壓下心中的大怒問她為什麼。
這個已經 5 歲的胖女孩直言不諱地說，因為爸爸比媽媽高興，能陪她去不同的地方玩，那個她叫做傑西卡的阿姨也不像媽媽，因為她不抽煙，也不愛發脾氣。
說完了，她才覺得好像有些不對，偷偷地看了我一眼，低下了眼睛。
我什麼也沒說，麻木地楞了好半天才把車開回家。
我給尼娜做完晚飯後就把自己關在了屋裡，我不想讓她看見我沮喪的樣子。
我不能相信我唯一的女兒竟然也開始嫌棄我了！
我完全失去了生活的重心，感覺整個世界都已經拋棄了我，可我卻不能對任何人說！

　　我把車開進校園後，立刻看見 L 正沿著布滿尤克利樹皮的小道上向教室方向走著，看見她安靜的身影，我忽然產生了想要痛哭一場的衝動。
她不是我的父母，不是我的學生，不是台灣人，不是名人，不是任何我必須顧及面子等因素而必須在其面前表現某種特定形象和展現特定表情的人；雖然她只是個陌生人，還是一個大陸來的陌生人，卻是一個最可以信賴的人。
我請她上車時，就感到自己必須做一件事了。
我已經到了崩潰的邊緣，灣區最好的心理醫生也對我無能為力，因為這些美國人怎麼可能懂得中國文化裡的那些東西，尤其是那些只可意會不可言傳的東西；那些東西可以讓人去死，但看上去卻有著風平浪靜般的無辜。
西方人最不理解中國人的地方就是“忍”了，雖然他們可以很專業地不去問我為什麼要忍，但是他們臉上一個一閃即過的眉頭微蹙，已經正確無誤地洩露了他們的好奇心。
對一個西方人袒露自己的隱私和內心，絕對不是件容易的事，我一直不喜歡那些貌似能專業地幫助你的人，盡管有人告訴我在美國找心理醫生必須像買東西一樣“shoparound”，我卻沒有碰到過一個讓我感到滿意和對頭的人。

　　我把車停在通往英語系的小徑轉彎處，不再往前走了，L 有些吃驚，因為馬上就要上課了，我不說話，只是呆呆地坐著，看著窗外，L 畢竟是性情中人，她什麼也沒問，就陪著我一起靜靜地坐著。

　　無聲勝有聲的理解在關閉了車窗的車子裡如同慢板的音樂在回蕩。
忽然，始料不及地，我突然就痛哭起來，就像山洪終於沖毀了堤壩；我哭得那樣失態，那樣盡興，那樣不顧體面，那樣舒暢，絕對是我一生中從未有過的一次。
L 沒有勸我一句，甚至連一句話也沒說，只是默默地陪著我坐在那裡。
她遞紙巾給我時，輕輕地拍了一下我的手臂，這正是我所需要的全部。
我終於哭累了，掏出一支煙，舉了一下向 L 做了個歉意的表示，搖下車窗後就大口地抽起來。
接下來我開始平靜地，毫無顧忌地對她講起了我真實生活裡的一切：
我的累，我每天人前的千般風光，背後的萬般無奈和偽裝，我的無法訴說的屈辱和感到再也無法繼續下去的忍耐。

　　我告訴 L 我不想離婚，不僅因為女兒太小，也因為我對威廉還有著僅存的一點希望，我不敢對這個沒有男人的家的未來做任何想象，雖然挽回的可能似乎已沒有了；但是，我為挽救這個家做了任何事情嗎？沒有。
我的身份和習慣只能讓我除了逃避就是忍耐。
我甚至托人花錢找到了一位剛剛來到洛杉磯的藏傳佛教的密宗大師，請他為我看命理和婚姻歸宿，那位大師說，我和威廉的緣分還沒有完全消盡，所以我才會痛苦不堪。
我也告訴了 L 我在家裡如何瘋狂地酗酒，之後再更瘋狂地彈琴，尤其是在彈德彪西的曲子時，總會產生各種幻覺，鋼琴的正前方會經常出現恐怖的有著中國面孔的鬼怪，猙獰可怕，然後我就會更拼命地彈，似乎在與這些魔怪決一死戰；L 一直都沒說什麼，只是不時地點一下頭。

　　那天我們都沒有上成美國文學課，我請她陪我一起去幼兒園接尼娜，然後去我家吃晚飯，她同意了。
尼娜似乎很喜歡 L，但是問我為什麼這個阿姨不太愛講話。
晚飯後我送 L 回家，返家的路上，我突然感到經過今天突發的感情宣洩，我輕鬆了許多，而 L 在經歷了這一切之後，看似並沒有什麼特別吃驚的反應，她是一個安靜的人，但是我知道寫作的人內心都是不安靜的；她的平靜讓我對自己的突然失態感受不到一絲一毫的尷尬和歉意，就像一個孩子對母親大鬧一場之後，累了，然後就理所當然地睡著了一樣。
我一生裡還從來沒有過這樣的感覺，真是太奇怪了。

　　5 月份到了，我和 L 都是那年夏天畢業的。
L 邀請了她班上的同學和幾個朋友參加了我在音樂系小教堂舉行的畢業演奏會，我演奏了最喜愛的德彪西的作品。
演奏會很成功，那一次，我彈琴時可怕的魔鬼幻象沒有出現。

　　L 畢業後去了紐約另一所學校繼續讀研究所。
她走後，我又去拜訪了那位西藏的密宗大師，這一次他說我和威廉的緣分已盡。
我們終於離了婚，尼娜歸我撫養，那時我的父母已經知道了所有的事。

　　他們之前曾讓俞老伯勸過我，但是因為威廉明顯是過錯方，他們也只得接受了現實。
從爸爸在電話中的聲音裡我聽得出，我第二次婚姻的失敗對他的打擊很大。
那年夏天我帶尼娜回了一趟台灣，然後去了法國，爸爸媽媽和小弟第一次見到了尼娜。

　　那次我吃驚地看到爸媽更加蒼老了。
回到加州後，我申請了去斯坦福大學讀鋼琴演奏的博士學位。
我再次想要開始全新的生活，我賣掉了威廉留給我和尼娜的房子，然後搬進一所公寓去住。
我把賣房子的錢都寄給了在法國的父母，讓他們改善生活，並幫助小弟上一所好的學校。

　　每天我去幼兒園接尼娜時，經常碰到一個叫雷恩的中年美國白人，他是去接和尼娜同一個班的兒子馬克，有時到的時間早了一點，我們就會聊上幾句。
慢慢地，我發現他似乎開始對我感興趣，總是談起他自己的事情。
他居然是個精神分析醫師，正在和自己的畫家妻子分居。
後來，他逐漸對我就像有了依戀之情，總給我打電話，把自己的一切都講給我聽。
我有些不知所措，但是想到也許他和我一樣，生活裡需要一個可以真正交談的人，我想起了 L 那時對於我的重要，就讓自己耐心地充當一個傾聽者。
可是事情並沒有那麼簡單，我們一起帶著各自的孩子出去玩過幾次之後，雷恩開始向我求愛了。
我不知道我對他的感情到底是什麼，雖然與前兩個丈夫都不同，但似乎也沒有足夠而明確的愛的成分，和我對萊昂的感情仍舊是很不同的。
可是，就在他剛對我說過他準備和他的妻子離婚後就和我結婚沒多久，他竟然又莫名其妙地開車去找他已經離開加州的妻子！他在電話裡毫無歉意地對我說，他對他的妻子還有留戀。
他說這話時的語氣平靜得就好像在告訴我，他剛在超市買了幾個做晚飯要用的青椒。
我終於明白，自己再次掉進了一個陷阱，我無法不責問自己，是否今生就不該再和任何異性有任何關係了呢？為什麼所有父母滿意的人都不愛我，而我似乎也不再有能力去愛任何人了——除了萊昂，那個我心裡永遠的痛和回憶？我暗自發誓，今後再也不去碰與感情有關的任何人和事，只需專心讀書，好好培養尼娜就行了。

　　大約和 L 分別一年後的一個晚上，我毫無緣由地突然想起了她，也不管當時是幾點了就撥通了她的電話。
紐約那邊正是凌晨，L 被我吵醒後，不但沒有怨言，反而很高興，我們一聊就聊到了太陽升起，至少有三四個鍾頭。
我告訴她我的所有近況，包括我正在斯坦福讀博士以及和那個精神分析師說不清道不明的複雜關係。
我也沒有忘記告訴她，萊昂依然每年在我生日那天給我寄來新鮮的紅玫瑰。

　　我是在讀博士第二年的時候開始時常感到胸悶的，早晨起來還經常會咳嗽幾聲，但我一開始並沒有太在意，我知道自己近些年來抽煙很凶，所以盡量減少了抽煙的次數；可是不久以後我就第一次咳血了。
在醫院，那個高個子的猶太醫生拿著 X 光片告訴我說，我需要面對一個很殘酷的現實——我被確診得了肺癌，並且已經是晚期。
聽了醫生的這些話，不知為什麼，我心裡竟然感到一種意外的平靜，似乎早就知道那只是個早晚都會來，命裡已注定的結果，躲是躲不過去的。

　　從醫院回到家，離要接在附近上小學的尼娜還早。
我不顧一切地又抽了兩支煙，以便冷靜下來做比較理性的對身後事的安排。
不抽那兩支煙，我肯定會握不住筆的，我在一張紙上列出了下面這些需要做的事情：
1.此生需要感謝的人名單
2.以自己的名義捐一筆獎學金給法國高等音樂學院
3.捐一架鋼琴給自己獲得碩士學位的女校
4.對尼娜今後的生活和未來的安排
5.對父母和小弟的安排

　　幾天後我就開始了例行的放化療。
我的爸媽知道後，立刻就從法國趕來了，雖然我前年才去法國看過他們和小弟，可是再見到他們第一眼時，我幾乎完全認不出了。
我的爸媽在知道我得了癌症之後的短短幾天之內一下就變老了！
他們辛苦了一生培養出來的女兒在 42 歲時就要走了，他們注定要經歷白髮人送黑髮人的人間悲劇了！
我在爸爸枯黃的皮膚裡和額上那些深深的皺紋裡，在讓人不敢正視的深陷的淒哀的眼神裡，看到了一個父親對生活最深的失望。
我知道，我的兩次婚姻已經讓他的自尊飽受折磨，而現在我竟要用生死離別來對他們做最後的摧殘！
上天，這一切又怎麼可能是我的本意呢？我為什麼無論做什麼最後還是會傷害我的父母——為我付出了一切一切的父母呢？

　　深夜，我一個人躺在寂靜的病房裡，雖然身體被放化療蹂躪得幾乎不屬於我了，心裡卻澄淨極了。
我清楚地知道我此刻和世界上所有得了絕症的人一樣，剩下的日子就是面對並不會起什麼作用的例行治療，繼續忍受不能忍受的痛苦，毫無招架之力，然後就是應對一撥又一撥前來探望自己的人們，勉強地和他們說幾句話，感謝他們，然後那一天就終於來了。
人到了這種時刻，對死亡的恐懼其實已經消失，既然不能改變它的必然到來，為什麼不像能迎接春夏秋冬一樣，坦然跟它走呢？

　　誰說從幾十年生活的重壓下解脫出來就一定是件壞事呢？
我在台灣教過的學生很多都在美國深造，他們大都已經來看過我了。
我知道自己的身體已經縮小了很多，人瘦得脫了形。
他們看見我的第一眼，大都是露出極度意外的神情，接著就是讓人難以忍受的悲傷和憐憫。
在和我握手時，我可以感到他們的手無一不在微微顫慄，因為我那雙曾經讓我一生獲獎無數的靈巧的手，現在已經枯萎成了一個老太太的手，只剩下一層皮和嶙峋的骨。
當清楚地知道和所有這些人的見面是人生的最後一次時，那種感覺是難以形容的；好像一切都是在夢裡發生的，生活和活著本身就是一個不可確定的事實，為什麼人來了又會消失？我感到看見的一切面孔似乎那樣地不真實。
再仔細想想，一生裡真正真實的東西除了音樂和萊昂之外，還有什麼呢？一切都是過眼雲煙，一點也不假。

　　萊昂知道了我的情況後堅決要來看我，可是我也堅決地拒絕了他。
因為經過放療、化療後，我面容枯槁，頭髮脫光，雖然戴了帽子，但愛面子的我堅決不想讓我生命中唯一的愛人對我的最後記憶是那樣一種可怕的形象。
最後萊昂同意了，但是悲傷至極。
上個月我在醫院裡過 42 歲生日時，他從法國寄來了最後一次玫瑰，也是最大最多的一次。
玫瑰花擺滿了我的房間，我知道一定馨香怡人，可是我已經聞不到了，多次放療、化療已經摧毀我身體太多的功能。
我請人給萊昂寫了最後一封信，裡面只有一句話，
“萊昂，好好活，等著我，下輩子我一定會去找你！”
我所有想說的話到此應該說完了。
我 42 歲的人生隨時就要落幕了——太短了，不是嗎？
此刻我非常懷念我那些和我一起走過音樂之路，分享過音樂之美的人們，那些老師、學生、同學、朋友。

　　我知道，當年我在台灣教琴過程中遇到情緒不佳時，肯定給我的學生們造成過不小的困擾，我在此向你們鞠躬，跪求大家的原諒，並謙卑地說一聲對不起！衷心希望你們生活幸福，音樂永遠與你們同在。

　　對了，再說幾句吧。
如果我的一生令人唏噓，希望你們的人生不要重蹈我的覆轍。
我從小逆來順受的性格與我的音樂才華似乎頗不相稱，也許有人知道了我的人生故事會難以相信。
但是我可以告訴你們，一個人身上貌似不可能的矛盾之處不但是真實存在，並且發生在很多人身上。
我的鋼琴雖然彈得很好，但是我的個人生活卻充滿了難以置信的曲折和磨難。
不過卡夫卡不也是這樣嗎？我在那個女校的英語系選修課上讀了他的小說，忽然明白了為什麼他在自己創造出來的最不真實的世界裡得到靈魂的解脫；而我則是在音樂裡，在手指和琴鍵創造出的另一個屬於我自己的世界裡才能自由呼吸。
上帝讓我留在世上的時間也許只有一個星期、幾天或者更短，所以此刻我對任何事已無所顧忌。
我臨走前最想說的是：
如果可以再活一次，我一定會不顧一切地和萊昂在一起，即使付出的代價是會傷害我的父母，但那應該只是一時的。
想一想我後來為了孝順他們而沒有那樣做的結果是什麼吧，難道不是更深地傷害了他們一輩子？我的不幸其實是可以避免的，但是我的父母不會懂。
我不敢想像他們如何能承受得了失去女兒這樣最無情的打擊，今後又會如何在悲哀中度過餘生。
可是，孝道如果與人性相違背難道還應成為美德嗎？
天下的父母，請你們把我的人生故事留作參照和思考吧。

※ L 告訴我，她給我寄出那盒錄音磁帶時，佩吉·楊已經去世了。
她說她這個朋友的悲劇人生其實也是很多在中國家庭裡長大的一代人的無奈。

※通過我與 L 的後續聯繫，我知道了尼娜後來被佩吉·楊的父母接到了法國去生活，也已經開始學習音樂。
我聽了之後不由得想，那個小姑娘的外婆和外公會不會把自己對女兒未竟的人生移植到尼娜身上呢？
小姑娘會不會成為她母親的影子？

※可憐天下父母心，也可憐那些為孝心忘記了自己最基本的需要，背負了一生懊悔的孩子們。
但願佩吉·楊的靈魂是自由的，愛自己的親人，但是不必為此付出愛所不能承受的負擔——那負擔最終壓垮了她作為一個優秀音樂家單薄的身體和靈魂。

※附註：蕭邦音樂大賽冠軍得主，查不到台灣音樂家楊珮及其人。
安息吧

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

阿達里歐是黛得勒娥勒湖神即小鬼湖，也是「魯凱族」族人的祖靈─百步蛇王。千年來獨自居住在鬼湖地帶守護著魯凱族人。面目清秀斯文、英俊挺拔；但個性冷漠寡言。以前常有村人不小心在鬼湖森林迷路，都是受了他的恩惠才找到出路。平日最大的娛樂便是獨自吹奏著短笛，應和著笛聲哼出自編的幾首歌曲。
-
在巴冷十六歲那年，因為在田地旁的鬼湖森林迷路，而邂逅了黛得勒娥勒湖神－百步蛇王阿達里歐。經過了幾段曲折離奇的遭遇後，兩人對彼此皆產生好感，並漸漸萌生出了愛情。然而百步蛇後代的魯凱族人基於對祖靈的敬畏，讓兩人的愛情面臨了重重險阻。最後，頭目朗拉路在湖神帶著禮品前來提親時向祂提出一個要求：找到傳說中的帕利奇－莫利莫利達安，也就是位於深海中的七彩琉璃珠，以作為迎娶巴冷公主的禮品。
-
於是蛇王帶領著部下歷經了三年的海上生涯後，終於順利帶著七彩琉璃珠回到了達德勒部落。在婚禮舉行過後，蛇王揹起巴冷，在村人及頭目夫婦的祝福聲中緩緩進入了鬼湖，並在臨走告訴村人以後可以自由進出鬼湖森林一帶打獵或摘取藥草。從此兩人就在此守護著世世代代的魯凱族人。直到今天，魯凱族少女還是會以百合花裝飾及打扮，以紀念難忘的巴冷公主。
以上轉自維基百科
-
雙鬼湖橫斷八天七夜之旅，一直是創辦人 @taiwan36888 朝思暮想的行程，這趟行程經驗最豐富、引領368進入山林的老大 @wuji_studio 沿途不斷的說，走過了雙鬼湖橫斷，百岳縱走都可以不用走了，此話意謂著這趟行程的難度頗高
-
愛上爬山是因為這些台灣山林的故事
-
很多人都知道玉山，但不一定知道「東谷沙飛」的故事
很多人都知道嘉明湖，但不一定知道「月亮的鏡子」的故事
很多人都知道奇萊南華、合歡山，但不一定知道台灣20世紀最大規模戰爭「太魯閣戰役」的故事
很多人都知道雪山，但不一定知道「英國軍艦Sylvia號」的故事
-
還有很多很多的故事，台灣山林間擁有的故事絕對是超出你們想像的多，那是多到用上三輩子也探索不完的美麗，台灣一直都美到爆炸、有內涵到爆炸
-
但大多數人卻只願意生活在國土面積只有30%的平地、都市，卻不願意踏出名為勇敢的第一步，真正地去認識國土面積70%的山林與它富含的文化底蘊、美景
-
當你跨出了那一步
你會跟我們一樣深深感受到
身為台灣人，那是一種「真正的驕傲」
-
AKA
@wuji_studio 生火組教官
@yensung83 練舞室室長
@tw.yuli.23 山老鼠
@545_lokah 你給我小心一點
@skylar_huang 腳點破壞王
@deczc.19 換位思考
@taiwan36888 取水大隊隊長
@biboriver 台灣三六八洪金寶
@bien_yuan_len 美幹拎
-
完美的團隊、完美的搭配，這一趟雙鬼湖橫斷，更凝聚了台灣三六八團隊的向心力
-
緊接著而來的是3月初的團隊訓練跟考照，手機攝影課程、WFR國際野外急救證照課程，台灣三六八會不斷精進團隊能力，帶領更多的人上山，讓你們也能在爬山過程中一步步向上的精神，從中找到自己人生的目標
-
#368鄉鎮攝影計劃 #台東 #taiwan #台灣 #臺灣 #屏東 #台灣好美 #大鬼湖 #小鬼湖 #我愛台灣 #雙鬼湖 #巴冷公主 #魯凱族 #攝影 #夢想 #旅行 #高山湖泊 #探勘 #山岳 #百步蛇王 #山林為被 #海洋為床 #大地為家 #戶外是我的信仰 #台灣的山 #台灣的海 #讓人怎能不為之瘋狂 #taiwan368 #台灣的美你怎能不看見

千古傳誦的智慧化身：蜀漢丞相諸葛亮｜知史百家

歷史春秋網

諸葛亮（181年7月23日—234年8月28日）字孔明，人稱臥龍，三國時期傑出的政治家、戰略家、發明家、軍事家。在世時被封為武鄉侯，謚曰忠武侯；後來的東晉政權為了推崇諸葛亮的軍事才能，特追封他為武興王。代表作有《前出師表》、《後出師表》、《誡子書》等。發明木牛流馬、孔明燈等。成都有武侯祠。漢末徐州琅邪郡陽都縣（今山東沂南縣）人，父諸葛珪曾為泰山郡丞，叔父諸葛玄為當時名士。諸葛亮兄諸葛瑾仕於吳孫權，拜大將軍、左都護，領豫州牧。亮從弟諸葛誕仕於魏，為吏部郎，累遷揚州刺吏、鎮東將軍、司空。兄弟三人「並有盛名，各在一國。於時以為‘蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗’」（《世說新語．品藻》注云：狗乃「功狗」之狗，雖非龍虎之比，亦甚有功之人，故曰並有盛名。）

漢靈帝光和四年（181年），在徐州琅邪郡陽都縣（今山東沂南縣）的一個門第不高的官僚地主家庭裡，誕生下一個嬰兒，他就是後來成為三國時期蜀漢丞相的諸葛亮。

躬耕南陽　隆中對策

諸葛亮，字孔明。父親諸葛窪，當過秦山郡郡丞。郡丞是協助郡太守掌管行政司法的官員，地位並不高，所以諸葛亮的出身並非名門望族。

諸葛亮有三個兄弟、兩個姐姐，在兄弟中排行第二。他小的時候生母就病故了，大約在八歲的時候，父親諸葛掛又去世了。從此諸葛亮一家子就依靠叔父諸葛玄生活了。

諸葛亮四歲的時候，爆發了驚天動地的黃巾大起義，各地軍閥在鎮壓黃巾起義中，紛紛割據自立，互相攻戰不休。諸葛亮的家鄉徐州一帶，變成了軍閥間互相廝殺爭奪的要地，威脅著這一家人的生活和安全。諸葛玄與割據揚州一帶的軍閥袁術認識，這時正好袁術從淮南派人送來了一個任命他為豫章太守的信，諸葛玄認為這正是一個躲避家鄉戰亂的機會，他決定把諸葛亮的哥哥諸葛瑾留在家鄉看管家產，於興平二年（195年）帶著諸葛亮姐弟離開山東老家，去就任豫章太守（治所在今江西南昌）。從此一家人就分散了。

諸葛玄就任豫章太守不久，袁術就在與另一個軍閥曹操的鬥爭中，失敗後病死了。袁術一死，諸葛玄就失去了靠山，這時後漢朝廷又派來個叫朱皓的當豫章太守，諸葛玄在豫章沒有法子呆下去了，於是就又帶著諸葛亮姐弟去襄陽投靠他的朋友荊州牧劉表。但是諸葛玄到了荊州不久，還沒有得到劉表的任用，就於公元１９７年病死了。這時諸葛亮已經十七歲，他的兩個姐姐已在荊州出嫁，就剩下他和小弟弟諸葛均在一起生活了。他本想帶著弟弟回老家尋找哥哥，但家鄉當時更亂了，一點也不知道哥哥的信息，所以在姐姐和朋友們的勸說下，決定暫時在荊州住下來。

叔父死後，諸葛亮帶著弟弟搬到離襄陽城西二十里的隆中村住下來。這裡山明水秀，風景幽雅，諸葛亮蓋了幾間草房，與弟弟在這裡一邊讀書，探討學問；另一方面又親自參加勞動，過著自給自足的生活。諸葛亮在這裡一共住了十年（197年至207年），度過了他一生中非常有意義的時期。

當時荊州一帶戰亂較少，各地的很多名士來這裡避亂的不少。其中如潁川（今河南禹縣）的徐庶（字元直）、石廣元，汝南的（今河南平輿縣）孟公威，博陵（今河北蠡縣）的崔州平等，都是很有才華的青年，他們都成了諸葛亮的好友，經常在一起磋商學問，議論天下形勢。

襄陽當地有一個很有名望的人叫龐德公，諸葛亮的姐姐就嫁給了他兒子，他們之間既是朋友，又是親戚。龐德公的朋友司馬徽（字德操）、侄兒龐統，都是當地的名士，諸葛亮和他們交往甚密。諸葛亮經常登門向這些人請教學問，研討國家大事。龐德公．很能知人，當時割據荊州的劉表，幾次想請他出來作官，他認為劉表是個庸碌之輩，都謝絕了。他對諸葛亮的才能和抱負很敬佩，所以給他起了個外號叫「臥龍」，暗示他今後必成大器。

諸葛亮在與荊州名士的交往中，他的才識很快得到了他們的器重，所以在襄陽一帶的士人中頗有了點名氣。沔陽名士黃承彥，家道富有，夫人去世較早，留下一個女兒阿醜，父女相依為命。阿醜從小就很聰明，跟著他父親整日讀書寫字，文化修養很高；但她長得又黑又小，再加上一頭的黃髮，模樣兒實在不好看。諸葛亮幾次到黃承彥家拜訪過，聽說他有一個女兒長得很醜，但一直沒有見到過。有一次他在黃承彥的書房中見到一些詩文，諸葛亮讀後讚不絕口，一打聽才知道是他女兒做的，所以他很佩服這一才女。這時諸葛亮已經到了該成親的年齡，他的姐姐和朋友們給他介紹了不少的大家閨秀，都不中意。黃承彥聽說諸葛亮在物色對象，覺得自己的女兒和他倒是才學相當，但論外貌諸葛亮年輕英俊，而自己的女兒長得太醜，實在配不上他。但是他從平時與諸葛亮的接觸中，知道他是一個重才不重貌的人，所以就決定試探一下諸葛亮的意思。他見到諸葛亮時，開門見山地向他說：你也到該成親的時候了，我有個女兒長得雖不好看，但才學倒可以與你相配，不知你願意不願意？諸葛亮因為對他女兒的才學早有所瞭解，一聽喜出望外，馬上答應了這門親事。這件事傳開後，人們議論紛紛，認為諸葛亮這樣儀表非凡的才子，找了那麼一個有名的醜女，太不可理解了。有人還編了兩句歌謠諷刺說：「莫學孔明擇婦，止得阿承（指黃承彥）醜女。」豈知阿醜不但有才學，而且很賢惠，對以後諸葛亮一生的事業，她都起了好作用。

龐德公的侄兒龐統這時曾游江東。他在割據江東的孫權的助手魯肅處，見到了諸葛亮的哥哥諸葛瑾，回荊州的時候諸葛瑾托他給諸葛亮捎回一封家書。諸葛亮見信後，才知道哥哥早已離開山東老家，到江東避亂。現在一家人又都聯繫上了，知道了各自的下落，諸葛亮心裡也就踏實了。

在隆中隱居的諸葛亮，讀了很多的書，瞭解到很多我國歷史上興衰成敗的事情，他常常聯繫當時的實際，與周圍的朋友們探討治國平天下的道理。由於他的見解深刻而又實際，常常得到朋友們的讚賞。他在這時不但已經形成了一套比較完整的政治見解，而且在當地社會上的聲譽也越來越高，在他周圍形成了一個志同道合的集團，這都為他以後實現自己的政治抱負準備了條件。

在諸葛亮隱居隆中的十年期間，國內的政治形勢也在急劇地變化著。黃巾起義已經逐漸被各地的軍閥鎮壓下去，但東漢王朝也已名存實亡，它對各地的軍閥已經沒有能力加以控制。中原地區經過長期的混戰，曹操打敗了主要對手袁紹，逐步統一了北方。孫權佔據的江東地區，經過整頓內政和發展生產，統治也日趨穩定。而割據荊州的劉表和益州的劉璋，雖然也都控制了不小的地區，但都沒有什麼政治抱負，內部統治也不夠穩定。而且由於劉備的投靠劉表，更促進了劉表內部的不穩定。

劉備是涿郡涿縣（今河北涿縣）人，自稱是漢景帝的兒子中山靖王劉勝的後代，但到劉備出生的時候，家境早已衰敗，幼年時是靠母親織草鞋勉強維持生活的。黃巾起義後，他在地主商人的支持下，同關羽、張飛等人組織起一支武裝，參加鎮壓黃巾起義，但到處受到排擠，始終沒有一個固定的地盤，最後不得不在公元２０１年到荊州來投靠劉表。劉表對劉備的投靠自己，表面上雖然十分歡迎，但劉表這個人猜忌心很強，怕劉備的到來影響了自己的地位，所以只撥給他一支不大的人馬，要他駐守在荊州北面的新野（今河南新野縣），防守荊州的北大門。

劉備是一個有政治抱負的人，他到了荊州之後，就四處打聽有識之士，想網羅一批有遠見的謀士，作為自己爭奪天下的助手。他聽說司馬徽是當地的名士，就去向他請教。司馬徽向他推薦了兩個人，一個是諸葛亮，另一個是龐統。他認為這兩個人是識時務的俊傑。後來徐庶拜訪劉備時，因為龐統已到江東投靠孫權，所以也向他推薦了諸葛亮的才幹。劉備知道徐庶是諸葛亮的好友，就想請他去把諸葛亮叫來，但徐庶對他說，諸葛亮這個人自恃比古代的管仲、樂毅還高，你親自屈尊去請他，還不一定見你，讓我代你請他，是絕不會來的。

劉備聽了司馬徽、徐庶對諸葛亮的評價，覺得諸葛亮確實是個了不起的人才，這正是自己夢寐以求的良輔。於是決定親自到隆中拜訪諸葛亮。但頭一次和第二次都落空了，正巧諸葛亮不在家。第三次去才見到了諸葛亮，這就是歷史上被人們傳為美談的「三顧茅廬」。

這時劉備已經是四十七歲的一個久經沙場的老將軍，而諸葛才是一個二十七歲的未經世面的書生。諸葛亮被劉備真心誠意向自己求教的心情所感動，因而認真細緻地向劉備分析了當時天下的形勢，以及劉備所應採取的對策。這就是有名的「隆中對」。

諸葛亮認為，論名望和實力，袁紹都比曹操要大，但卻被曹操擊敗，這說明曹操有智謀。曹操戰勝袁紹後，已基本統一了北方，有百萬人馬，而且還可以借天子的名義發號施令，所以不能和他爭鋒。孫權佔據江東，那裡地勢很險要，又經過他父兄的經營，民心歸附，政治穩定，只能跟他聯合，也不能動搖他了。所以總的戰略上，應採取聯合孫權，抗擊曹操的方針。

諸葛亮認為，荊州是個用武的地方，但劉表無能，守不住這塊地方，這就給劉備佔據荊州創造了很好的條件；益州地勢很險要，土地也肥沃，但劉璋昏庸無能，治理不好。如果劉備借自己是皇室後裔的名望，據有荊州和益州之後，對內修明政治，安撫好後方的少數民族，然後就可以圖大業了。

諸葛亮認為，劉備在荊州和益州的實力穩定後，就可以與孫權結成聯盟，等待時機進攻曹操。時機一到，就可分兵兩路，一路軍隊由荊州出發，進攻洛陽；另一路主力軍由益州出發，經秦川去攻取長安。這樣，劉備復興漢室的願望也就可能實現了。

諸葛亮對劉備的這一番形勢分析，是非常深刻和有遠見的，後來的形勢發展，大體都與諸葛亮的上述估計相吻合，這說明他雖然身居隆中，卻時刻在關心著國家政治形勢的發展，並隨時準備參加治理國家大事，實現自己的政治抱負。劉備對他的這一分析，當然是佩服之至，因而對諸葛亮非常敬佩，覺得這正是自己一直在找的理想的助手。劉備請諸葛亮出山，幫助自己去實現這一政治理想，諸葛亮見劉備待人誠懇，很尊重自己的意見，因而就接受了他的邀請，與劉備一起下山到了新野。

諸葛亮到了劉備的軍中，發現他只有幾千士兵，這麼點人馬如何能抵擋住曹操的進攻呢？當務之急是擴充軍隊。諸葛亮瞭解到，荊州當時有不少沒有戶籍的「游戶」，他們沒有控制在國家手中，而成為地主豪強的依附人口。諸葛亮建議下令讓這些「游戶」限期申報戶籍，從中抽一批兵員，結果劉備的軍隊很快就擴大到數萬人。


火燒赤壁　聯吳抗曹

劉表有兩個兒子劉琦和劉琮，劉表喜歡劉琮，劉琦被排擠在外，任江夏（今湖北雲夢）太守。劉表不久死去，權歸劉琮掌握。這時曹操帶大兵南下進攻荊州，劉琮害怕曹操的威力，沒有通知劉備，就派人向曹操表示投降。當劉備很知投降的消息後，已來不及組織抵抗，只得倉猝向江陵（今湖北江陵）撤退。荊州的一些不願投降的百姓，也跟著劉備的軍隊撤退，由於人多，再加上幾千輛輜重，所以行動很緩慢。到了當陽（今湖北荊門），才決定撥出一支人馬，由關羽帶領，乘船到江陵會合。

當曹操知道劉備在向江陵撤退的時候，因為那裡屯積有不少軍械糧草，且又是軍事要地，劉備佔領了對曹操很不利，他就親自帶領五千精兵，日夜兼程追趕劉備。曹操的騎兵在長阪（今湖北當陽縣東北）沖散了劉備撤退的軍隊，劉備和諸葛亮帶著幾十名部下逃走。這時去江陵的路已被曹操切斷，只得改道漢津（漢水渡口），和趕來接應的關羽水軍會合。這時劉琦也帶了一萬多人從江夏趕來接應，就合兵一處，退守夏口（今湖北武漢）。

佔據江東的孫權，聽說劉表病死，就派自己的主要謀士魯肅，去荊州借弔喪為名，以探聽虛實，並遊說劉備共同抗曹。但是他到了南郡，就聽說劉琮已降曹，因而改奔當陽，與劉備、諸葛亮相見。他問劉備下一步的打算，劉備回答說，準備投靠蒼梧（今廣西梧州）太守吳巨。魯肅建議劉備不要去投吳巨，而應與孫權結為聯盟以抗曹。魯肅的建議與諸葛亮在隆中的估計不謀而合，劉備本來也不想去蒼梧，聽了魯肅的話當然很高興。

魯肅和諸葛亮的政治見解相同，而且諸葛亮又聽說魯肅是他哥哥諸葛瑾的好朋友，所以兩人一見如故，談得很投機，很快就成了好朋友。

魯肅跟著劉備到了夏口後，因為這裡在長江北岸，受曹操軍隊的威脅大，且與孫權的聯繫也不方便，劉備就接受魯肅的建議，改駐江南鄂縣之樊口（今湖北鄂城縣）。諸葛亮認為形勢很危急。向劉備建議馬上讓他跟著魯肅去見孫權，商討聯軍抗曹的事。劉備同意了。

諸葛亮和魯肅一同到了柴桑（今江西九江）會見孫權。諸葛亮知道孫權還沒有最後下定與曹操決一死戰的決心，就對孫權採取了激將法。他對孫權說：現在曹操已經統一了北方，如果你敢以江東的力量對抗他，就應果斷地與他絕交，而不應該表面上歸順，而內心又猶豫不決；如果覺得無力抵抗曹操，就應該放下武器，向他投降。你至今還猶豫不決，大禍就要臨頭了。孫權反問諸葛亮，那劉備現在危在旦夕，為什麼不早投降曹操呢？諸葛亮說，劉備是皇室後代，蓋世的英才，怎麼肯低聲下氣地去投降曹操！他已下定抗曹的決心，絕不會去投降曹操。諸葛亮的話激怒了孫權，他表示決不以東吳的十萬將士受制於曹操，願意與劉備結盟，共同抗擊曹操。

但是，孫權很耽心劉備剛打了敗仗，是否還有抵抗曹操的力量。諸葛亮向他解釋說，劉備雖然在長阪被打敗，但失散收集回來的士兵，加上關羽的水軍在一起，還有一萬多人，劉琦手下的軍隊也有一萬多人。曹操的軍隊人數雖多，但遠道而來，且北方人不習慣水戰。荊州劉琮的軍隊雖然投降，但不會真心幫助曹操打仗。如果孫權能派一個得力大將，統兵數萬，和劉備的軍隊同心協力作戰，一定能夠戰勝曹操，到時三分天下的局面就形成了。

孫權在諸葛亮的說服下，雖然加強了反曹的決心，但他的內部意見卻不一致。以威望很高的老臣張昭為代表，認為曹操的力量這麼強大，再加上劉琮降曹的一千艘戰艦，長江天險已難守住，只有投降是一條出路。而以周瑜、魯肅為代表，認為曹操後方不穩，北方的戰士也不習水戰，而天氣嚴寒，馬無草料，曹操的軍隊不服水土，戰鬥力不會強。他們提出以幾萬精兵就可以破曹。經過一場辯論以後，堅定了孫權抗曹的決心，他拔刀砍去案幾的一角說，我和曹操勢不兩立，誰要再提投降，就和這砍去的案角一樣處理。

孫權任命周瑜、程普為左右都督，魯肅為參軍校尉，發精兵二萬，與諸葛亮一道去樊口，和劉備的軍隊會師，準備迎擊曹操。這時曹操的先頭部隊已到了赤壁（今湖北嘉魚縣東北），因為軍中發生疫病，所以與孫、劉的聯軍接觸後，就敗退到長江北岸的烏林，與主力軍相會合。這時形成雙方的軍隊在赤壁一帶隔江對峙的局面。

曹操的軍隊不習慣水戰，他們受不了船上的風浪顛簸，所以就用鐵索把戰艦的頭尾連接起來，這樣就平穩的多了。周瑜的部將黃蓋，發現曹操的水軍用鐵索都連在一起，完全失去了戰艦的機動性，他就根據這個弱點，建議用火燒戰船的方法，消滅曹操的水軍。周瑜、諸葛亮與黃蓋密謀，由黃蓋向曹操詐降，互相暗中約定了投降的時間和信號，由黃蓋帶著十艘內部裝滿了乾柴、油液和硫磺的船，外用布幔遮蓋，插上旗號，船後拴上輕便的小船，以備大船起火後人員的轉移。船過江心後，就扯起風帆，藉著東南風，直向曹操的水軍處進發。曹操的將士看見這些船，都認為是投降的船來了，擠在船頭看熱鬧，一點兒也沒有防備。當船隊駛離曹軍還有二里的時候，十艘大船突然起火，火烈風猛，直向曹操的水軍衝去。曹操的戰船被燃起火，而船又都連在一起，一時拆不開，結果一會兒就烈焰騰空，曹操的水軍都陷入火海之中，火勢很快又蔓延到陸地上的軍營。這時早已準備好的孫權和劉備的聯軍，趁火勢急攻曹軍，結果曹操的二十萬大軍一片混亂，不戰自潰，燒死淹死的不計其數。曹操自己也只帶領了少數人馬，在孫、劉大軍的追擊下，從陸路經華容道（今湖北監利縣東北）逃向江陵。曹操損失慘重，無力再戰，只得留下部將曹仁據守江陵、襄陽，自己率領殘兵敗將退回了北方。這就是歷史上有名的以弱勝強的赤壁之戰。

赤壁之戰奠定了以後三國鼎立的基礎。它是諸葛亮聯合孫權抗擊曹操戰略方針的勝利。曹操回到北方以後，積極經營北方，使北方進一步得到了統一。孫權在江東的政權更鞏固了。劉備則在荊州站住了腳根。諸葛亮在劉備初敗之後，力促孫、劉聯盟的實現，並使劉備轉危為安，建立了一塊發展自己勢力的基地，這充分反映了他的傑出的政治和軍事才幹。


出謀劃策　開創基業

赤壁之戰後，劉備在諸葛亮的協助下，乘勝積極擴張自己的勢力。劉備帶兵佔領了荊州南部的武陵、長沙、桂陽、零陵四郡，任命諸葛亮為軍師中郎將，治理長沙、桂陽、零陵三郡，以三郡的人力和物力，擴充了劉備的兵力，充實了他的軍餉。這時周瑜也擊敗了曹操的部將曹仁，佔據了江陵。

為了加強孫權和劉備的聯盟，在魯肅的建議下，孫權還把自己已佔據的江北的南郡，轉借給劉備，這就是所謂的「借荊州」。同時，孫權還把他的妹妹嫁給劉備，雙方結為親家。

劉備在荊州鞏固了自己的地盤後，就準備按照諸葛亮「隆中對」的策略，進佔益州。而恰巧在這個時候，佔據益州的劉璋派人來請劉備。因為這時曹操削平了割據西北的軍閥馬超和韓遂，佔領了關中地區，還準備進攻益州北方的漢中，劉璋受到曹操的威脅，非常害怕。這時劉璋的內部矛盾重重，他的兩個部下張松和法正，早已暗中和劉備勾結，準備在劉備進攻益州時作內應。他們見劉璋在曹操勢力的威脅下惶恐無主見，就乘機勸劉璋說，劉備和你是同族，而和曹操是仇敵，如果請劉備來益州，協助你先曹操而佔領了漢中，曹操也就不敢進攻益州了。劉璋受騙，同意了這個辦法，他派法正去請劉備，劉備聽了正中其懷。就命諸葛亮鎮守荊州，自己親自率兵數萬，到了益州。

劉備到了益州後，受到劉璋的歡迎，給他的軍隊補充了很多物資，讓他去攻打漢中。但是劉備的軍隊行到葭萌（今四川昭化縣）就停止不前，在當地作起爭取人心的工作來了。這時張松為劉備作內應的事也被人揭發，劉璋下令殺了張松。劉備乘機佔領了涪城（今四川綿陽縣），並派人通知諸葛亮，要他火速領兵西上，與劉備合兵取益州。諸葛亮讓關羽留守荊州，自己領兵沿江西上，佔領了巴東（今四川奉節縣）。到劉備攻下雒城（今四川廣漢縣），進圍成都時，諸葛亮率領的軍隊也已到達成都附近，與劉備的軍隊會師了。在劉備和諸葛亮合圍成都的情況下，劉璋無力抵抗，只好投降。劉備順利地佔領了益州。

在劉璋統治益州期間，法制廢弛，官吏腐敗，外來人與當地人的矛盾很尖銳，所以政局長期不穩定。劉備佔領益州後，就任命諸葛亮為軍師將軍，全面整頓益州的政務。諸葛亮頒布了一些法令和條例，也就是所謂的「蜀科」，嚴格地加以執行，對那些橫行不法的人，不管他是什麼地位的人，也不管是「土籍」還是「客籍」，都嚴肅認真地以法制裁，這樣益州的社會秩序很快就得到好轉。對於任用官吏，也不分親疏，都量才加以重用。對於原來劉璋手下的官員，如益州太守董和，他為官正直清廉，劉備派他為掌軍中郎將，讓他和諸葛亮一起管理將軍府事務。劉璋的廣漢長黃權，曾勸劉璋不要請劉備入蜀，後來又堅決抵抗過劉備的軍隊，但劉備也沒有忌恨他，仍封其為偏將軍。對劉璋排擠打擊的人，也一一加以錄用。這樣也就穩定了統治階級內部，團結了劉璋的部下，使劉備在益州的統治穩定下來。

佔據益州，奪取漢中，然後再進攻長安，這是諸葛亮在「隆中對」中的主要戰略思想。現在既已佔據丁益州，下一步就是如何奪取漢中了。

漢中地處四川北部和陝西的交界處，四周環山，中間土地肥沃，具有重要的戰略地位。曹操佔據了漢中，益州的北方就無險可守，劉備就會處於挨打的地位；劉備佔據了漢中，不但在益州北方建立起一道防衛的屏障，而且可以成為北上進軍的跳板和前沿陣地。但當劉備佔據了益州之後，漢中已被曹操佔領，他派原來駐守長安的大將夏侯淵來鎮守漢中。

當劉備在益州的統治穩定下來後，就決定於公元２１７年親率大軍攻取漢中。他讓諸葛亮留在成都，負責後方的糧草供應。劉備的軍隊在陽平關，與夏侯淵的軍隊相持不下。劉備要諸葛亮派增援的軍隊，諸葛亮因益州所留兵力不多，怕都增援了後方出事。他徵求部下楊洪的意見，楊洪說：漢中是益州的咽喉，如果佔領不了漢中，益州也保不住，應該發兵打贏漢中這場戰爭。諸葛亮接受楊洪的意見，立即發兵增援陽平關，在定軍山一戰，夏侯淵大敗，曹操被迫撤出了漢中。後來曹操曾親自率兵想再次收回漢中，但沒有成功，因而曹操的防線不得不收縮到長安。而漢中卻成了劉備後來進軍北上的前線陣地。

劉備佔領漢中以後，勢力發展到高峰。這時他手下的文臣武將一百二十人，聯名擁立劉備為漢中王。劉備當漢中王的儀式是在沔陽（今陝西勉縣）舉行的。他當了漢中王以後，就立劉禪為王太子，由軍師將軍諸葛亮總理軍國大事，實際上就是丞相的權位。


託孤重任　殫精竭慮

劉備佔領益州後，孫權就派諸葛瑾去見劉備，要求歸還劉備借去的荊州，劉備藉口說還準備攻取涼州，當然不願歸還。孫權對劉備不歸還荊州不滿，就派官吏去接管長沙、零陵、桂陽三郡，被劉備的守將關羽趕走。孫權大怒，就派大將呂蒙帶兵二萬，要用武力去佔領三郡，雙方的關係很緊張，眼看孫、劉聯盟就要破裂。正在這個時候，劉備聽說曹操進攻漢中，就主動對孫權讓步求和，雙方以湘水為界，平分了荊州。

當劉備穩定漢中的形勢後，曾於公元２１９年令關羽在東線進攻曹操佔領的襄陽和樊城。時值秋季大雨，關羽用水淹曹軍，取得了重大的勝利。曹操迫於關羽的威脅，甚至想撤出許昌，以避關羽的兵鋒。這時曹操利用孫權和劉備之間的矛盾，派人遊說孫權，乘關羽後方空虛的機會，去奪回荊州。孫權上當，派呂蒙輕取江陵、南郡等地，關羽聽到消息，只好撤去對襄陽的包圍，回兵救援後方，作戰不利，在麥城（今湖北當陽縣）被孫權所殺。荊州被孫權從劉備手中全部奪回。

建安二十五年，曹操病死，曹丕廢漢獻帝，改國號為魏，自稱魏文帝。劉備聽說漢獻帝被廢，自己作為皇室的後裔，理應繼承漢朝的正統，也就在第二年稱帝，國號仍為漢，史稱蜀漢。他當皇帝以後的第一件事，就是替關羽報仇，奪回荊州。

劉備親率大軍東征孫權，破壞了諸葛亮一心建立的聯盟。劉備當了皇帝後，已任命諸葛亮為丞相，但史書上沒有留下諸葛亮對劉備這次出兵的態度，從後來諸葛亮的態度看，他是不同意的。但劉備這時對什麼人的反對意見都聽不進去，一心想復仇，所以孫權派人向他求和，也一概加以拒絕。

劉備出兵初期，收復了荊州的一部分土地，一直打到狨亭（今湖北宜昌），與陸遜率領的五萬東吳將士對陣。陸遜見劉備的軍隊士氣旺盛，急於求戰，就採取以逸待勞，堅守不戰的方針。這樣雙方對峙了七、八個月之後，劉備軍隊的供應困難，士氣低落，陸遜這時根據劉備兵力分散的弱點，突然發動火攻，燒了蜀軍連營四十座，蜀軍大敗，劉備率少數人突圍，退回白帝城（今四川奉節縣）。在成都的諸葛亮聽到劉備慘敗的消息，嘆息說：如果法正還活著，一定能夠阻止這次東征。就是東征，也不會遭到這樣的慘敗。這說明諸葛亮在東征前，對劉備的東征曾持有保留的態度。

東吳在打劉備前，為了取得曹魏的支持，曾上表稱臣。孫權打敗劉備後，曹魏為了給孫權施加壓力，要孫權把兒子送到洛陽當人質。孫權不同意，曹丕就率軍南下，準備攻打孫權。這時孫權為了避免兩線作戰，就主動派人到白帝城，與劉備講和。這時的劉備已經沒有力量再打，只得接受了孫權的議和建議。

劉備退到白帝城後，心情鬱悶，一病不起。他覺得自己的病已經難於見好，就派人把諸葛亮召到白帝城，向他託付後事。他在病榻前對諸葛亮說：你的才能比曹丕高出十倍，一定能夠把國家治理好。我的兒子劉禪，你如果認為可以輔助，就輔助他；如果不值得輔助，就廢掉他。諸葛亮聽了劉備的話，很感動，他流著眼淚向劉備保證說：請你放心，我一定竭盡全力，輔助太子到死。

劉備在死前，還給太子劉禪留下一封遺書，他在遺書中回顧說：人活到五十歲就不算短命，我現在已經活到六十多歲，死了也沒有什麼遺憾惋惜。只是心裡放不下你們幾個兄弟。你們一定要努力，不可懈怠。凡作一件事，決不可因為小惡而去作，更不要因為小善而不去作。惟有事事賢德，才能使人心服。我沒有什麼值得你們傚法的，你們要多讀書，可以從中得到啟發。你們和丞相諸葛亮相處，要像對待父親那樣尊重他。

不久劉備就死在白帝城。諸葛亮把劉備的靈柩護送回成都後，就輔佐十七歲的劉禪接皇帝位。劉禪封諸葛亮為武鄉侯，丞相兼益州牧，從此諸葛亮就擔負起了輔佐劉禪治蜀的重任。

在諸葛亮受託輔政的時候，蜀漢正處於一個很困難的境地。在，劉備東征失敗以後，不但軍事力量大大削弱了，而且內部的政局也很不穩定，一些地方豪強，乘機叛亂投敵。曹魏和孫吳，都想乘機消滅蜀漢。所以諸葛亮當時的擔子是很重的。

諸葛亮首先要處理的問題，是改善已經受到嚴重破壞的孫、劉聯盟。他深知如果孫權被曹丕壓服，投靠了曹魏，將對蜀漢構成生死的威脅。所以他在辦完劉備的喪事，奉劉禪即位以後，馬上派尚書鄧芝為中郎將出使東吳，開展了重建孫、劉聯盟的外交活動。鄧芝到了東吳後，孫權怕與蜀漢往來密切，得罪了曹丕，所以沒有敢接見他。鄧芝很瞭解孫權當時的心情，就上書給孫權說：我這次來，不僅是為蜀，也是為了吳。孫權一聽說他來也是為了吳，就想聽一聽他對吳有什麼建議。鄧芝一見孫權，就對他說，你要臣服於魏，不是讓你去入朝伴駕，就是讓你去送太子當人質，如果不依從，就會以討叛臣的名義南征，你是難以頂住的。而如果蜀吳恢復結盟，進可以兼併天下，退可以三足鼎立，為什麼我們不結盟抗魏，而你要去臣服於魏呢！孫權聽了鄧芝的話，覺著說得有理，就斷絕了和魏的關係，恢復了吳蜀聯盟。從此雙方派的使臣往來不斷，加強了彼此的瞭解和聯繫，諸葛亮也就減輕了東顧之憂，而一心整頓內政了。

劉備死後，諸葛亮在派鄧芝去東吳重修盟好的同時，提出了「務農殖谷，閉關息民」的政策。因為吳蜀結盟之後，魏就開始對吳用兵，吳魏的相爭，就給蜀造成了一個短時間的機會，可以休養生息，發展生產，以恢復國力。諸葛亮充分地利用了這一時機，整修水利，獎勵農耕，減輕農民負擔，因而使農業生產得到了一定的恢復和發展。


南中平叛　七擒七縱

蜀漢的南方，在今四川南部和雲南、貴州一帶，居住著一些當時稱為「西南夷」的少數民族。諸葛亮在「隆中對」中，就曾提出「南撫夷越」以鞏固後方的方針。劉備佔領益州後，諸葛亮就選派了一個很懂得處理民族關係的將領鄧芳，作廉降都督，負責治理南中地區，取得了很好的成績。劉備死的時候，鄧芳也已去世。這時益州（今雲南晉寧縣）漢族地主豪強雍閭發動叛亂，得到了孫權的支持，封他為永昌太守。同時，越嵩（今四川涼山、帶）少數民族貴族高定元，胖舸（今貴州貴陽一帶）太守朱褒，也響應雍閭，起兵反蜀。當時南中地區一共四個郡，除了永昌外，其它三郡都發生了叛亂。

諸葛亮在劉備剛死，處境十分困難的情況下，想用「撫而不討」的辦法解決南中叛亂。他讓自己的助手李嚴給雍閭寫了一封信，指明利害，勸他停止叛亂活動，被雍閭拒絕了。這時的諸葛亮，急於恢復吳蜀聯盟，整頓內政，所以對南中的叛亂，暫時採、取了等待的態度。

蜀漢建興三年（２２５年）三月，當蜀漢內部穩定下來後，諸葛亮決定親自率軍南征。在離開成都的時候，參軍馬謖送了幾十里，臨別時馬謖向諸葛亮建議說：南中地勢險要，離成都較遠，即使用武力將他們征服，以後還是會有反覆。用兵之道攻心為上，攻城為下；心戰為上，兵戰為下。這次一定要征服南人的心，南中才可長治久安。馬謖的這番話，很合諸葛亮的心意，他在南征中就注意了攻心之戰。

諸葛亮進軍南中，兵分三路。西路軍由諸葛亮親自率領，攻打越嵩的高定元；東路軍由馬忠率領，攻打胖舸群；中路軍由駐守平夷（今四川畢節）的來降都督李恢率領，直接攻打益州。諸葛亮想用東西兩路先平定益州的兩翼，孤立益州後，再集中力量平定益州的叛亂，當時的中路軍只起一個牽制的作用。諸葛亮率領的西路軍進入越嵩後，高定元在沿線築了很多堡壘防守，諸葛亮沒有忙於進攻，而是在大軍壓境下，讓高定元集中主力決戰，一舉全殲了這支叛亂力量，高定元被殺。與此同時，馬忠率領的東路軍，也擊敗了朱褒，順利佔領了胖舸郡。然後這三路大軍會合，集中圍攻叛亂中心益州。

諸葛亮的軍隊到了益州時，叛軍內部發生了內訌，雍閭被高定元的部下所殺。當地少數民族首領孟獲，收集雍閭的餘部，繼續與蜀軍對抗。孟獲勇敢善戰，在當地少數民族中很有威望。諸葛亮想到馬謖臨別時的勸告，就想降服孟獲，以後再通過孟獲來治理當地的少數民族。於是他下命令，不要傷害孟獲，要活捉過來，對他作工作，讓他心服。

孟獲雖然作戰勇敢，但缺少謀略，所以經過一場激烈的戰鬥後，孟獲兵敗被捉。諸葛亮讓軍隊擺開陣勢後，親自陪著孟獲到軍前觀看陣勢，想使孟獲懾服在自己的軍威之下。諸葛亮問孟獲：你看，這樣威嚴的軍隊你能打贏嗎？孟獲很不服氣，他傲慢地說：過去我不清楚你們軍隊的虛實，所以戰敗被俘。現在看了你的軍陣，也不過如此。我如果有機會再與你打仗，一定能夠打敗你。諸葛亮聽了他的回答，就爽快地放他回去，讓他整軍再戰。孟獲回去，果然重整隊伍，再與蜀軍交戰，又兵敗被捉。諸葛亮見他心裡還不服氣，就又放他回去，收集殘部再戰，結果又戰敗被捉。這樣一捉一放，前後共有七次。到孟獲第七次被捉時，諸葛亮又要釋放他，這時孟獲不願走了，他心悅誠服地說：我完全服你了，今後南人再也不反叛了。這就是歷史上有名的「七擒孟獲」。

諸葛亮平定了南中的叛亂後，為了便於控制，就把原來的四郡改為建寧、雲南、興古、永昌、越嵩、胖舸六郡，安排一些熟悉當地情況的官員為郡守。對原來少數民族的部落組織，也保留下來，讓原來的酋長進行統治。對一些在當地影響較大的少數民族上層分子，都安排了較高的官職，以穩定少數民族的關係。如盂獲就官至御史中丞（中央的監察官），孟琰被封為輔漢將軍。這樣的安排，對拉攏少數民族上層，穩定南中的局勢，起了積極的作用。

諸葛亮還把漢族地區的一些先進的生產技術，在南中地區加以推廣，以發展當地的生產。同時，他也從那裡徵收大量的物資，如當地的特產金、銀、丹漆以及耕牛和戰馬等，源源不斷地外運出來，充實蜀漢政權的財政及軍事方面的需要。

南中的士兵，作戰勇敢，善於爬山越嶺，諸葛亮抽其精銳，和他們的家屬一萬多戶，遷到蜀中，編為五部，號稱「飛軍」，成了蜀漢軍隊中一支特別部隊。對於少數民族中一些不適於當兵作戰的人，則讓他們給漢族和少數民族的地主當部曲，不但增加了勞動力，還易於加以控制。

諸葛亮對南中地區的少數民族，主要採取的是拉攏安撫的政策，這對於協調當地的民族關係，爭取少數民族對蜀漢政權的支持，都起了積極的作用。所以諸葛亮在世，南中地區一直比較穩定，這也顯示了諸葛亮的政治才能和遠見。


北伐中原　壯志未酬

平定南中以後，諸葛亮就解除了蜀漢的後顧之憂，所以就集中力量，練兵講武，準備北伐曹魏。消滅曹魏，然後統一天下，這是諸葛亮一生的主要奮鬥目標，現在他終於可以開始施行了。

蜀漢建興四年（２２６年），魏文帝曹丕病死，年僅二十二歲的曹睿即位，是為魏明帝。這時諸葛亮認為魏國幼主當政，內部不穩，正是北伐的大好機會。當時蜀漢攻魏的路線只有一條，就是出秦川，向長安進軍。但是軍隊要出四川，需經過一段崎嶇的山路，運送物資很困難。所以要北伐，首先必須把兵員和物資運到漢中集中，然後再從漢中伺機進軍。

諸葛亮要帶兵離開成都到漢中去，對成都的政治很不放心。這時後主劉禪雖然已經二十歲了，但他庸碌無能，不能獨立處理政事。因此諸葛亮在離開成都前，對政府的人員作了佈置和安排。然後他又給劉禪上了一個奏章，向他交待了應該作什麼，不應該作什麼。他在奏章中首先分析了當時天下的形勢，說明蜀漢能達到現在的地位，都是大臣和將士拚死奮鬥的結果，來之不易。他勸告劉禪要勵精圖治，繼續發揚大家的銳氣，切不可妄自菲薄，阻塞忠勇之路。諸葛亮的這份奏章，就是有名的《出師表》。它表現了對漢室的忠忱，對事業的殫精竭慮，對劉禪的苦口婆心，是一篇感人肺腑的政治宣言。

諸葛亮將成都的事情安排好之後，就率領步騎二十萬前往漢中，隨行的有老將趙雲、魏延、吳懿等，還有年輕的參軍馬謖。到了漢中後，諸葛亮和大將們研究進兵的路線，魏延建議：魏軍長安的主帥夏侯楸，是曹操的女婿，此人膽小無謀。如果讓我領兵五千，從褒中（今陝西褒城）出發，沿秦嶺往東，經子午谷（今陝西漢陽）向北，用不了十天功夫就可以進到長安，夏侯楸一定會棄城逃走。這時諸葛亮率主力由斜谷（今陝西眉縣）會師長安。等到曹魏從東邊調集兵馬來反攻時，蜀漢的軍隊已經收服了咸陽以西的地區，佔據了主動。諸葛亮用兵一向十分謹慎，他認為魏延的計畫太冒險了，不如穩紮穩打把握大。他決定出祁山（在今甘肅西河縣），先取隴右（今隴西高原），再向關中，這樣的進軍不會冒太大的風險。諸葛亮用分兵兩路聲東擊西的戰術，一路派趙雲、鄧芝為疑軍，進駐箕谷（今陝西褒城北），揚言要從斜谷攻打酈城（今陝西眉縣）；而另一路則由諸葛亮率領主力，向西北去攻打祁山。很快隴西的天水（今甘肅甘谷）、南安（今甘肅隴西）、安定（今甘肅鎮原）三郡，都叛魏歸蜀，天水將領姜維向諸葛亮投降。

諸葛亮在隴西的勝利，震動了魏國朝野。魏明帝一方面派曹真督軍馳援酈城，抵禦斜谷一線進攻的蜀軍，另一方面派大將張邰率軍五萬西上，抵擋諸葛亮的主力。他自己親到長安坐鎮，以穩定軍心。

諸葛亮聽到張邰率大軍西來，他觀察地形以後，決定派一支先遣部隊去守住咽喉要地街亭（今甘肅秦安縣），以牽制張邰的進軍。當時在諸葛亮身邊的還有大將魏延、吳懿等，但由於諸葛亮平時對馬謖的兵法很重視，沒有派遣這些老將，反而派並無實戰經驗的馬謖去鎮守街亭，而由另一個將軍王平為副將。馬謖到了街亭，張邰率領的魏軍也已到了街亭。馬謖見街亭旁邊有座小山，認為把營寨紮在山上，就佔據了高地，可以控制街亭。王平認為，山上無水源，如果魏軍切斷山下的水源，蜀軍就會不攻而自亂。馬謖忘了諸葛亮臨行的囑咐，也聽不進王平的勸告，把軍隊駐紮在山上；王平只得請求帶一千人馬駐守山下，以便接應。張邰見馬謖的軍隊駐在山上，馬上切斷了水源圍攻，馬謖的軍隊因為缺水喝，不攻而自亂，王平見山上的軍隊已亂，就拚命擊鼓，裝出要進攻的樣子，徐徐收集馬謖潰散的士兵，慢慢地撤出了戰鬥。張邰怕王平後面有伏兵，也沒有敢追趕。這就是有名的「失街亭」事件。

由於街亭的失守，打亂了諸葛亮的整個戰鬥部署。這時趙雲、鄧芝率領的另一支人馬，也被魏軍打敗。諸葛亮在進無所據的情況下，為了保存實力，不得不放棄已經到手的隴西三郡，收兵回到了漢中。諸葛亮在總結這一次戰鬥經驗和教訓的時候，認為馬謖不聽勸告，違背戰鬥部署的原則，是造成失敗的主要原因。本來他任命馬謖鎮守街亭時，一些老將就有不同的看法，現在馬謖違犯軍令，造成全軍的撤退，不嚴辦馬謖，難於使大家心服。諸葛亮和馬謖的哥哥馬良是好友，對馬謖也很有感情，但他不得不處以公心，揮淚斬了馬謖。諸葛亮認為自己錯用馬謖也有責任，因而上書向後主請求，也給了自己一個降三級的處分。

諸葛亮並不甘心這次北伐的失敗，他在積極地準備新的北伐。蜀漢建興六年（２２８年）冬天，當東吳大將陸遜在石亭（今安徽桐城）大敗魏將曹休，魏軍主力東下增援，關中地區空虛的時候，諸葛亮認為再次北伐的機會到來。但是當時有的大臣認為，前次北伐，無功而還，是否有必要再次北伐，對北伐能否取得勝利表示懷疑。諸葛亮為了堅定北伐的信心，又給後主上了一個奏章，說明如果不伐魏，在魏強蜀弱的情況下，是無法維持偏安局面的。只有用主動進攻的方法，才有可能改變蜀漢不利的處境。這個奏章被稱為《後出師表》。諸葛亮這次北伐，率數萬兵力出散關（今陝西寶雞市），圍攻陳倉（今陝西寶雞市東）。當時魏國守陳倉的軍隊只有一千多，但陳倉的地形險要，利守不利攻，所以魏軍在其將領郝昭的率領下，堅守了二十多天也沒有被諸葛亮攻下。這時諸葛亮因為魏軍援兵就要到來，蜀軍的糧食也供應不上，就主動撤兵回到漢中。

第二年春天，諸葛亮派部將陳式率兵攻取武都（今甘肅成縣）、陰平（今甘肅文縣）兩郡，魏的雍州刺史郭淮從隴西進兵反擊陳式，諸葛亮率主力突然進至建威（今甘肅成縣），郭淮被迫退兵。諸葛亮派兵據守武都、陰平二郡，並對當地的少數民族進行了安撫，然後率主力又退回漢中。

這兩次的北伐，都局部地取得了一些勝利。後主認為諸葛亮立了功，就下詔恢復了諸葛亮原來的職務。

建興九年（２３１年）春天，諸葛亮在進行了兩年的準備工作，並使用了「木牛」作為運送軍糧的工具，還聯繫北方少數民族鮮卑族的首領軻比能率眾至北地（今陝西耀縣）響應，再一次出兵北伐，包圍了祁山。這時魏明帝把大將司馬懿從荊州調回，要他率大軍去抵抗諸葛亮的進攻。司馬懿很有軍事才幹，他知道諸葛亮遠道而來，所帶軍糧有限，因而求戰心切，就採取了堅壁固守；以逸待勞，不與蜀軍主力決戰的戰術，想拖垮諸葛亮。諸葛亮雖然百般刺激司馬懿的主力出動決戰，但司馬懿一直堅守不戰。所以雙方相持了一個多月，諸葛亮在一些局部的戰鬥中雖取得了一些勝利，但一直未能消滅魏軍的主力。這時由於諸葛亮後方的運糧工作出了問題，不得不被迫退兵，而且在退卻中誘殺了魏的名將張邰，但從整個戰役來說，這次北伐仍未取得什麼大的進展。

諸葛亮退回漢中後，查問負責運糧的李平，為什麼不能按時把糧運到前線，結果發現是李平在裡邊搗了鬼，諸葛亮很氣憤。他查明瞭李平的過失，奏明瞭後主，削了他的官爵封號，把他流放到梓潼郡（今四川梓潼）。從這一件事情中，諸葛亮進一步認識到北伐中軍糧供應的重要。為此，他又設計了一種四輪運糧小車叫「流馬」，組織軍隊把軍糧先運到接近前線的斜谷（今陝西眉縣），派兵嚴加保護；同時，還在渭水前線分兵屯田，以就地解決糧食問題。公元２３４年，諸葛亮在軍糧問題上作了充分的準備後，與孫權約定，同時進兵伐魏。這一次北伐，諸葛亮集中了十萬大軍，出斜谷口，到郡縣，在渭水南岸的五丈原（今陝西岐山縣）紮營，與司馬懿率領的魏軍相對峙。這次司馬懿仍然採取堅壁拒守，不輕易出戰，等到蜀軍的糧食供應中斷後，再發兵追擊的方針。

諸葛亮與司馬懿在五丈原相持了一百多天，諸葛亮想盡辦法挑動司馬懿出戰，司馬懿的部將也一再要求出戰，司馬懿就是堅守不戰。這時孫權北伐的軍隊因為出戰不利，已經撤兵。諸葛亮恐怕魏的增援部隊到來，增加與司馬懿決戰的困難，終日思慮重重，積勞成疾，一病不起。他感到自己這場病凶多吉少，所以在給後主上奏章報告病情的同時，附了一件密奏，告訴後主說：我如有不幸，後事可託付蔣琬。後主得知諸葛亮病重的報告，馬上派尚書僕射李福趕到五丈原探問病情，並向諸葛亮問了好多軍國大事。李福走後，諸葛亮的病情更加重了，但過了幾天，李福又從半路上返回，諸葛亮見到李福，對他說：我知道你返回的意思。我之後蔣琬可接替我的工作。李福又問：蔣琬之後，誰可接替呢？諸葛亮回答說：費韋可替。李福再問下去，諸葛亮就合上眼睛，不願再回答了。李福走後不幾天，諸葛亮就病死在五丈原的軍中，時年五十四歲。

諸葛亮在病重的時候，就把軍中的大事託付給了大將姜維和楊儀，並告以他死後退軍的密計。諸葛亮死後，姜維和楊儀按照他的遺囑，密不發喪，有組織地整軍而退。司馬懿得知蜀軍退卻的消息，親自領兵來追，楊儀領軍作出了反擊的行動，司馬懿怕中計，沒有敢再追，所以蜀軍從容撤退到斜谷，然後才下令發喪。司馬懿回到五丈原蜀兵原來的營地觀察後讚歎說：諸葛亮真是天下奇才呀！


鞠躬盡瘁　流芳青史

諸葛亮二十七歲時被劉備從隆中請出，到五十四歲時去世，他的後半生一直是兢兢業業，在風雲變幻的歷史舞台上，輔助劉備和他的兒子劉禪，苦心經營蜀漢政權。他平生的志願，是由蜀漢來統一全國，但由於主客觀條件的限制，他沒有能實現自己的志願，就病死在戰場上。根據他的遺囑，把他的遺體安葬在定軍山（今陝西勉縣南）。定軍山地處蜀魏交界處，劉備和黃忠曾在這裡打敗魏軍，殺了魏國名將夏侯淵。諸葛亮選擇這個地方作為墓地，而不歸葬成都，說明他對這個戰場的懷念。諸葛亮在遺囑裡，對他的葬儀要求簡樸，只穿平時的便服，不陪葬任何器物，只依山造一小墳堆即可。他安葬的時候，後主派大臣弔唁，贈給他「忠武侯」的稱號，所以後來稱他「諸葛武侯」。

諸葛亮生前還給後主上過一個奏章，說他在成都有桑樹八百棵，薄田十五頃，這是佔領益州後，劉備賜給他的一筆錢買的產業，一家人的生活的主要來源。他自己在外任公職，衣食都由公家供給，沒有積蓄任何一點財產。作為長期身居相位的諸葛亮，在生活上能這樣嚴格要求自己，在封建時代是不可多得的。

諸葛亮娶黃氏醜女為妻後，成為家庭內的得力助手，相傳「木牛」、「流馬」就是受黃氏的啟發製造的。但黃氏早年未生子，諸葛亮過繼其兄諸葛瑾之子諸葛喬為繼子。諸葛喬娶了皇家的公主，拜為駙馬都尉，但諸葛亮對他管教甚嚴，外出打仗帶在身邊，常讓他帶頭作艱苦的運輸工作。可惜諸葛喬二十五歲上就夭逝了。諸葛亮晚年得一兒子諸葛瞻，在他死的那一年，諸葛瞻八歲。他在給他的哥哥諸葛瑾的信中說，諸葛瞻雖然聰慧可愛，但怕他不能成重器。後來蜀亡時，諸葛瞻駐守涪城（今四川綿陽），經過英勇搏鬥，死於戰場。他的十多歲的兒子諸葛尚，聽說父親陣亡，也衝入敵陣戰死。這說明諸葛亮的兒孫們還是成器的，所以後世稱諸葛亮祖孫三代是「三世忠貞」。

諸葛亮病死前線的消息傳到成都後，朝野震動。不管是生前、受過他恩惠的，還是受過他批評處分的，都很悲痛，都認為他的死對蜀漢是一大損失。為了懷念他，經過大臣們討論，決定在他的墓地為他立廟，以便祭祀。後來當魏國大將鐘會攻下漢中時，還派人專門上定軍山祭掃了諸葛亮的墓，並下令嚴禁在諸葛亮墓地周圍放馬、砍柴。這說明諸葛亮以其崇高的思想品德，不但得到了蜀國官民的愛戴，也同樣受到了敵對國將士的尊敬。

但是，歷史的發展常不以人們的意志為轉移。諸葛亮半生苦心經營的蜀漢政權，在他死後雖然仍由他的信任者蔣琬、費棉、姜維的全力支持和經營，但國力日衰。在他去世三十年後，終於被魏所滅亡。諸葛亮的事業在他死後雖然失敗了，但諸葛亮畢竟是一代名相，是我國歷史上一位傑出的封建政治家和軍事家。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

本集主題：「地下女子：穢土天堂二部曲」劇本書介紹
　　
專訪：鍾伯淵、葉育伶
　　
內容簡介：
文學系新銳劇場編導 鍾伯淵
直視土地與當代文化糾葛的戲劇堅持！
　　
死前三日在黑暗中面對過去，
才能自大地母神的甬道獲得新生。
　　
女人一代一代的在幽暗的地洞裡吟唱、呢喃和教育後代。
直到有一天，一個地上男孩，不小心墜落地底，
與她們一起生活、學習，然後回到地上；
在15年後帶給她們戰爭、毀滅及屠殺。
　　
　　延續《穢土天堂》首部曲、地上社會與地下世界的衝突，地下女子碧娜回到地下世界，回顧一切災難源起的那一刻。
　　
　　全劇藉由碧娜死前三日的告白，以十七個短篇隨機串連，除凸顯記憶的支離破碎，也呈現虛實交錯的時空感。首部曲偏重「文化侵略」下的暴力和權力關係，進而反思社會建構中的種種謊言與神話，二部曲則透過「象徵寓意」的情節進行辯證。
　　
　　曉劇場導演鍾伯淵2011年自柏林遊歷返台後，以二戰集中營為背景創作《穢土天堂》，故事描寫地上社會對地下人的侵略，以一種慢性屠殺的方式，破壞了地下世界原有的生活方式與文化。
　　
　　二部曲《地下女子》則以倖存者「碧娜」為主要敘事者，碧娜替跌落地底發現地下世界的阿道夫打開了地底世界的大門，爾後碧娜只能見證地下世界因為外來者入侵逐步邁向滅亡。
　　
作者簡介：鍾伯淵 Chung, Po-Yuan
　　一九八五年生，臺北北投人。國立臺北藝術大學戲劇系主修導演畢業。二〇〇六年成立曉劇場擔任駐團導演，並持續推出原創劇場作品，至今累積超過三十部。其創作以當代社會為題，曾受邀至泰國曼谷劇場藝術節、上海國際當代戲劇季、臺北藝術節、東京藝術節、亞洲表演藝術節等。口碑作品「夏日微涼夜話系列」以鬼故事結合密室逃脫開創全新劇場體驗廣受好評，並持續受邀發展新作品。近年除發展「穢土天堂系列」演出與三部曲劇本集，並與日本、德國藝術家合作，持續推出劇場新作。
　　
關於：曉劇場 Shinehouse Theatre
　　二○○六年成立於臺北，作品發展試圖透過劇場詮釋經典文學之美，以創作切入社會議題，從土地探索在地的創作能量。長期進駐萬華，曾訪談萬華街友與性工作者，記錄萬華的生命故事；另組成社區戲劇班帶領居民一起創作。「夏日微涼夜話系列」成功結合環境劇場、密室逃脫與鬼故事，大獲好評並受邀參與臺北藝術節、東京藝術節等。穢土天堂三部曲，探討文化侵略對弱勢文化的影響，並推出中英版劇本書。近年參與亞洲表演藝術節國際共製計畫「焦土」於東京藝術節演出，並持續與日本、德國藝術家合作，以激發不同創作的可能。近期將發表一系列以日本作家三島由紀夫之著作改編劇場作品《薩德侯爵夫人》、《憂國》等，並持續出版劇本集。