「閉上眼與世界斷線時，你就是我的唯一代理人」
#感謝高雄市聯合醫院急診跟51病房醫護人員

開了這刀，原來「婚姻」有其重量與重要，配偶在我閉起眼時，成為了我與世界的唯一代理人，也唯有他，是我若三長兩短時，希望由他接過我的屍體為我送往安寧。

整個8月都在忙很多的事，我們的結婚登記、跨國的倡議行動、WorldPride2025（世界同志大遊行）在台灣的申辦、中秋節蛋糕的訂單，各種工作的重疊，好不容易到了一個段落，到了上星期六原本是安排了打疫苗的休假，可以好好休息兩天，但誰知星期五整天不舒服，還沒打疫苗就開始發低燒，也沒有食慾，原本以為是中暑，但到了晚上，右下腹部開始明顯的脹痛，
整晚的輾轉，看來應該是闌尾炎，到了早上終於受不了，叫信奇載我去聯合醫院。

到了急診，做好檢傷分類之後，打了一針止痛止後，我躺在病床上等待照CT，信奇在旁邊陪著我，然後護理師喊：「梁展輝的家屬在嗎？」信奇很自然的起身走了過去，因為我不是台灣人，護理師就問信奇跟我的關係是什麼？「配偶」信奇回答著。

確認是「登記」不是「註記」，信奇也趁機把跨國同婚的現況跟醫護說了一遍，大家都為跨國打氣加油，原來「登記」真的有差，我入院到出院都沒有簽過一份文件，都是信奇簽的，那些帳單、處置說明、麻醉書，通通都是。

因為現在疫情下，只能有1位陪院者照顧病患，也須要做公費PCR檢測，那個人就當然是信奇了，關係是什麼？「配偶」，然後他手上也帶上了一條住院的手帶，還有一張出入的磁卡，他名正言順的照顧著我，關係是什麼？「配偶」。

開一次刀，其實很多同意書要簽，「配偶」二字，原來有足夠的份量去說服全世界，信奇是我在這個世界的代理人；照CT因為要打顯影劑要簽、麻醉當然要簽、自費止痛要簽、住院要簽、術前說明要簽；我很記得在麻醉說明時，護理師跟麻醉醫強調說：「他們是已登記的配偶」，這個「已登記」我當下紅了眼框，是付出了多少努力才換來已登記，又還有多少人還沒可以登記？是感動也是激動。

躺在手術台上，麻醉打進身體時的一陣灼熱，很熱，我還在想是不是麻醉藥過敏，我是不是要死了？那信奇怎麼辦？但還沒回過神我就失去意識了。

我再張開眼，我覺得是過了1秒吧，我意識還留在是不是過敏，看到麻醉醫的臉，我應該是手術結束了，我開口第一句竟然是：「我老公呢？」麻醉醫說：「他在外面，你現在在恢復室，先睡一下等等就見到他了。」

到我再醒來時，被移動的感覺叫醒，看到經過一道門，我看到信奇的臉，他握著了我的手，是他掌心讓人熟悉又安心的溫度。

回到病房，沒有我想像中那麼不舒服，傷口也沒有我想像中痛，醫生說要盡快排尿，其實我已經想尿尿，但全身都使不上力，護理師說要不要用尿壺，我就說好。身體一直都是我比信奇好，我常笑他老了都是我幫他把屎把尿，但原來是他先幫我把尿。

記得上次住院做檢查時是自己一人，原來有另一半陪著會安心很多。信奇晚上也在醫院陪著我，幫我擦身體、幫我倒水、幫我拿被子、扶我下床，如果是我自己一個在醫院的話，也不會說不行，只是我就躺在床，下床沒人扶著也不會怎樣，就傷口會很痛，不擦身體也不會怎樣，臭而已；但他可以24小時在醫院陪我，是因為他是我「配偶」。
住院這幾天醫護總是笑談風生，有任何文件跟醫囑都是信奇接手，今天出院前要簽很多出院文件，護理師拿文件進來，看我手還打著點滴，就說「配偶簽吧」。

婚姻的重量，總是在生死之間顯得無比重要，但其他 #跨國同婚 的伙伴還要等多久？在別人眼中我們這次開刀的配偶身份是「平權」，但在其他跨國同志伴侶眼中卻是一種「特權」， 內政部 還要把跨國同志伴侶區隔多久？住院第二天時看到高同遊幫忙呼籲支持跨國同婚的活動貼文（https://www.facebook.com/KaohsiungPRIDE/posts/4185284138252845 ），下方的留言讓我感到極度憤怒，那些以國族種族提倡婚姻隔離的人，那些對跨國同婚的抹黑扭曲，跨國伴侶還要承受多久？每當想到其他跨國伴侶的處境，再看到這些言論，心中的憤怒難以言喻，可以說出反跨國的話的人，你們只是幸運，沒有成為少數中的少數，你不是在支持什麼種族理念，你只是單純看著別人受苦會覺得快樂的變態。若果今天我跟信奇沒有勝訴登記，如果今天我手術失敗撒手人寰，我們就會如同其他跨國伴侶面對的事一樣，信奇只會是我的陌生人，而我的屍體，卻明明最愛在身邊卻無人領骨。

跨國同婚，我一定會跟大家一起走下去，9月11日也請大家跟我們一起上街，我們溫恭謙良了2年多，這是我們第一次上街，讓我們走在一起，終結少數人的不幸！

集合時間：2021年9月11日(六）上午9:30 （欲參加記者會聲援的朋友，請務必9:50前來）
集合地點：徐州路5號
活動流程：
10:00記者會
10:15跨國同婚辯論擂台
10:45跨國伴侶公民論壇
報名表單：
https://forms.gle/5GNXEGZtrdHwpRuL7

一個失眠的夜，我到現在還在紛紛收到台北的醫護人員的私訊訴苦伸冤。

不管台北市和衛生局找了誰出來背鍋摸頭洗地，
它其實就不是採檢箱，是插管箱。

柯文哲，你搞錯了，我針對的不是你的權威，你還不值得我浪費時間，我自始至終就是為了保護我的醫護同袍戰友。

圖二可以看到，他們把Taiwanbox反著放了，所以挖鼻孔的時候只要一個噴嚏，口水飛沫粒子會直接通過操作孔，噴在醫護的臉上。

這個箱子從賴賢勇醫師提出最早的壓克力插管箱，到我和黃致遠醫師在潘孟安縣長的協助下，與工業局合作把它改良成PET材質的拋棄式組裝插管箱，自始自終每個設計環節還有材質都有它的意義在，而不是單純的一個透明箱子。

✅用PET，是因為輕薄而且有彈性，然後可燃。

中間失敗無數次的過程，試了很多材質，因為壓克力重又沒有彈性會裂開，PC很貴而且不能燒，只能NC切割。

✅側邊開側孔，是為了讓站在插管醫師左右的助手可以協助插管、傳遞器械等等。

✅大大的斜面，是為了符合使用傳統喉頭鏡插管者的操作面，也順便避開天花板上燈光的反光。

不是每家醫院都有影像式設備，更何況一開始我們就想著要往需要幫忙的開發中國家捐贈，所以做出了這個斜面，讓沒有影像式插管設備的醫院，使用傳統喉頭鏡插管也可以順手。

剩下的不再多提，看圖吧。如果你是常常需要插管的醫護人員就會懂這些細節的用意在哪。

#從頭到尾他就不應該被拿來當作快篩站的防護設施啊

我不心疼我捐出去的金錢，我也不是捨不得TaiwanBox被濫用，#我只是擔心這些被強迫上陣的醫護同袍的安全。

請台北市府停止這樣傲慢的行為，重視一下醫護人員的安全，可以嗎？

✅#需要的醫護朋友請來填Google表單。

\
可能很多人不知道Taiwanbox是什麼，不就是壓克力採檢箱？北市府也沒做什麼錯吧？幹嘛那麼計較？

順便附上去年的舊文，什麼是Taiwanbox？

最早在幾個月前，花蓮門諾的賴賢勇醫師提出了一個降低飛沫粒子的防護箱的概念，因為當時國內疫情並不嚴重，加上我們的口罩、護目鏡、PPE等防疫物資都還算充足，所以在台灣並沒有引起大家注意。

誰知道接下來的日子裡，國外疫情突然成幾何級數成長，連美國這樣的泱泱大國都面臨了防疫物資不足，甚至有些私訊告訴我們，他們已經連n95口罩還要重複使用好幾天的慘況。

聽起來有種熟悉的悲慘嗎？曾經走過SARS那一役的人，對於第一線人員還缺少防疫物資的慘況，絕對都還是心裡抹不去的痛。在這樣的狀況下，牆內開花牆外香，反而這個飛沫插管箱在國外受到矚目！我們收到了大量的私訊，紛紛的感謝台灣的設計提供者，這些留言和私訊來自世界各地十七八個國家。其中印象最深刻的留言就是『謝謝你們無私的分享，原本我搞不清楚Thailand和Taiwan的差別，現在我知道世界上有一個國家叫做Taiwan。』

因為國外疫情嚴重，賴醫師這個設計還被拿來做研究，最後甚至被國外登上了NEJM新英格蘭雜誌。

後來的發展，不出大家所料的，美國英國甚至是隔壁的強國都出現了想要註冊專利或牟利的人，甚至有英國人把它命名為『倫敦box』。

但沒想到第一時間居然不用我們台灣人吭聲，就有很多外國網友紛紛跳出來指責對方『你知道這是台灣醫師的設計嗎？』灌爆了對方的臉書，讓對方刪文避風頭。

這件事給了我一個啟發，原來我們這樣的默默的做國民外交，也可以增加我們國家的軟實力，增加許多潛在的盟友，有機會的話會幫我們在國際上發聲。

之後，我大學同學黃致遠醫師看到我上次分享賴醫師設計的文章找到我。

『豑慶，我們來做件很屌的事吧？』『我們一人拿點錢出來，來做一些來支持偏鄉醫院』『還有EMT和消防！』『找看看有沒有降低成本更好的設計方法？』『要尊重原創，就算賴醫師不申請專利，我們還是要問過他。』『問賴醫師能不能授權公益生產，反正國內疫情還不嚴重，防疫醫院總共也沒有很多家，就算每家都送，我們個人應該也負擔得起，我們只送不賣。』。。。

這個計畫就在我們幾個人一人一句話之中慢慢成形。

在此同時，我也一直在想一個問題。如果這個箱子，是用來保護插管者的安全，那插完以後裡面是不是反而有更高的病毒濃度在裡面？誰要負責善後去洗去消毒？我想應該大部分的情形下，大概不是醫師自己去洗吧？護理師？清潔阿姨？但，誰無父母？我自己想避免的風險，讓別人承擔，這樣並不符合我心中的公義。所以我在想，到底有沒有辦法改善它的設計與成本，讓它變成拋棄式一次性使用？

另外，如果能把原本數千元的成本降低到數百元，是不是也可以替更多ＥＭＴ和消防人員們做點事？他們不是醫事人員，沒有醫事人員的保障，但在到院前依樣要承受很高的風險。所以我們幾個醫師本來就是想做出來捐給國內EMT/消防人員，還有偏鄉醫院使用。如果能把它做成拋棄式，甚至可以用來捐給國外，響應國家的醫療外交策略，讓世界知道 #TaiwanCanHelp。

『那我們來做更屌的事好了，每一個箱子上面都要貼上I am from Taiwan，告訴全世界，我們是台灣』

剛好我收到了粉絲卷卷製造所._.的小禮物，幾張儲值了滿滿的台灣價值的貼紙—『多國語言的I am from Taiwan』，所以也變相的鼓勵我們，催生出這個想法。

這個努力的過程中，不會畫autocad? 那我們就土法煉鋼，用厚紙板先試做，再分頭拿著粗糙的手工樣品去傳產工廠比手畫腳。後來有了圖面，接著嘗試了壓克力/PC/PVC/PET各式各樣的材質，我們跑遍了大大小小傳產工廠。雷射？刀模？沖壓？ＮＣ？不同的工法對應不同的材質會產生不同的成本，為了達成拋棄式的目標，每天就是恆春/高雄/家/工廠這樣跑來跑去，每天就是臨床和工廠兩頭燒。

很開心的跟各位分享，我們終於找出了適合量產且降低生產成本的方式，而且為了不要再被專利蟑螂搶注謀求災難財，我們這次也把設計圖送了美國專利。

一開始幼稚的想說，申請專利再免費開放使用，但不瞞大家說，我是醫師不是商人，所以我也是到了這一步才知道，申請專利送件就是要錢的，維持專利也要繳權利金。不過，都還在我們幾位醫師能負擔的範圍內。反正，有生之年能做一件這麼屌這麼爽的事，古人說『揚名聲顯父母』，身為人子，身為一個麻醉醫師，在這件事情初步上了軌道之前，我特別想用這個故事告慰天上的父親。

『爸，你看見了嗎？我沒讓你丟臉吧？』

#值得的忙碌

「邱醫師，急診有一台緊急手術，病人腸子破掉，但狀況不太好，需要您來術前評估適不適合本院手術。」

昨天早上的無痛腸胃鏡做到一半，接到急診護理師同事的電話，手邊的病人沒辦法暫停，我也無法暫離，就算是腸胃鏡，就算是在偏鄉，就算只是很多健檢診所跟你輕描淡寫地說「睡一下而已」，既然是麻醉就有風險，既然你相信我，我負責讓你睡著，就要負責讓你醒來，所以，麻醉醫師還是要全程在場。

電話中聽完病情，評估完緊急程度之後，我請急診同事稍待，等我結束手邊無痛腸胃鏡的麻醉，就會立即過去。

「RBBB，一度AV Block，右心肥大，心輸出也很糟糕。」
「病人生命徵象穩定，失智，但血糖將近一千，否認有糖尿病史。」

以下省略一千字，包含心中跑過的幾千頭羊駝。

。
。
。
摸摸鼻子認了，反正我五行缺金、命裡缺錢、出生時辰帶鳳梨，這大概也就是聖母指引我從市區來恆春的價值吧？

原則上，24小時內不手術會有生命危險的病人，我是不擋刀的，但還是要跟家屬說清楚。

『我是本院麻醉專科醫師邱豑慶，這個手術如果要做，只能全身麻醉。

我會先給病人點滴，視情況打上中央靜脈導管和動脈導管，從點滴給予藥物讓他睡著，接著從嘴巴插上呼吸管，術後不拔管，需要去加護病房觀察。』

『麻醉的風險除了中風、急性心肌梗塞等等，他的狀況並不好，坦白說今天如果在高雄，我會阻止並取消這台手術，建議你幫他轉去醫學中心。』

『但我知道這裡是恆春，到高雄千里迢迢，我知道你們有千難萬難。所以我給你幾個建議，你聽看看：

一、轉院去高雄的大醫院，看是高醫或高雄長庚。

二、決定留在本院開刀手術，我沒辦法保證任何事，只能保證我會盡全力照顧他，但凡事都有意外，更何況醫療是不可控的。

三、不手術保守治療，但破這麼大洞不開刀大概是撐不過去，除非你們想要「順其自然」。』

「順其自然」其實就是等死的婉轉說法，十幾年來在偏鄉從醫，我知道有時候這就是家屬說不出口的選擇，不說放棄，怕家人多受不必要的折磨；說了放棄，又怕被人家指指點點的說「久病床前無孝子」、「不孝」、「怕花錢不救」，既然如此這個坑我背，我來開口提供家屬選項，對家屬來說，這個抉擇是種壓力，亦是種悲哀，但或許也是一種解脫。安寧？好死不如歹活？這是個大課題，我也仍在學習。

『生死有命，人都會死，我相信你會盡力，你相信我不會告你。』家屬誠摯的看著我，這樣子回答。

『但我也需要跟弟弟說明一下，讓他知情，畢竟老母是大家的。』

『好，我需要等你弟弟來嗎？』我詢問家屬。

『不用，他在你們醫院樓上加護病房住院。』病人家屬回答我。

啊？乾，原來是我下一台手術。

前一日從高處跌落，原因是要去包芒果，摔下來的時候被生鏽的鐵條插進去腹股溝，腸子從傷口跑出來了。

生鏽的鐵條造成的大出血幾百cc，傷口有感染，怕感染到腸子，也需要儘快手術。

我離開急診，又像一顆戰鬥陀螺，轉啊轉的趕去加護病房，跟病人解釋他的手術必須要全身麻醉，還有解釋他母親也需要手術，還有風險。

「生死有命，人都會死的，不是嗎？你盡力就好。」加護病房的病人豁達的這樣回答我，他的答案和他大哥驚人的相似，或許這是恆春人的特質？這裡的風土民情，也許也是留我下來的原因。

「所以我會躺在我媽旁邊手術嗎？」病人睡著前這樣問我。

「不會，我又不會分身，一次一個人慢慢來，我等等就讓你睡著了，慢慢深呼吸。」

「我種蘋果芒的，我醒來下次請你吃芒果。」睡著前病人這樣說。

萬幸，聖母庇佑，我雖然值班都很旺很帶賽，但手氣一直都不錯，兩台一整天的手術，他們都很平安。

昨天還在急診室看到琉球籍漁船觸礁後，在海上漂流36小時，送來恆春旅遊醫院的病患，我還看到醫院的主管親自去對面商場幫病人買換洗衣物，這大概就是 #屏東永遠多一度 的溫暖吧？

一直陸續忙到現在，陪玩哄睡完孩子，才有空發個文。

快要兩天沒發文，是因為醫院和生活都在忙，絕對不是因為在手機聯絡簿漂亮老婆的備註寫上雌老虎，而被老婆打死，必須要聲明。

週五忙了整整一天，週末也得留在恆春，值著三家醫院的班，剛看到私訊有些朋友私訊來跟我告狀，說有辣姬又在蹭我和史書華的熱度，我只能說「人生有更值得努力的事情」，有人要把自己活成一個笑話，大家就尊重他的選擇，我們要告誡自己不要把年紀徒活到狗身上，更不要跟豬打架。