我是一個兒童心理師，平常分享的文章大多是教養、愛情。很少人知道，我碩士唸的本科是心理腫瘤學。

心理腫瘤學，就是在研究癌症對於病人、家屬心理狀態的影響，以及如何幫助病人與家屬走出這些壓力。

因為研究的關係，我結識了林口長庚醫院，放射腫瘤科的張東杰醫師。

在張醫師的門診裡，我看到了非常特別的畫面，病患在等待看診時間，助理會先推著一台有觸控螢幕的電腦，詢問病患最近的生活品質，包括心情、飲食、治療的副作用、人際 ...等等。

我唸書的時候，大概距今8年前，張醫師為了要了解病患的狀況，又怕看診時問得不夠仔細，自費買了觸控螢幕 (為了減少病人填寫問卷的負擔)，建立了問卷的軟體，可以將資料數據化、也方便做趨勢分析、比較。助理們也很細心詢問，並隨時關懷。

放射線治療，對於某些癌症，尤其是頭頸部的癌症，會造成一些副作用，例如在治療初期的口腔潰瘍，常讓病患痛到吃不下飯，或者唾腺被破壞，唾液減少，造成蛀牙、掉牙，或者有些人的皮膚被放射線照射後出現傷害等。

以一個腫瘤科醫師來說，這些事情其實可做可不做，或者在診間問就好，但張醫師關心的不只是病患的癌症治療，更關心癌症對這個人、對於整個家庭造成的影響。甚至，張醫師自發的組了病友會，號召已經完成治療的病友們，經過訓練後，變成志工，向剛剛罹癌的患者分享自己的治療經驗，鼓勵病患走過艱苦的癌症治療。甚至，張醫師還會撥空，與病友們組團旅行！

上週，我接到張醫師的邀約，請我與初色心理治療所的蘇映竹所長，一起喝下午茶聊聊。

從畢業之後，也好久沒有看到張醫師了，為此，我排開了下午晚上的個案，從高雄搭高鐵到台北，轉機捷到林口，「喝下午茶」。

到了之後，助理姐姐們才跟我說，因為長庚成立了質子醫學中心 (註1)，由張醫師接了主任，根本忙到連吃飯時間都沒有，連自己的助理要找他，都還要預約 (厚，這要怎麼約啦？跟助理的助理約？) ，但張醫師堅持在門診中，就是要撥出空檔來跟我們喝下午茶。

期間，他一如往常的關心了我們畢業後的狀況，一樣幽默風趣，談到工作壓力，他總想著在心理這方面，給癌症病患與家屬更多的協助，加上中心成立之後，不同年齡層的病患也增加了，張醫師請問了映竹所長，如何幫助罹患癌症的小朋友，減少治療時的心理負擔，並如何幫助家長應付這個家裡的難關。

一小時後，張醫師直說還有其他工作，多次起身、坐下、起身、坐下，重覆「我真的要走了」，但就是想跟我們再多聊一下。

回程的路上，我不斷想著，花半天的時間，排掉了6個個案，高鐵來回，回程自由座還沒有位子。

喝了一小時的下午茶，我得到了什麼？

我看到了一個醫者對於病患的關懷，我不知道這樣算不算無微不至，但在我心中，真的有說不出來的感動。

腫瘤醫學，這個醫療資源或許不是每個人都會接觸到，我也祝福大家不會接觸到。

但是這麼好的醫師，套一句廣告詞，不能只有我知道。

註1：質子醫學中心，就我的理解，應該是可以更精確的透過放射治療來增進療效，並減少副作用。