颱風來襲，高雄夜空，陰霾已兵臨城下，
風雨前的寧靜，總暗藏危機。

夜診後，內科打電話來，有緊急照會。

「蔡醫師，病患尿液滯留，困難插管，好像尿道有狹窄...」

「今天，沒吃鳳梨酥，應該99%是小Case吧～」心想。

到了病房，看到一位榮民伯伯，
很躁動，雙手被保護性約束著。

「伯伯，放輕鬆，我幫您潤滑麻醉啊，不會痛的啦...」

安撫了病人與看護，伯伯很配合，就不亂動了，
感恩辛苦的內科護理師，動作很快，備物也很快。

關關難過，關關要過！

跟OR, 急診，都調了器械。

可是，
換了幾條尿管，
什麼法寶都上了...

Xylocaine jelly injection
Bougie dilatation
Stylet-assistance...

不斷彎腰，伸腰，
可是，尿道，還是狹窄崎嶇，又怕弄出血...

But，
還是要鎮定，深吸一口氣，
看了看伯伯，
頓時發現，
這尿道崎嶇的手感，
這碩大的陰莖睪丸，
好像，
哪裡看過？
有似曾相識的熟悉感....

閉上眼，
深呼吸，默念阿彌陀佛，
再順著手感...

「哇，進去了，成功了，也沒出血耶...」

留下滿目瘡痍的器械戰場，
等著跟健保申請微薄的幾百點技術費。

（通尿管，比不上通水管！）

感恩護理師看護幫忙，感恩病人很配合，
免除了颱風天還要進一步的膀胱造廔或內視鏡手術，
也免除了內科醫護這颱風天要處理更多狀況的困擾，

再看看伯伯的臉龐，

他睡著了！

怎麼覺得，好面熟啊…

回到護理站，
寫病歷，也翻翻舊病歷。

「哇，原來，是我8年前的老病人啊…
原來，是P伯伯....」

當年，
外院開攝護腺，後來，血尿，來我們急診。

超音波，幫他發現膀胱癌，做了刮除手術乾淨，
也發現，一大段尿道狹窄，好崎嶇，
還好，
當時都平安，處理完，

門診追蹤一陣子，
每次他來，都很客氣，爽朗的笑容，
有時，還會跟我行舉手禮：

「醫官好！」

後來，
伯伯就沒固定回來追蹤了。

看看舊病歷，
才知道，後來他跌倒，顱內出血手術，神智已不復當年。

過了多年，
終於，又再見到他，
在這颱風夜，
爽朗的笑容，已不復見...

只留下熟悉的...
碩大陰莖睪丸與尿道手感...

感恩護理師們，
12:00下班，小心颱風啊！
感恩病人配合，
感恩醫病善緣，
讓閱鳥無數的我們，可以逢凶化吉，關關難過關關過！