【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？

🔥團購連結：https://meim.ai/41a95e

太便宜了被要求不能公開價格，#加入購物車會變價，基本上就是美式賣場50AW的價格，團購可以買到70AW。

這次還可以維持上一團的價格，但惠而浦其實已經都漲價了，所以這個價格，這次團購600台，以後都不會再出現。

--

惠而浦除濕機是我開過最反應現實人生的團了，不信？

《#沒開團的時候》
「除濕機什麼時候開團？」
「拜託啦，家裡的櫃子都快長香菇了。」
「救救住在基隆還有山區的人民啊！」

《#去年底濕冷寒流的時候開團》
「為什麼不多備一點貨？」
「給你一整個夏天準備了，為什麼不超前部署，無能，失職，草菅人命！」
「去跟美國原廠買啊，有訂單還不接，神經病！」

《#今年三月開了團的時候》
「日月潭九蛙都出來見客了，天氣全台灣乾的要死，誰需要除濕機？」
「開冷氣就好，要除濕機幹嘛？」
「我覺得暫時可以不需要買除濕機！」

《#拿了70AW出來開團的時候》
「70AW貴1000元欸，為什麼沒有60AW」
「我覺得我不需要那麼大台的除濕機啊！」

《#拿了60AW出來開團的時候》
「給我70AW啊」
「為甚麼沒有70AW？」
「除了70AW都不香，我都不要！」
「才差1000元，當然買最頂級的70AW啊！」

乾，我不管了。
#限量600台，#70AW
團購連結：🔥7/9 晚上九點🔥這裡公布，自己設鬧鐘自己跟好。

我沒有影射意喵，也沒說什麼莫德納和AZ喔。

可見圖二比較表：
✅30/50/60/70的外觀尺寸幾乎一模一樣，差在單日除濕能力。
✅之前開過的團，60AW價格9999，70AW價格10999，數字越大除濕力越強。
(50AW是美式賣場通路獨賣型號)
✅因為運費和原物料通通飆漲的原因，惠而浦除濕機也要全面漲價了。這團的價格沒有空前但已絕後，錯過這次不會再有這個價格。

--
最近工作太忙，請原諒我以下舊文複製貼上
--

我先說明一下，除濕機我推薦兩個牌子，不管跟不跟團，請自行參考。

先講結論：我家有六台除濕機，一台H牌，一台聲寶，一台三菱(日本水貨)，三台惠而浦。

晚點恆春下班回高雄時，再補圖給你們看，可以看出每一台都是有多年操勞的歲月痕跡。其中H和S的兩台，我只想說你們該退休享清福了，耗電又除不了多少水。

其中我只推薦「惠而浦」和「三菱」。

☑️三菱：

優點：安靜小聲，除濕力中上。
缺點：水箱比較小，超貴。

三菱的水貨是除濕機還可以上飛機前從日本帶回來的，因為台灣公司貨大概是日本水貨的兩倍價，買不下去。

☑️惠而浦：

優點：暴力除濕，價格合理，水箱超大。
缺點：吵！美式產品的暴力美學。

但那個超大水箱，還有驚人的除濕力，我在美式賣場買了第一台後驚為天人，又連買了兩台70AW。

我之前的使用方式是，透天老家一個樓層丟一台，因為除濕機太重，很難搬上樓下樓，而且內建有壓縮機，這樣搬覺得不太放心。

吵或安靜其實不是重點，因為除濕中其實你根本不會想要和除濕機待在同一個房間內，肌膚鎖水保濕都來不及，先不講耳膜受不受的了噪音，人跟除濕機待在一起，我個人連鼻黏膜都覺得乾巴巴。

所以後來我挑除濕機只有幾個重點：
☑️除濕力要強
廢話，除濕機不除濕，那要除濕機幹嘛？轉頭瞪我家那臺「那個已經沒有用了」的泛黃機種。

☑️水箱要大
因為你不想跟除濕機待在同一個空間，最好的用法是開下去以後人離開。但如果水箱不夠大，很快水箱滿了就停止除濕，當你回來時永遠都還沒除濕到您要的乾爽，當然最後結果就是你必須回家後先去倒水箱，然後被強迫和除濕機待在同一個空間,然後開始覺得吵。

其實如果它除濕夠快夠強，根本你回家就已經可以關掉除濕機啊！

☑️要不要結合空氣清淨機的功能？

我只能說就像雙胞胎冷氣，那是給空間不夠用的人的選擇。兩個功能做一起，通常就是清淨機和除濕機的功率和效能都小很多，我個人在空間足夠的情形下，不太喜歡這樣的產品。

☑️在南部要不要除濕機？
要啦，在恆春的醫師宿舍都要了。

我丟了一台惠而浦在浴室裡，洗完澡就開，等下想進去尿尿的時候，地板已經全乾了，濕度低於60的時候，呼吸起來都有種乾爽的感覺。

你如果開連續除濕一整晚，搭配那個超大水箱，早上起來的時候，連馬桶水位都會降低一截。(沒唬爛)

所以現在高雄租屋的好窄，沒有對外窗的浴室，我都放了一台惠而浦除濕機，洗完澡就開，瓷磚填縫都不怕有霉斑。

☑️會不會便宜？
便宜啦，哪次不便宜的。

這一團由當初瓦斯烘衣機的技術和顏值擔當 #惠而浦__楊宜均 小姐主揪，你們還擔什麼心？

記不記得洗衣機和烘衣機那一團？有看過開團開到還退錢退價差的嗎？

☑️ #還可以申請節能補助1200

☑️維修服務保固呢？
有看過有問題留言在粉專，到半夜還有人在回覆技術問題的嗎？

有看過遇到問題，叫修反應第一時間就有技師來的嗎？

找飯店，去挖狗
惠而浦，楊宜均

別家我不敢講，開惠而浦的團，有跟過那次暴動的瓦斯烘衣機的團的朋友們就知道，絕對不是唬爛的，嗆楊宜均的名字，連他們印度老闆都要懼她三分。(乾，楊小姐被我說成這樣，不知道會不會被阿三哥老闆火掉？XD)

只要是跟我的惠而浦團的，找楊宜均絕對幫大家處理到好。

✅#但最後要拜託一件事
上次有個朋友在別的通路買的烘衣機，機器故障xx社沒處理，反而跑來罵楊宜均，我看了真的很生氣。

她問了楊宜均整整一個月的問題，結果為了1500的價差(還沒有保固和贈品，還少了安裝)跑去跟別的通路買，然後遇到問題卻回來罵楊宜均，這我真的不ok。

服務是有價的，請把楊小姐的時間留給我們團的粉絲。

不管是除濕機，還是月底的瓦斯烘衣機，楊小姐真的無力符合所有的私訊，請把她的時間留給下單的粉絲，其它通路買的就自行聯絡其他通路處理。

--
✅之前兩團買完的，歡迎把家中使用照片或心得貼上來

✅拜託大家幫忙分享和按讚本文

✅會有驚喜。

自從三月初去南投露營回來後，就都沒踏出台南一步😂終於在上週去了一趟隔壁的高雄啦☺️大家應該已經習慣我一天換好多套衣服，不會以為我在高雄三天吧😆
-
覺得我安排的半日遊還不錯～跟大家分享一下！
中午到了後先去 1⃣️ #高雄美術館 的 #抱一茶屋 吃飯，（如果不餓就可以先逛），2⃣️吃完後去逛美術館，我們是有看了一個很有趣的展（下一篇分享）3⃣️去 #漢神 晃晃（可省略🤣哎唷～台南不是每個品牌都有啊😆) 4⃣️ #外帶一隻貓(在離漢神蠻近的咖啡廳☕️) 最後去 5⃣️#sauga鯊加碼頭餐酒館 看夕陽～吹海風～吃晚餐🍴（如圖！！）
-
這邊的氛圍真的很不錯～我們到的時候二樓都滿了，但可以上去拍照📷，拍完就回到我們一樓戶外座位（也有室內座位，但現在天氣晚上算涼爽，外面真的比較舒服～☺️)
-
食物的部分就⋯還好！
最失望的是松露脆薯（圖6）感覺像在吃馬鈴薯🥔算是外酥內軟但沒有脆🥺🥺🥺而且這份量⋯兩個人基本上也吃不完😥燉飯就還行，但沒到位的感覺，優格玉米筍🌽就還ok!（店員有推薦雞翅，但也說份量很大所以我們沒有點）
-
✨美美的穿搭
都是來自 @marumaru_lea_official ♥️♥️♥️ @ Sauga鯊加碼頭餐廳

2021/3月
前往復興溫泉
趕最後一波野溪溫泉
也是我人生第一次體驗野溪溫泉
路途經過拉克斯溪攔砂壩
聽說是剛蓋好的
比五星級的無邊際泳池還美
但聽說後來隔一個禮拜就被封閉了

後來到了復興溫泉
三月天氣已經有點熱
重點不是去泡溫泉的啦！
那重點是⋯⋯⋯
看影片就知道啦！


更多瀑布影片

【大水沖瀑布】
https://youtu.be/TJohLUwr6kU

【涼山瀑布】
https://youtu.be/FH7WAvaxBlI

【卡悠峯瀑布】
https://youtu.be/H25JBa3yVhI

【丹林瀑布】
https://youtu.be/YYvDhnKBGpQ

【飛龍瀑布】
https://youtu.be/Wh_gdvbrzQU

Instagram有更多大自然分享照
喜歡歡迎訂閱追蹤！

Instagram: @96_____jl.h
https://www.instagram.com/96_____jl.h

YouTube: 學音樂的野孩子JOLIN

威利第一次戶外教學在壽山，🐒猴子太熱情啦🙉！

感謝寒冷一月天，北部陰雨綿綿，老天賜給了威利和他的學伴們，一個陽光普照的好天氣🌞，我學會了 🐫 A camel is slepping in the shining. ，還有原來🦓 斑馬媽媽是靠著斑馬寶寶身上「斑紋」去便是自家孩子的.......甚至，這次我才發現原來犀牛頭上有前後兩個角🦏 。

這次，阿威真實看到了課本上的大象、犀牛、動物園，把在家學會的東西，延伸到實際的每一個生活場景，就是我想給威利和鰻魚的！

三月底，木柵動物園🦁，四月中，飛牛牧場🐔......我們來了！（這邊要特別感謝我們書僮 Amanda 在去年11月建議第一場戶外教學可以去動物園的好主意，才能成就這麼美好的開始🎉🎉 ）

.
威利從8、9個月嬰兒階段，我們就開始讓他使用寰宇迪士尼的母語輔助系統，自己在家營造英語環境，從聽力最敏銳的黃金階段，讓它浸泡其中。前後花了一年時間，目前已經建立不錯的英語語感，理解力也超乎我們的預期；隨著逐漸開口，每天都會從他口中蹦出不同的驚喜，而我也跟著他一起「緩慢的」從最基本、最實用的生活美語重新出發，看著威利長大，與威利真正一起享受語言學習的樂趣。

.
嬰幼兒母語環境說實話，從「家🏡 」開始才是最實在的。

我說：『#接觸第二母語，#是一條需要全家一起改變的路！』

因為，只有爸媽、家人，才願意「反覆」、「不間斷」陪著孩子一字一句，不厭其煩的練習；但爸媽也是會累，也是會懶惰（我承認是怕自己不堅持、沒毅力）。因此去年十月底，我們幫威利建立了一個一起使用同一套母語輔助系統的學伴團體～【#童遊寰宇兄弟會】，由我發起號召，規劃組織架構與大方向，和一群有志一同的爸媽攜手陪伴我們的孩子走這一條甘心樂意的學習之路。


最後要鼓勵和感謝我們兄弟會的「#爸爸們👨🏻」，感謝有你們🙏，讓兄弟會打破多數以阿母為核心的共學環境，真正得以實現『這是一條需要全家一起改變的路！』這樣的理念。

-------------------------------------

🔥 喜歡、想要瞭解更多我們對幼兒英語學習的理念與觀點，可以看這篇文章（ https://pse.is/3czdk2），或是我整理的這10場必看直播（ https://pse.is/3dpjxv ），當然更歡迎加入FB社團【👦🏻 中文家庭雙語小孩 👧🏻】和我們一起關心孩子的教育。


✔️ 另外，為確保有相同的教育共識與理念，威利學伴採「#審核制度」，需邀請才能入社，上面提到的童遊**兄弟會就無用浪費寶貴時間提出申請了。

【中文家庭雙語小孩】互動討論社團 ← 加入社團
＃威利學伴 ＃兄弟會 ＃dwe
＃阿母我現在超忙平日要陪威利在家學英語
＃週六要和Maya去國小上英語科學營