後來她告訴我，這篇專訪刊出之後，她決定休息一下，空了幾個月，推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說，她這陣子又開始爆忙。於是，我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前，〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候，我在網誌上做筆記：
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂，為了嘲諷，Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場，吊著點滴，在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅，無論是不是用了 Kurt 的典故，裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊：你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座，只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮，不知道是誰，是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人，聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記：『什麼是才華焦慮呢？其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人，那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣，他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱，所以我不斷說服自己：是對談、是對談，所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張，因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子，就只有她，站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年，剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲，不知道自己在哪裡。「真的，我那時候就真的哭出來，想說台北到底是怎樣，為什麼公車那麼多？根本看不懂要去哪裡。在高雄，我們家附近只有一班公車，只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時，輔大旁還沒有捷運站，郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師，高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些，郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好，考高中時分數剛好在雄女門檻，但單科沒達標，進了高師大附中；填大學志願時，文組的她順著父母的意，把政大每一個系都填上了。心想：好，志願表前半部就讓給你們，但政大以下要是我要的。
⠀
然而，她終究沒有鐵了心。說是自己想要，手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系，而輔大分數「對家長而言還是比世新高」，因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭，郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來，彷彿一直都不是她選路，而是路選她。但，無論高師大附中還是輔大影傳，都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天，她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱，覺得這個人是瘋了嗎？然後又覺得，這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是：你覺得音樂可以改變世界嗎？
⠀
「我那時候覺得，如果要說可以拯救世界的，就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔，她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她，可能也不會成為社內的吉他教學，和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團；沒有這份和音樂的聯繫，說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點，郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭，也不是突然。讀過高師大附中／師大附中者，或許會懂得附中病的滋味，何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內，高中部脫掉制服走出校園也不會有人管，大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學，許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過，難免曾經滄海難為水，其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情，讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了，「他們到底在 high 什麼？」
⠀
外人看附中病離群索居，其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣，但我說的邊緣，是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二，她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工，只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年，因為作品，她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺，大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片，脖子掛著相機，嘴上抽著草，迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他，沒想到一上橋就觸動警鈴，NYPD 圍上來，若非她一臉無辜觀光客，就被帶走了。「怪人怪事吸引機」，郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方，結果宜農說，沒有，她之前在那邊，完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近，她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關，「我就問凱翔說，會這樣，是不是因為我自己也很奇怪啊？凱翔就說，咦妳是現在才發現嗎？」
⠀
說起來，這倒是附中病識感中迷人的一塊了：我並不奇怪，我只是做自己，結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪，差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎？我覺得大家說我怪的時候，都還是把怪當成某種『潮』；但真正的怪，比如說在公園對著樹打拳的阿伯，那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己，他就有可能『被當成怪的』，那對我而言不是真正的怪。」真正的怪，是和盤托出之後仍不被理解；自我風格的展現，在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來？其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」，北上就學獨居脫離管教，郭佩萱一口氣大解放：「我想要看這個世上所有負面的東西，看 B 級片、變態的片；網路上列的什麼十大禁片，我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工，她就窩在沒有對外窗的租屋看片，分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日，反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年，竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡，則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規，郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車，傻傻騎著騎著，好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋，機車下不來，一人一車在陣中不知所措，卻又不能停下，因為停下來更蠢，更危險。安全帽下表情淡定，是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境，也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感，某天發現潮流不是自己想的那樣，發現我的 fashion、設計感，根本和別人不同。猛一回頭，發現自己 sông sông 的。一開始，我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停，停了更蠢，「後來在 MV 創作上，我知道要創造精緻的美感要有很強的美術，但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV，那我的 MV 到底好在哪？我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的，反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的，爛爛的，但又好像沒有完全那麼粗糙。想著：算了啦，就這樣啦，雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度，反而覺得，欸，好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽，但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間，在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠，高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌，找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉，場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元，用來購買兩大張綠色的紙，貼在她房間牆上當綠幕，燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說，好，沒錢，要爛我們就要爛到超屌，把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默，主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學，也是導演心法，騎錯橋也要騎下去的覺悟，仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡，雖然會採用實景，但在美術或取鏡上，畫面往往並不極端寫實，留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻，例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口，例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出，也被調整在類似的狀態，一方面在早期案子經費不多，讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算，另一方面，素人演出的不協調感，與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點，也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說，希望在某個地方有幽默感，但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』，所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單，簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步；這種情況下，演員並不需要知道太多情緒，我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員，他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳，很容易兩面都顧不好：既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措，也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲，現場可能會尷尬，所以那個東西才好笑，因為那是真的，不是演出來的，」郭佩萱說，「但硬要演尷尬卻演不好的時候，後期再怎麼剪，都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說，拍演員最可怕的，就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端，成了她的招牌。最近找上她的業主，不少指定要這樣的風格。今年中，Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉，郭佩萱第一次玩 3D 動畫，就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時，她站在動畫師螢幕旁，下的指示是「做爛一點！再爛一點！那邊太精美了，爛一點！」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年，是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年：拍到了偶像斑斑（林以樂）的作品〈假期〉，也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員，還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪，是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女，如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡，一整層樓的老公寓。陌生人來訪，第一句話總是問：這是妳家嗎？
⠀
⠀
熟人才知道，她是真的少回她真正的家了，有事回高雄時甚至會借住朋友的住處；與家庭的連結淺，郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫，被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨，縱然被當成異類也要持續尋找同類，除她以外，草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學，她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人；長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨，也是她少數交好的女性朋友。今年一忙，郭佩萱三番幾次想過擴編，但一想到需要適應不熟悉的對象，又決定再等等。
⠀
大多數案子，是朋友牽的線；偶爾拍到原本不熟悉的樂團，拍攝前就盡量他們聊天，也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人，我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演，不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂，所以她拍 MV。從她的職業足跡來看，自然會意外 2017 年受訪時，她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作，但，「在 MV 裡，我不是唯一作者，我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重，影像導演太過支配一切、蓋過音樂，MV 就無法感動人。因為這樣，MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界，表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡，熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱，一個人架著她，另一個騷她癢。說是捉弄，郭佩萱是真不舒服，卻只懂得埋頭逃跑，連老師看到都忍不住對她說：我教妳防身術好不好？
⠀
「我後來覺得，這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的，其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩，我生氣了，導致他尷尬的話，我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應，所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒，只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後，我就會覺得，唯一可以實現我想像中世界的，好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式，而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪，還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著，讓她即使忙到連續工作四個月，空閒時仍在想本。也是這份執著，讓原本想成為攝影的她改當導演到如今，「在業界，女生當攝影，意見會很不被看重；還有一些很現實的事，比方男生可以兩個沙包，妳只能扛一個，那沒有攝影師會找妳去當助理，妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸！因為我是女的，大家找我幫忙，就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時，她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份，讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角：MV 裡，女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫；同時，她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作，例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形，是性感，也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她，在作品中放入這些，也和身為生理女性有關嗎？她卻說道，其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生，但後來知道不是⋯⋯可是，反而是因為確認自己是異女這件事，讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後，這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性，或變成 T 什麼的，不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角，應該是一種彌補心態吧？我當不了中二的男生，但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中，應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳，卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方，身為直男的攝影師沒什麼特別感覺，是郭佩萱在攝影機旁喊：「你要拍那個脖子！那裡男生會覺得很好看！你是性冷感嗎？」
⠀
她不時說笑，偶爾被當成哥兒們，想過最多以後，看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候，我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底，我想到最負面的事的時候，我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬，但或許是一種自我防衛機制吧？然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔，笑的時候我好像別人，像一個旁觀者，看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說，她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻，是你腦中想什麼就是什麼；可是，真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度，才有辦法將兩者結合在一起，讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界，但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗，進了熱音社，是這一切的開始。音樂能不能改變世界？16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答：「人們所有戰爭、衝突，都是人類思想的發表。而音樂，也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話，那麼，音樂也可以改變世界。」
⠀
說完，她又試著逗我笑：我只有自己回答得好的事情，才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦，就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱：那邊太精美了，麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名：文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓：高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀

➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏：從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等：點亮臺灣文學的火炬，我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏：你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬，林達陽主持：痛並快樂著，廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱：尋找最理想的誤解：文字／影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信，林達陽主持：寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真：青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯，林達陽主持：給文學愛好者的迷因時代生活指南

《西門慶與賈寶玉》

「我很渣，負面新聞一大堆，但還是交得到女朋友，為什麼？關鍵是這個，」童仲彥停頓了一下，在白板緩緩寫下一個英文單字「Choice」，「把妹關鍵在於判斷，要先判斷對方喜不喜歡你，再去接觸。太多男孩子執著於你沒機會的，而忽略了對你有意思的。如果一個場合有林志玲、蕭薔、葉毓蘭，我一定選葉毓蘭，因為她一天到晚在臉書罵我，一定是對我有興趣。」語畢，一屋子男人都笑了起來。

此為童仲彥於金色力量黨萬華總部開設把妹課程實況。政治人物在臉書上販賣仇恨、販賣恐懼、賣笑、賣萌、賣肉…敲鑼打鼓推銷自己，也與販賣商品無異。毫無疑問，童仲彥乃政壇販賣色情第一人。2017年，他因家暴毆妻退出民進黨，今年初創金色力量黨，致力推動「合法性產業專區」；疫情期間，成立「了不起，負責」情趣用品公司，賣充氣娃娃、跳蛋、飛機杯，並開設性愛課程；6月，他以榜首之姿考上樹德科技大學人類性學研究所博士班，誓言將性學理論和實務結合。

把妹課程開課前一週，我們與他約在金色力量黨萬華總部專訪，他高談闊論，說九月開學後，將開車南下高雄上課，沿途將規劃環島座談，串連八大業者和支持者。但見他粗腿短褲，胸肌幾乎要把運動背心炸開了，47歲的男人一身筋肉，乃日日喝高蛋白，上健身房鍛鍊所致。

是了，先前有民間單位舉辦空幹王比賽，他在場上扭腰擺臀，被譽為「被政治耽誤的AV男優」，堂堂市議員是以何故，「崩壞」成了情色大師？「可能是我不滿於現狀吧！我的問題是我永遠沒辦法過平順的生活。我中學是資優生，但我會帶頭去偷東西。我曾是台灣最年輕的政論節目主持人、兩屆台北市議員，政治路也蠻順遂的，但我就是想打破安逸，自我挑戰，所以傳出家暴事件…」

我心中倒抽一口氣，暗想不會吧，才問到第2題，他沒有愛撫、沒有前戲，這就褲子脱下來，直搗花心嗎？金色力量黨的政治理念是「打破虛偽政治」，而他顯然也沒在怕，談家暴毆妻、談他質詢郝龍斌妻收鑽石被告誹謗，日前判刑6個月的官司，全然直球對決。他聊大學割包皮，術後不穿內褲，龜頭被牛仔褲反覆磨擦，敏感度降低，故而能跟女友1夜11次，幹得太激烈了，還得戴上護膝、護肘，才不會撞傷⋯他講話語調未有起伏，面無表情，話題繞著萬華流鶯打轉，我們簡直忘記他是劍橋留英，學經歷有多驚人。

他出身苗栗竹南望族，爸爸是中石化工程師，母親是小學老師，他說幼年與父母郊遊踏青，見父親神神祕祕從一疊舊報紙中拿出一本雜誌，與友人傳閱，「本來以為阮老爸是不素鬼（台語，指色胚），偷看黃色書刊， 其實他們是在傳閱黨外雜誌。」父親帶他去看黨外人士政見發表會，他見台上主持人慷慨陳詞，光芒萬丈，心想有為者亦若是，立志當記者，大學如願考上政大新聞系。2000年畢業於英國劍橋，論文是陳水扁公娼新聞詮釋，取得社會政治學碩士。返台後，在民視當記者，主持《頭家來開講》，之後更代表民進黨成功參選台北市議員，他人生順遂，像是一路綠燈，踩了油門向前衝，孰料三番兩次都因女人翻了車。

2004年，他在民視與記者陳曉卿談辦公室戀情，直至結婚前幾天才讓同事知道，「她在民視播客語新聞，懷孕未滿3個月做颱風連線，主管跟她講說，水都淹那麼深了，為什麼不蹲下來，泡在水裡做連線？我跟她主管講，你叫她回來，換我去！我在水中播新聞給你看，看你是要自由式或蛙式，我都OK。新聞是表演，我的表演一定比任何人都精彩。」婚姻一開始永浴愛河，後來卻是水深火熱、個性不合。二人育有一女，但年輕小夫妻拳打腳踢，互告傷害，2年後宣告離婚。

他談戀愛總是上社會版。2010年，當時女友身穿紅衣上吊自殺，他說女友有憂鬱症，對他打擊很大，但受傷的人最後選擇跟更多女孩上床，「我迷失了，我會對自己說，如果不對女孩子動心，只上床，是不是比較好？剛當議員那段日子，出去應酬酒店什麼的，人家會請嘛，酒店、阿公店、越南店什麼的，我往來的清一色都是風化場合的紅牌。那時候住西門町，信箱在大樓一樓，鑰匙放在裡面，女孩子找我，自己拿鑰匙上去，下樓再放回去。上面有人，下面的人就進不去，女孩子都不會重複。」

做愛愈做愈空虛，射再多填不滿卻也掏不空，直到在某餐會碰見李秀環。其時，她任職婚紗公司，他覺得這女人辦事麻利，延攬至選民服務處。2014年4月12日，二人結婚，席開百桌，選在這一日意味「愛妳一世誓一生」，而婚禮上的山盟海誓卻換來彼此最陰毒的詛咒。

2016年，李秀環對外泣訴他外遇施暴，害她三根肋骨被打斷，導致氣胸、肺部塌陷。而他至今說起李秀環，仍咬牙切齒：「我跟李秀環在一起，很簡單，就是我想當傳統政治人物，而她嘴甜，熱情海派，所有樁腳都認乾哥，可以幫我打點一切。我那時候想法就想把自己的懶鳥割掉，不要再過那麼精彩的日子。但她對我永遠不信任，我交出我的iPhone手機密碼、APPLE雲端ID，讓她掌握我全部行蹤，管我全部的錢，可她就卡奴，錢匯到亂七八糟，管到我的助理費被查，我看到她就不爽，因為她毀了我一切的堅持！」

家醜外揚，夫妻各執一詞，清官難斷的家務事，變成他被控貪汙罪，去年他被判有期徒刑7年6個月、褫奪公權4年，高院本月19日將二審宣判。法律上的是非對錯留待法官去判斷，但他在性愛課說美好的做愛關鍵是尊重女性，兩段婚姻都以家暴收場，不覺得難辭其咎？「當然，這是很病態的過程。」其時，家暴退黨，求助精神科醫生潘建志，問他是否有效？他淡淡說道：「那些諮商都是做給社會大眾看的，我知道我的問題是換個女人就好了。」「你這根本躁鬱症吧？」「我不否認我是躁症，但我很享受這個感覺。每天都幫自己找很多事情來做，沒事情做會慌，潘建志開藥給我，要我慢下來，但我怕自己變笨，沒有吃。」

停不下來的人，打破常規，企圖混亂中建立秩序，尋找成就感。他畢生心願是找一個年輕貌美、功課很好的女孩子在一塊，生一個運動員，彌補他這輩子無法當運動員的遺憾。無法在球場與人拚輸贏，故而他只能把女人當球場，在床上當衝鋒陷陣，「我對愛情永遠都覺得不夠，還要再多一點不一樣，多一點色彩，多一點驚喜。」

「學經歷這樣好，應該很多人要介紹大家閨秀給你啊？」「拜託，那些女人都很假掰，我女朋友大多是風塵女子，她們有趣多了。」「情感會重疊嗎？」「基本上，我分了，再找下一個，但情感上的事情很難講…」「你很不會處理分手吧？」「對，因為我分手從來沒有苦痛，永遠無縫接軌，我太大而化之了，我永遠想到的是如何追求下一段美好的感情，我不會想到別人會反撲。」「你該教學員不是把妹課程，而是教人如何分手，你不會覺得自己該學的就是這個嗎？」「我永遠不認為負面新聞是負面新聞，總是有另外的創造跟想像，我的習慣就是這樣。」

「不會是一邊跟女朋友做愛，一邊從鏡子欣賞自己幹人英姿吧？」「沒有，做愛做到忘情處，已經不分你我，這個世界、整個時空，彷彿已經不存在。我覺得沒有最極致的性，只有最極致的情感。你愛對方，對方也愛你，這樣的性關係才是美好。」我又倒抽一口涼氣，以為訪問的是西門慶，結果對面坐著的居然是賈寶玉。

問他最難忘的一次做愛，他說始終是當下。他現任女友Amy是平面模特兒和酒促小姐，2人在一起已1年，每天早上8點就起來，一起去健身，下午到金色力量黨總部處理公務，晚上回家打電動，「我對女孩子，年輕的時候是1個、2個、3個、4個，再多的女孩子都無法滿足我，過往都追求美好刺激的愛情，但現在覺得專情於特定一人也不錯。」Amy說：「和他交往，家人朋友都反對，但這1年來，他每天想梗逗我開心，我們一起健身，一起讀書，他要去念性學博士班，我念在職專班，每一天都很踏實。」

2人怎麼認識的？「我只要單身的狀態，就會怕寂寞。就有一天去外面吃飯見到她，跑去搭訕，換了LINE，聊天、約會，自然而然就在一起了。」他坦承自己無法獨處，「我從小很神經質，看了殺人放火的電視新聞，就會失眠，到了高中還是非得拉著我爸爸的手才能入睡。我不能夠一個人睡覺，我和以前的女朋友天天吵架，她說那你為什麼還要跟我在一起？我努力維持這段關係，我旁邊要有人。」性愛大師鍛鍊得固若金湯，1夜11次，還是輸給了自己的寂寞。

日前他的情趣用品公司賣充氣娃娃，他對Amy說：「這些充氣娃娃來，我更愛妳了，因為妳跟真的娃娃一樣乖、一樣聽話，而且不用搬來搬去。」女友乖巧聽話，而金色力量黨務蒸蒸日上，他正按部就班，打造心目中的性愛烏托邦，現在的日子其實過得真不賴，他記得第一次和Amy見面是星期幾，第二次見面在哪裡，她穿什麼，他們又去哪裡，正式交往又是哪一天。

「去年農曆7月1日，我們正式交往。2年前農曆7月1日，我酒駕開進隧道，撞到3台車，宣布退選。然而今年的7月1日助理費二審要宣判，都很巧⋯」企圖掌控一切的性愛大師，面對官司還是宿命了起來，「你的報導什麼時候出刊啊？法官會不會因為我講了一些亂七八糟的話，覺得這個人是個瘋子而影響判決呢…」他頓時沒了把握，轉念又說：「算了，反正我都這個樣子了，你們就寫吧。我沒做錯事，應該沒事，但如果我被關了，你來看我，我發獨家給你。但不知道他們會不會在我的飯菜下藥，讓我變得很笨呢？」

https://www.mirrormedia.mg/story/20200806pol003/
https://www.mirrormedia.mg/story/20200806pol004/
https://www.mirrormedia.mg/story/20200806pol005/

媽媽，在你變成一個含辛茹苦、下半輩子都充滿怨念的女人之前，你有問過我的意見嗎？

如果可以，我寧願我不要出生，你不要為了我去撐一個圓滿，我寧願不要這樣長大，請你不要再說是為了我，不要再說我不知感恩，不要再說要不是你我哪有今天，你沒有問過我要不要這些「恩情」，不要把你的恩情跟怨念當成無限額度的黑卡，動輒提領，消費我的痛苦。

我寧願我今天這些都不存在，也沒有我，而你還是原來的你。

取自《女子力不是溫柔，是戰鬥》

……………………………………………………………..

各位朋友，早安：

「你不能選擇當誰的孩子，但你絕對可以選擇怎麼當你自己。」

今天晚上要談和解，我想把這篇文章分享出來當教材。或許晚上的時候，有機會提一提。

原生家庭的影響深遠，因為那是我們人格養成的最初。尤其母女之間的連結更深，細細內省整理，常常千絲萬縷。

這個工作很不容易，常要有人陪伴。都只靠自己，確實少了旁觀者清。但也許，這篇文章可以多幫您一點忙，讓您有多一點覺察，能更有能量。

祝願您，藉著這些能量，一步一步選擇找回自己！

.

ps. 這次出版社要求的贈書活動不太一樣，是要在「洪仲清臨床心理師」、「大好書屋」兩邊的粉絲團按讚，然後分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位分享並公開此文的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在這篇文章下方以及「大好書屋」粉絲團公布獲獎名單，再請中獎的讀者提供收件資料，由出版社為讀者寄出贈書。。

大好書屋

pps. 今天晚上的活動，主辦單位希望能有直播，歡迎各位朋友在7點半，在版面上就可以參與
https://www.facebook.com/events/299368801245302/

……………………………………………………………..

【文/ 劉冠吟】

「母親」對於女兒而言，就是一個女人的模範，一個直接吸收仿效的對象，好的壞的都收，我們就是這樣學習當女人的。母親通常是最直接帶孩子的人，孩子看著母親長大，母親如何裝扮自己，如何評論別人，如何看待自己；母親快不快樂，孩子全知道。

母親其實不用太強大，但母親必須要有讓自己快樂的能力，不然孩子就會直接複製那些永遠打成死結的思維，這輩子要花上三倍五倍的力氣去學習如何打開這個結。

我跟我母親「重版出來」的缺點真真切切。饒舌音樂品牌「顏社」的老闆迪拉胖跟我是學生時代就認識的好友，此人知我甚深。有一次非常低潮的時候找他出來聊聊，他聽了我這個那個天花亂墜無數個煩惱，雙眼直直地看著我，跟我說：「冠寶（我好友們對我的暱稱），這麼多年來，我看著你，你一直都很努力，想做很多事去證明自己很棒、很強，但其實你本來就是一個很好的人了。」

我跟原生家庭感情很密切，但人性是這樣，極度的濃密，就會引發對極度孤獨的渴望。血親是一種弔詭的關係，我們用一生互相餵養對方，有時是感情、有時是毒藥、有時是潛移默化的意識形態、有時是幫助、更多的時候是情緒勒索。緊密的血親關係最上乘的，或是說勒得最緊的，稍不留神就往死裡掐的—一定是母女關係了。

▍奇妙的母女關係

我最好的朋友之一飛飛，出生在一個「經典」的破碎原生家庭。我稱之為「經典」，是因為飛飛的原生家庭具備了連續劇裡面所有會出現、讓人不悅的家庭因素：飛媽是爸爸再婚的妻子，前妻必然的愛錢，在爸爸死後將遺產火速搬光；飛飛從小目睹爸爸打媽媽，爸爸如同連續劇中亦必然的擁有不負責任的人格特質及暴力傾向。

飛飛並不是家裡唯一的小孩，下面還有一個妹妹，妙的是，妹妹在這齣什麼狗血元素都有的連續劇裡，竟然是一個平板角色。通常編劇不會這樣寫，但飛妹完全沒有擁有如同飛飛一樣的喜怒哀樂跟痛苦哀愁，就真的是一個，沒有對白、沒有戲份、沒有承擔，無法同情共感的平板角色。

「我爸打人就算了，但是用拳頭打我媽的眼珠耶，這是什麼打法？直拳打眼珠？」飛飛描述這些畫面的時候，語氣很平靜。我跟飛飛是大學認識的朋友，聊這些事情的時候，她已經是二十幾歲的成年人了，陳述故事很精確，沒有情緒，跟我講這些，不是抱怨，也不是討拍，只是分享一些個人背景資訊，讓身為好友的我更瞭解她。

即使是面對這樣的爸爸，飛飛的媽媽還是非常努力維持這個家庭，並不是因為經濟因素，飛媽其實是有養家能力的。我們都覺得，應該是為了一些女性傳統的堅持，以及更多的不甘心。

飛飛回憶起她小學六年級，有一次，媽媽要帶她跟妹妹去吃西餐，但臨出門前，飛飛才發現爸爸也要去。飛飛不肯去，飛媽「倒地大哭，以手捶地，小六生我雙手環抱胸前，冷眼看著我媽在地上扭動」。最後只有爸爸帶著從頭到尾沒進入狀況的妹妹去吃西餐。

到了飛飛的高中時代，各種因素交逼，「我媽身體出事，進了急診室，我爸都不願意簽字，差點活不了，我媽這才死了心。」穿著高中制服的飛飛出席了少年觀護庭，才讓法院結束了這段婚姻。爸爸過沒幾年就因病去世，生活並沒有隨著爸爸的提早登出而好轉，後來飛飛明瞭，自己一切問題的根源，其實不完全來自父親，更可能來自母親。

▍即便只是暫時丟棄，都是困難的

打出生開始，母女關係就是一種天然的寄生。媽媽說什麼都對，媽媽說錯一定的就是錯。孩子會知道害怕，但無法判斷真實的道理，孩子做很多事情只希望博得媽媽一笑，媽媽眉頭一皺，就像天塌了一邊。這種天然的灌輸跟依賴並不奇怪，就是人生而為動物的天性之一，像水泥灌進模型一樣堅固。小獸沐浴在母愛之中，渴望獲得更多的關愛，藉由情緒賞罰的訓練，奠基了人格的雛形。

要到了某種程度的社會化以後，小獸們才會發現哪裡有點不對勁，而這番檢視跟掙脫，將是人生中最長最難走的一段苦行。拆解、重組、寬恕？原諒？或是有時候你需要的，只是暫時先直接丟棄這些過去。但母女之間的糾葛何其複雜，即使「只是暫時丟棄」，都是困難的。

我跟飛飛相識十多年，一開始聽她講家裡的事情，多半就是跟著罵一罵。直到近幾年，我們才用一個全新角度，去看待她家裡發生的種種。

飛飛說，認真回想起來，媽媽的情緒總是很差，小學的時候寫生字本一寫錯字就是一個巴掌過來，繪圖本的顏色描出框線外面去，媽媽也往死裡打。小小的她不明白為什麼，覺得自己真是太糟糕，一直惹媽媽生氣，原來把字寫錯跟把顏色畫出去是這樣十惡不赦。要是自己再表現得好一點，媽媽就會開心一點，也會更喜歡自己一點。要得到愛好難，千萬不能犯錯，因為犯錯就不會被愛了。

整個童年都在賣力表現，仍然沒有換得母親的快樂。在這樣的家庭環境下，飛飛還是一路以第一志願畢業，媽媽還是一樣沒有笑容，負面情緒如海浪一波襲過一波，沒有停歇。只要她人生中遇到什麼挫折，媽媽一定第一個跳出來指責她：「一定是你又怎樣怎樣了，現在才會這樣，你從小就是個怎樣怎樣的人，你就是活該，我早就知道你會怎樣怎樣。」

「怎樣怎樣」，可以填進各種想像得到的低下辱罵詞，罵起人來的母親彷彿被什麼邪靈附身，用一些低級的男性貶抑女性的用詞在對付她。當時的飛飛淚流滿面。時隔多年，我們在這樣的對話脈絡中梳理出來，媽媽在罵的其實是她自己，也復刻著那個在罵母親的爸爸。說不出犯了什麼的錯的媽媽，在婚姻裡飽受凌辱，卻帶大了兩個不錯的孩子，這個毅力非常人所有。媽媽真的沒有怎樣怎樣，但局面就是如此這般。這麼多年了，媽媽從沒走出去，找不出錯，媽媽只能先扼殺了自己，再一直怪自己，然後怪所有人。

這讓我回想起大學時代飛飛交往的初戀男友，是一個多情的才子，兩人愛得熾熱，但男生的熱情來得快去得也快。他生日當天，偷偷跑出去跟學妹廝混，飛飛好不容易捧著蛋糕找到了他，男生回說：「可是我在忙著耶」，飛飛問說：「那蛋糕怎麼辦呢？我等你吧？」男生回了一句：「蛋糕就丟掉吧。」

那天飛飛不知道徒步走了多遠，邊走邊哭，見到我的時候雙眼已經哭成鹹蛋超人，口中一直喃喃重複：「為什麼他這樣對我？為什麼？我怎麼了？」

一般女子發現男友在跟學妹廝混，鐵定大鬧一場，換作是我應該已經把男生打到五官移位，飛飛竟然直接哭崩，然後把問題矛頭指向自己，負面能量跟方向完全衝著自己來，那個可憐跟矛盾的場景，我至今無法忘懷。

▍原生家庭的深切影響

飛飛出社會工作一路順遂，這不意外，她本來就是一個工作能力很強，責任感過大，又深怕讓任何人失望的人。讀書時代的午餐時間一起吃飯，她一定都會先問我要吃什麼，總是亂吃且沒意見的我說不出什麼來，然後她再婉轉說附近有一間什麼好吃的，要不要一起去呢？即使對親密好友，她都是把自己放在後面。

這幾年遇到一個很賞識她的老闆，飛飛很盡力在工作上表現，擔下了超載的工作，但是老闆的這份賞識這份愛，其實很沉重。老闆本身是一個很有才華但工作能力平庸的人，同組同事們又一個比一個笨，成事不足敗事有餘。為了老闆的這份賞識，飛飛拚了命似的在工作，其他同事留下的爛攤子、趕不到的死線、看起來不可能的案量，全都完成了。老闆不吝表現對飛飛的欣賞，總是在大家面前誇她，對她特別好。

這樣共事了三年，到了第三年打考績的時候，飛飛意外得知同組的笨蛋同事阿花—一直在闖禍的那個阿花—考績竟然比飛飛還好，飛飛就崩潰了，找老闆質問。實際上，那公司有個不成文的濫俗，考績是用輪流的，連續得了兩年好成績的飛飛，這一年輪到承擔爛考績。這樣的濫俗，很多老派公司都有，公家機關尤甚，考績流於形式。

考績用輪流的，是很常見、許多人都麻木的事，稍微解釋一下成年人都能懂。偏偏感情用事的老闆一被質問，口氣也不好，跟飛飛兩個互相指責對方，原本三言兩語就能解開的事，變成一場劇烈的感情相互勒索。在職場上彼此依賴的兩人，兩敗俱傷，老闆馬上提出要調單位，過沒多久，飛飛就辭職了。

事發當時，我還在國外渡假，一回到台灣，飛飛就奔到我家狂哭，絮絮叨叨地說著此事，唸著阿花憑什麼考績比她高，老闆憑什麼怪罪，她怎麼都想不懂，眼睛又再度變成鹹蛋超人。在職場打滾多年、什麼險惡場面都看過的我，一聽就覺得這個劇情也太簡單，簡單到讓我疑心大起。不過就是個考績用輪的爛習俗，通常老闆會私下按捺幾句或包個紅包就沒事了。這麼簡單的邏輯，一向聰明的飛飛會不懂？

「你真的很在意考績這件事嗎？老闆不是跟你說這是用輪的？而且你已經輪了兩年的領先耶？」我問，坐在沙發上哭到脫水的飛飛說不出話。「而且像我們這種工作能力好的人，自己都很清楚，不太需要考績這種東西吧，大不了換間公司就是了。」脫水的飛飛還是說不出話。我太瞭解她了，她在意的才不是考績甲乙丙，而是老闆的愛，那份她人生中少有的相濡以沫。

相濡以沫，按照教育部的百科：「泉水乾涸，魚兒以口沫互相潤溼。語出《莊子．大宗師》：『泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫。』比喻人同處於困境，而互相以微力救助。」在職場上賴以生存的這兩條魚，老闆依賴的是她的工作能力以及對老闆才華的仰慕，飛飛依賴的是老闆對她喜愛及倚重，那種沒有她不行、就你最懂我的感覺。原本不應該發酵成這樣的職場上下屬關係，卻因為各自踩到個性的殘破處，雙方都痛得撕心裂肺。

於此同時，飛媽那端也沒閒著，同樣的上演情緒勒索、指責、破口大罵、哭泣的無間道，舉凡房子漏水跟鄰居間的修繕問題、自己的腿拐到看醫生、飛飛要多久回去吃飯一次等等，都可以輪播一次上述戲碼。

直到與老闆的狀況同時發生，飛飛再也承受不下去了，傳訊息給媽媽將從小到大憋在心裡從沒講過的話全盤托出，從生字簿、插畫本一路細數成長中的種種創傷，訊息的結尾是：「我沒有忘記這一路上，你是怎麼對我的，所以現在才要演母女情深那一套，很抱歉，我做不到。」

與媽媽斷了聯絡的幾個月後，到了農曆過年，左思右想許久的飛飛，還是提起勇氣，帶著禮盒跟紅包回去。結果，回到老家，電鈴沒裝上、電話無人接聽，無法上樓的飛飛打手機給平板角色妹妹，叫她把電鈴跟電話裝回去。

上了樓，四十坪的老華廈，被飛媽跟飛妹堆東西堆到連一個站的地方都沒有。那麼久沒見了，兩人還是一見面就開演老戲碼，飛媽不需要暖身就可以登場，再度數落飛飛都不回來陪她、不顧家、忘恩負義、不惜福、以後會有報應等等。這齣家庭爛戲的結尾是飛飛大哭奪門而出，找了一間過年期間幸虧還有營業的小火鍋，一邊哭一邊吃。

辭去工作後的飛飛，幾度出國旅行，去一些自己去過、熟悉也喜歡的地方，也去一些從未去過、但心嚮往已久的地方。我三不五時就在手機裡收到飛飛的旅遊照片，冬日大雪中包得像熊的她，熱帶國家中盡情享受美食的她，坐著電車漫無目的遊走的她，看似自在，卻沒有比較好。知她如我，只能在她想說話的時候陪她簡訊聊個盡興，然後留給她一句：「如果你真的想離開這個世界，跟我說一聲，我跟你那麼好，有資格先知道。」

她說，好。

▍榮格也解不開的題，薑母鴨可以

在冰天雪地的北緯國家，她住在一間設施完善的小套房，浴室廚房一應俱全。飛飛說：「一應俱全的意思，其實就是我要怎麼傷害自己都是很容易的，工具很多。」旅行到世界的盡頭，想著自己人生中的種種，想著自己為什麼把自己的人生搞成這樣，想著自己的人生裡要得到愛，為什麼這麼難這麼坎坷，坐在房間裡小沙發的她淚流成河，把自己的上衣哭到擰得出水。「這個時刻我可以體會安東尼．波登的感覺，人生真的好苦，雖然世界上還是有些愛你的人跟你愛的人事物，但巨大的痛苦，還是讓你想要放下這些而離開。」

我在遠遠的那方聽著她說，想不出什麼深奧道理，只能回她：「嗯，那邊太冷了，我覺得你現在去泡個澡，然後好好睡一覺，早一點回台灣。台灣現在也很冷喔，但我在吃薑母鴨，就是你家附近那家很好吃的，你吃過嗎？」

「回來吃薑母鴨吧。」我在手機上再打一次這句話送出去。

在這個當口上，就算飛飛傳訊息給榮格，我想榮格也不一定解得開這道題，但薑母鴨或許可以。薑母鴨是個魔性的字眼，人生中其實還是有很多膚淺的東西是美好的，像是台灣冬天的薑母鴨、羊肉爐，還有想跟你一起吃薑母鴨的我。

據她後來說，她就是默默地脫下淚濕的衣服，直衝浴室把自己泡得紅紅熱熱的，泡到有點疲倦鬆軟感，然後裹上被子，睡個好覺。

有一句話很土，但我還是得用：「解鈴還需繫鈴人。」面對人生種種的結，我們只能靠自己解開。我鼓勵飛飛去找老闆好好談一談，也推薦飛飛去看了一個很溫柔的身心科醫師。

飛飛跟老闆說，她氣的是她一直都最為老闆盡心盡力，但是考績不如人。但她也知道，她要的不是考績，是一直以來老闆對她的倚重跟愛惜，「我知道我非常渴望被肯定被愛跟重視，這點大過一切。」老闆說，這些其實他都明瞭，這幾年在職場飛飛大小戰事無役不與，飛飛是自己人，他以為他不說，飛飛都明白。他也知道自己的才華高過工作能力，外面的人講得難聽，自始至終，飛飛都護著他。

兩個殘破的人再度安慰了對方。這不是最好的結局，但旁觀者如我覺得很不錯。雙方說出心底的話，尤其是，說出自己的弱項，說出自己在強烈爆炸的情緒後面複雜的動機，即使只是殘破的人互相安慰也無不可。說到底，人生而在世，誰能十全十美？誰能有一份完整如滿月的心靈？能夠找到知己堪可藉慰，就算是三隻腳的椅子，亦能互相扶持在這世間站穩。

要一個血親結構外的人，去理解原生家庭的痛苦跟糾結，是多麼困難，即使是夫妻，即使是好友，要梳理十幾二十年複雜結構，還原幾千幾百個錐心的現場，都是困難的。但只要是一次同情共感的理解，對於在無間道裡輪迴的他們，都已是一份無上的溫柔。

▍我能不能選擇，不要當你的女兒？

在三十歲後段，我跟飛飛耗費了大量時間去討論關於飛媽的種種，盡量還原一個她從小看到大的女性典型，再回溯她從兒時吸收到的種種，用做學術研究的精神、抽離的、盡量客觀的（雖然很難），去解析她為何成為現在的她。

心理諮商師說，飛飛已經取代父親，成為這個破碎家庭的配偶角色，媽媽的精神支柱兼凌遲對象，這個分析也同樣解讀了為什麼歲數相差不多的飛妹，一直是情緒淡薄的平板角色，因為在這個結構裡，飛妹就真的單純扮演了孩子，而飛飛隔離了所有孩子應該承受的殘忍與痛苦。

另一個心理諮商師說，飛飛心底應該還是很想跟媽媽和好，或是希望媽媽的狀況能有所改善，至少母女關係不要像現在這樣惡劣；但，諮商師說，現在飛飛最主要的課題就是要顧好自己，千萬不要覺得自己遺棄了媽媽。畢竟在此之前，她已經耗盡青春，陪媽媽走過了千山萬水，卻尋不到任何解方。

「我覺得我媽不會有任何改變了。」某天飛飛傳訊息給我，絕望地說。「我忍耐了這麼久，好不容易講出口，講得這麼白，她好像在平行時空，不知道是聽不懂還是不以為然，完全沒有要溝通的意思。這樣也好，我以後也不用再忍耐了。」

我揣測著飛媽的角度，再回想飛媽常指責飛飛的那幾句話，「我覺得你媽媽心裡對目前為止的人生，跟你的劇情應該是完全不一樣的。你媽應該覺得，她才苦咧，她一生都很苦，為了你跟你妹，『這種情況下』她還忍耐了你爸好多年，『這種情況下』含辛茹苦把你們姊妹帶大，『這種情況下』你卻沒有繼續陪在她身邊反而逃開就是不知感恩⋯⋯」

「可是『這種情況下』，孩子寧願不要長大啊。」飛飛說。

我可不可以不要在這樣的環境下長大？
你可不可以不要再為我犧牲？
我能不能不要當你女兒？
我能不能選擇，不要繼續當你女兒？

▍人生沒有如果

孩子無法選擇在哪個家庭出生，孩子沒有能力篩選成長過程中接受到的資訊，甚至無力去抵抗受到的任何對待。媽媽，在你變成一個含辛茹苦、下半輩子都充滿怨念的女人之前，你有問過我的意見嗎？如果可以，我寧願我不要出生，你不要為了我去撐一個圓滿，我寧願不要這樣長大，請你不要再說是為了我，不要再說我不知感恩，不要再說要不是你我哪有今天，你沒有問過我要不要這些「恩情」，不要把你的恩情跟怨念當成無限額度的黑卡，動輒提領，消費我的痛苦。我寧願我今天這些都不存在，也沒有我，而你還是原來的你。

但，人生沒有如果。

我們無法選擇自己的父母，無法選擇出生，無法選擇出身，無力改變成長過程，無力幫助已經深陷泥淖的親人，無力償還那些對方覺得深似海而硬加於你的恩情。但我們一定可以讓自己不那麼相似，不那麼受對方牽制，一根毛一根刺，慢慢拔除。

對於與母親相像的種種優點，身為子女的自覺性反而比較低。其實那些內化的正面力量，亦帶我們渡過人生萬重山。

我母親是個性圓滑、容易交到朋友且樂於助人的女人。從小看著她的生活樣貌—就算自己不甚好過，也願意對人伸出援手；即使是一通電話的關心，即使是非常遠的關係的拜託—只要她覺得整個局面讓大家受益，她就會去做。「我們能被別人求助，代表我們自己有能力。」這點深深影響著我，讓我在成為嚴厲苛刻的目標導向者之餘，還能真心關切別人。活在世界上的時間長了，才深深體認到這是一件多重要的事：「永遠都對別人再好一點」。

對於吸收自母親的缺點，總是在長大成人後變得比優點顯眼。輕微症狀如我，也在學著篩掉那些深植在我腦海中、我比較不適應的價值觀，然後在每個快把自己逼死的關卡，深呼吸一口氣，放掉這個深深種植在我靈魂中的完美控制狂人格，把腦中那個從永康公園急奔回家的高跟鞋聲音關掉。我很感謝她，但我不是她，我只想成為我，我也只有能力成為我。

即使那樣的相像是深植在靈魂裡的，在你每個沮喪的時刻，又再度散落在你周遭的空氣，你聞著那些似曾相識的思維，覺得你又要再度陷落在某個附身的靈魂。不，你們是不一樣的，即使要拔除一萬根的刺，你也該明瞭，你們曾經很像，那是因為你很在乎她，但你們早就是完全不同的人了，從出生的那一刻起，你們已是各自呼吸、各自運轉的獨立星球了。

我們是看著母親學習當女人的，跟母親可以很相像，也可以很不像，孩提時代的你或許無力解套，但長大以後的你一定可以。即使需要跋涉一段長長的路，在途中飽受愛與不愛的追殺及殘破的自我懷疑，還是可以打磨出一個比較接近理想的自己。

▍相濡以沫，不如相忘於江湖

前面說，飛飛跟她的老闆像《莊子．大宗師》裡講到的那兩條困在陸地的魚，相互吹氣濕潤對方，一種非常浪漫的相濡以沫，實則所有的相濡以沫，都是帶有痛苦成分的，與老闆的互相扶持還能稱為是萍水相逢中的一點溫暖，一個渴愛的孩子遇到了一個賞識的臂彎，母女關係卻絕少是這樣理想的依賴。

莊子在本篇的下半段說了：「泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫，不如相忘於江湖。」相濡以沫，不如相忘於江湖，兩條都快垂死的魚，互相吐沫救助潤澤對方，還不如在江湖中忘了對方。沒有人有能力拯救另外一個人，除非被救的當事者有心。也沒有人真的會完全復刻另外一個人的宿命，除非你自己根本不想逃出這個輪迴。互吐泡泡到雙方都乾涸至死，不如想辦法擠出這塊泥濘回到水底，然後相忘於江湖。

親子關係是一條看不見盡頭的路。我自己同時身為女兒、母親，深知母女關係對一個女子人格成型的著力之深。我最常跟我女兒說的話是：「你喜歡哪一個，就選哪一個。」她看到我發怒，會問我為什麼這件事情讓我不開心，我說，因為這件事情的某個點讓我不喜歡，但你可能很喜歡，這只是媽媽的感覺。以此類推，我的喜怒哀樂，我的喜好選擇，都是我的，你有可能有跟我不一樣的，關於你自己的那些，「你要好好想一想，看看自己的感覺。」

除了大是大非的道理之外，舉凡審美、情緒、人際互動、生活狀態，我都希望她「好好想一想」。她現在才四歲，確實很難好好想一想，但我說，你可以體會自己的感覺，你真的開心嗎？還是因為你的朋友都想這樣，所以你也選了？還是因為媽媽喜歡，所以你選了？多探索一些，多嘗試一點，身為媽媽當然心裡還是有些期待，或許你跟我很不相像，也不符合我的那些期待，但你是自在且快樂的，這是最重要的事情了。

人生有一件事情很重要但很困難：找到自我，不要偽裝成別人。這個偽裝可能是你的保護色，或是你根本渾然不覺，或是你覺得必須要這樣才能活下去，你長久以來習慣那樣的活，或是你覺得根本擺脫不了，又或是你覺得那些與你切不斷的都是你的責任，你必須償還，必須拯救。做為一個人，遺棄自己的出身實在太可惡了，你心底覺得自己是個逃犯，你不明白為什麼得到愛那麼困難，不明白為什麼你長那麼大了還是渴望稱讚，不明白為什麼有些奇異的時間點你就會捲進某個情緒的漩渦，吼著那些不像你平日說的話，做一些像以前傷害過你的人的事情，但那根本不是你。

我們都是這樣看著母親，學著當女人的。不管你多喜愛你的母親（或是相反），你都已經「只是」你自己了。每個人都有資格無條件地被愛，就算你的母親沒有如此回應你，那也不代表你失去了愛的能力。

小時候，母親就是你的天，當你變成大女孩，會發現世界上有各式各樣有趣的人。現在你必須專注地看著自己，重新學習當女人。雖然心底那個小女孩偶爾會害怕，偶爾會抓狂，但那沒關係，因為你會照顧她。

你不能選擇當誰的孩子，但你絕對可以選擇怎麼當你自己。

.

以上文字取自
女子力不是溫柔，是戰鬥：再簡單的小日子，也需要挺身前進！
博客來：https://reurl.cc/1x1nLm
金石堂：https://reurl.cc/Kk0ynq
誠品：https://reurl.cc/D9ANkE
讀冊：https://reurl.cc/R4zKVr
　
大好書屋

.

已額滿_7/14 台北公益免費講座_我們與和解的距離
https://www.facebook.com/events/299368801245302/

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

7/25高雄公益免費_善牧第五屆爸比媽咪節-親子有話好好說(高雄場)
https://www.facebook.com/events/550194072308694/

已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh